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PEEPAZIONE 


Due  volumi  mi  accadde  di  pubblicare  fin  qui  intorno 
al  Manzoni:  Le  correzioni  ai  Promessi  SpQsi  e  la  que- 
stione della  Lingua  ^) ,  e  le  Discussioni  manzmiiane  ^) .  Ma 
oltre  a  ciò,  in  un  volume  di  Sa^gi  critici  dèi  1878  avevo 
stampati  o  ristampati  cinque  articoli,  due  soli  dei  quali 


0  Nella  sua  ultima  edizione  (Napoli,  Pierro,  1895)  com- 
prende :  Capitolo  I,  Del  criterio  eoi  quale  si  deve  studiare  la 
prosa  deH  Manzoni,  ed  in  che  senso  possa  questa  servir  di  mo- 
dello; C.  II,  La  lingua  dei  Proinessi  Sposi;  C.  Ili,  Un  po'  di 
disoussione  teorica  e  di  esposizione  storica  della  questione  della 
lingua;  Appendice  I,  Fra  Galdino;  A.  II,  Questioncdle  di  fone- 
tica; A.  III,  Il  sogno  di  don  Rodrigo,  secondo  le  due  edizioni, 

<)  Città  di  Castello,  Lapi,  1886.  Contiene,  oltre  la  Prefa- 
zione e  nna  copiosa  appendice  di  Giunte  e  Correzioni,  setto 
articoli  pubblicati  prima  qua  e  là  in  periodici:  Il  Manzoni 
nelle  scuole;  La  religione,  la  morale  e  il  pessimismo  nei  Promessi 
Sposi;  Potenza  fantastica  del  Manzoni  e  sua  originalità;  Po- 
scritta  inedita  (sulla  popolarità  dei  P.  S.);  Manzoni  e  Cervantes; 
Appunti  per  un  parallelo  tra  Manzoni  e  Walter  Scott;  Manzoni 
e  Carlo  Porta;  Ha  Uisciato  una  scuola  il  Manzoni f  £  di  più, 
una  lettera  del  Sailer,  La  politica  del  Manzoni  a  MHaw^,  e 
un  suo  lungo  saggio,  Il  padre  Cristoforo  nella  storia  e  nel  ro- 
manzo. 
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trovaron  poeto  anche  nel  primo  dei  dae  volumi  or  ora 
detti;  mentre  gli  altri  tre,  insieme  con  qualche  nuovo 
articolo  inserito  in  periodici,  non  ebbi  mai  occasione  di 
adunarli.  Né  avrei  forse  attuato  corà  presto  il  vago  pro- 
posito di  fame  un  terzo  volume,  se,  per  un  di  quei  casi 
che  oggi  facilmente  capitano,  non  mi  fosse  avvenuto  di 
tenere,  nella  città  stessa  che  fu  patria  al  Manzoni,  una 
conferenza  su  Ermengarda;  che  poi,  avendola  voluta 
mettere  in  iscritto,  mi  si  è  trasformata  in  un  vero  e 
proprio  studio  sul  personaggio  e  su  tutta  quella  parte 
della  tragedia  che  lo  concerne.  Inoltre,  durante  la  stampa, 
ho  sentita  la  necessità  d' insìstere  nelPesame  dei  Brani 
inediti  dei  Promessi  Sposi,  che  quindi  non  m' è  riuscito 
così  sommario  come  dapprima  speravo. 

Codesti  sono  i  due  maggior  capi  del  volume  che  ora 
vien  fuori,  e  che  del  resto  si  può  dire  suppergitt  per  quat- 
tro quinti  composto  di  pagine  inedite  -,  giacché  anche  la 
riproduzione  dei  vecchi  articoli  mi  ha  sospinto  ad  aggiun- 
gere, sui  medesimi  argomenti,  articoli  nuovi,  o  qualche  pò- 
scritta,  o  lunghe  note.  Questo,  ed  i  ritocchi  fatti  di  quando 
in  quando  pure  ai  periodi  vecchi,  dan  luogo  a  un  cotal 
miscuglio  dì  balda  franchezza  giovanile  e  di  senile  tem- 
peranza, il  quale  a  me  medesimo  fa  un  po'  l' impressione 
come  d' una  capigliatura  bionda  o  nera  su  cui  gli  anni 
abbiano  lasciata  cader  la  brina  di  parecchi  canuti.  Ma 
ciò  importa  poco:  quel  che  conta  è  che  si  tratta  sempre 
d'una  capigliatura  naturale  e  sincera,  non  di  capelli 
tinti  o  d' una  parrucca.  Il  santo  vero  mai  non  tradir,  fu 
sempre,  come  la  sua,  la  divìsa  mia.  Ma,  se  il  vero  in  sé 
non  muta  d'età  in  età,  egli  è  pure  un  astro  che  noi 
contempliamo  con  un  telescopio  che  di  età  in  età  si 
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trasmuta  un  poco,  e  ci  rende  più  chiara  la  percezione  di 
quelle  macchie  che  son  le  oneste  restrizioni  che  ad  una 
yerità  apporta  un'altra  verità. 

Quando  il  mio  volume  giovanile  del  1878  comparve, 
un  valentuomo  che  ha  avuto  sempre  amore  alle  lettere, 
anche  da  quando  è  un  insigne  economista,  anche  dopo 
che  è  stato  ripetutamente  ministro  delle  finanze ^  Anto- 
nio Salandra,  in  una  recensione  benevola  mi  suggeriva 
di  mettermi  a  una  trattazione  piena  della  vita  e  delle 
opere  del  Manzoni,  per  la  quale  pareva  a  lui  eh'  io  avessi 
questa  buona  disposizione  :  un  temperato  entusiasmo  pel 
mio  autore.  Non  avrei  potuto  né  voluto  neanche  allora 
seguire  l'amichevole  consiglio,  poiché  l'occuparmi  di 
letteratura  moderna,  anzi  di  critica  letteraria  in  genere, 
fu  bensì  una  vocazione  irresistibile,  ma  in  contrasto, 
talvolta  non  iscevro  di  rimorso,  con  altre  vocazioni  non 
meno  vive,  e  con  più  stretti  doveri.  A  scriver  del  Man- 
zoni mi  sospinse  l'entusiasmo,  per  temperato  che  fosse, 
e  l'esempio  di  critici  sommi  a  me  carissimi,  ed  anche 
l'orrore  dell'ingiustizia  e  dello  sproposito,  della  quale 
e  del  quale  il  Manzoni  era  allora  continuamente  obietto  ; 
e  dipoi  mi  ci  sospinse  l'inevitabile  strascico  dell'amore 
nutrito  e  delle  lotte  sostenute  in  gioventù.  Mai  non  vi 
fui  mosso  da  un  deliberato  proposito,  né  dalla  voglia 
di  scegliermi  un  tema  di  studio  e  di  ricerca.  Fui  man- 
zoniano come  altri  erano  stati  garibaldini.  Meno  che  mai 
potrei  o  vorrei  cedere  oggi  all'  antica  tentazione  del  va- 
lentuomo dianzi  nominato,  or  che  è  venuto  per  me  il 
tempo  di  «  calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte  ». 

Soltanto,  mi  compiaccio  di  vedere  che  sotto  molti  ri- 
spetti il  Manzoni  ha  definitivamente  trionfato,  e  più  che 
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di  difenderlo  è  tempo  di  proaegairne  lo  studio,  uno  studio 
inesauribile.  Egli  si  trova  assiso  sens'  altro  (per  non  of- 
fender la  sua  proverbiale  modestia  non  ho  detto  ei  è 
assiso)  fra  i  sommi  classici  della  nostra  letteratura,  e 
fra  i  massimi  autori  mondiali.  Non  mancherà  chi  lo 
neghi  6  torca  il  muso,  ma  ciò  avviene  per  ogni  grande 
e  per  ogni  verità,  e  bisogna  rassegnarvisi.  Bensi  la  no- 
stra sodisfazione  sarebbe  più  intera,  se  sotto  qualche  al- 
tro rispetto  il  suo  trionfo  stesso  non  fosse  o  eccessivo 
o  inefficace.  Eccessivo,  in  quanto  che,  trattato  appunto 
come  un  classico,  ei  vien  messo  troppo  presto  in  mano 
degli  alunni,  sottoposto  subito  a  discussioni  ermeneutiche 
e  critiche,  affogato  di  note  e  contronote  nei  libri  per  le 
scuole,  invece  che,  com'  ebbi  più  volte  e  in  più  modi  a 
inculcare,  esser  dapprima  abbandonato  alle  spontanee 
impressioni  giovanili,  e,  specialmente  per  il  Romanzò, 
alla  lettura  spigliata,  disimpacciata  di  chiose  e  dispute. 
Inefficace,  in  quanto  V  aver  lui  trionfato  con  la  sincerità, 
con  la  verità,  con  la  purezza  del  fine  e  dei  mezzi,  con 
le  più  alte  idealità  umane,  non  ha  potuto  impedire  la 
schiusa  e  la  voga  di  qualità  afbtto  opposte  a  quelle 
per  cui  egli  si  levò  e  rimane  così  in  alto.  Della  malin- 
conia dolorosa  che  un  tal  fenomeno  e'  insinua,  sono  uno 
sfogo  i  due  discorsi  che  chiudono  questo  volume,  e  che, 
per  non  esser  di  soggetto  unicamente  manzoniano,  sulle 
prime  volevo  allogare  in  fondo  a  un  altro  mio  libro,  su 
Dante. 

Né  questa  picciola  mia  esitazione  circa  i  due  miei  brevi 
discorsi  è  senza  legame  con  una  ragione  grande  e  ul- 
tima, che  Dante  e  Manzoni  per  tanti  lati  si  rassomi- 
gliano, e  son  come  i  due  picchi  più  sublimi  della  mon- 
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tnosa  catena  della  letteratura  nazionale.  Non  fui  io  il 
primo  a  dirlo  e  ridirlo  :  ciò  non  allego  a  mia  scusa;  ma 
per  rinunzia  a  un  vanto  che  non  mi  spetta.  Seguii  l'esem- 
pio del  Grioberti,  del  Bonghi,  del  De  Sanctis;  ebbi  la  com- 
pagnia del  Znmbini,  di  Gaetano  Negri,  del  tedesco  Sauer, 
e  d'altri^).  E  nemmen  bisognerebbero  guide  o  compagni, 
che  non  si  tratta  d' arrisicarsi  in  un'  avventura  di  giudizii 
temerarii.  Temerario  al  più  potrebb'  essere  che  di  quei 
due  picchi  si  pretendesse  pari,  a  un  puntino,  V  altezza  ; 
non  già  il  dir  che  sian  essi,  .essi  soli,  i  più  sublimi,  i 
più  prossimi  a  quel  Cielo,  che  l' uno  disse  aver  visitato, 
l'altro  guaiolò  assiduamente  come  una  meta.  Furono 
entrambi  creatori  di  un  mondo  fantastico  eh'  è  riuscito 
a  penetrare  così  nel  vivo  degli  animi  umani,  che  questi 
lo  hanno  sempre  presente  come  un  mondo  reale  in  cui 


^)  Mi  viene  in  taglio  un  brano  di  lettera  di  Qinseppe  Verdi 
che  trovo  in  un  giornale  :  €  Voi  sapete  quanto  grande  e  sin- 
cero è  il  mio  rispetto  verso  quest'uomo;  secondo  la  mia  opi- 
nione egli  ha  scritto  non  soltanto  il  più  bel  libro  del  nostro 
tempo,  ma  uno  dei  piti  belli  che  siano  mai  usciti  dal  cervello 
umano.  U  suo  libro  non  è  soltanto  un  libro,  è  una  consola- 
zione per  l'umanità.  Io  avevo  16  anni  quando  lo  lessi  la  prima 
volta.  Dopo  quest'  epoca  io  ho  letto  molti  altri  libri  sui  quali, 
anche  quando  si  trattava  dei  più  celebri,  l'opinione  che  mi 
ero  formata  nei  miei  anni  di  gioventù  s' è  completamente  mo- 
dificata, o  è  stata  distrutta  quando  sono  diventato  più  grande. 
Ma  per  quel  libro  io  ho  conservato  sempre  la  stessa  ammira- 
zione, o  meglio  ancora,  questa  ammirazione  s'è  aumentata 
da  quando  ho  appreso  a  conoscere  meglio  gli  uomini.  Ne  con- 
cludo ohe  questo  è  un  libro  vero,  vero  come  la  verità  stessa  ». 
Trovo  ppi  allegata  come  del  Taine  questa  sentenza  :  «  L'arte 
del  vero  è  stata  e  sarà  sempre  l' arte  di  tatti  i  grandi,  di 
Dante,  di  Shakespeare,  di  Manzoni  ». 
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avessero  vìssuto.  £  la  sovrana  potenza  della  lor  fantasìa, 
e  la  squisita  finezza  della  loro  arte,  entrambi  congiun- 
sero,  allearono,  soggiogarono,  ad  una  medesima  fede  re- 
ligiosa, a  un  ardente  patriottismo,  a  un  amore  infinito 
del  bene.  Per  entrambi  sarebbe  una  stolta  ingiustizia 
il  dir  che  questo  amore  del  bene  abbia  loro  stremata 
la  possanza  del  genio  poetico  e  dell'arte;  e  viceversa 
tutti  e  due  avrebbero  respinto  come  il  peggior  degli  ol- 
traggi la  lode  che  V  opera  loro  fosse  un  libero  sfogo 
d' estro  poetico,  uno  spensierato  esercizio  dell'  arte,  non- 
cui'ante  di  niirai'e  al  bene.  Entrambi  grandi  scrittori, 
gi'andi  moralisti,  grandi  idealisti,  grandi  educatori  della 
nazione.  Firenze  e  Milano  hanno  in  ciò  avanti  a  tutte 
le  città  d' Italia  una  prerogativa,  un  merito,  una  gloria, 
che  niun'  altra  può  ad  esse  osar  di  contendere.  Con  que- 
sta sola  differenza  tra  le  due  città,  e  tra  i  due  secoli, 
che  Firenze  scacciò  dal  suo  seno  il  suo  maggiore  e  mi- 
glior cittadino,  come  un  masnadiere,  e  Milano  circondò 
il  suo  di  purissimo  affetto,  di  riverenza  filiale,  di  dome- 
stico culto  ossequioso  e  tenero.  L'uno  si  trascinò  per 
vent'anni  col  doloroso  desiderio  di  rivedere  il  suo  bel 
San  Giovanni,  che  non  rivide  mai  più;  l'altro  visse  e 
morì  all'  ombra  del  suo  Duomo  maravigli  oso,  e  negli 
ultimi  anni  si  senti  snsurrare  intorno  dai  concittadini, 
dai  connazionali,  dagli  stranieri  peregrinanti  nella  sua 
città,  come  in  questa  due  altezze  vi  fossero  da  ammi- 
rare scorgentisi  anche  di  lontano  :  Manzoni  e  il  Duomo  ! 

F.  D'O. 
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In  fatto  d'amore  fai  sempre  nn  nomo  impac-  y?*amÓre* 
ciato:  così  ebbe  a  dire  il  Manzoni  nel  raccontar  ai 
suoi  intimi  certe  inezie  di  amori  giovanili.  A  suo 
tempo  1^  impaccio  non  gli  veniva  da  scrupoli  reli- 
giosi, poiché  tutti  sanno  che  da  giovane  fu  semplice- 
mente deista  e  spiritualista,  non  più  e  non  ancora 
cattolico  né  cristiano  ;  ma  glielo  dava  l'indole  sua  ti- 
mida, riservata,  riflessiva,  pudibonda.  Naturalmente, 
allorché  tornò  alla  fede,  e  vi  tornò  che  era  già  ma- 
rito felice,  l' indole  fu  confermata  dal  proposito,  la 
verecondia  spontanea  si  elevò  a  metodo  etico-reli- 
gioso. E,  scrittore  quanto  mai  sincero,  qual  fu  nella 
vita  tal  fu  sempre  nell'arte.  Non  era  stato  mai 
sboccato  nemmen  da  giovane  ;  fu  e  fermamente  volle 
essere  uno  scrittore  sommamente  pudico,  quando 
acquistò  piena  consapevolezza  del  suo  genio  e  della 
sua  arte. 

Ciò  Io  indusse  a  sbandir  quasi  del  tutto  dalle  sue 
opere  la  rappresentazione  diretta  dell'amore.  Ge- 
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nerosa  rinunzia;  chi  i>ensi  quanta  parte  della  let- 
teratura d'ogni  tempo,  non  esclusa  quella  degli 
antichi  Greci,  che  pur  fu  la  piti  capace  di  astrarre 
dall'amore,  deve  a  questa  prepotente  indefettibile 
passione  la  sua  efficacia  perenne  o  transitoria,  la  sua  • 
fama  o  la  sua  voga.  E  della  rinunzia  ayeva,  nella 
prima  stesura  del  Romanzo,  messe  in  iscritto,  tra  il 
serio  e  il  fieiceto,  le  gravi  ragioni:  tanto  gravi  che 
sin  un  libero  pensatore,  non  pio  ma  pietoso,  può 
apprezzarle  o  seguirle.  In  un  brano  che  fin  dal  1886 
il  Bonghi  trasse  fuori  e  che  si  ritrova  in  quel  tal 
primo  getto  oggi  non  più  inedito,  si  faceva  obiettare 
da  un  x>ersonaggio  immaginario,  i>erchè  mai  non  de- 
scrivesse gl'inizii,  gli  aumenti,  le  comunicazioni  del- 
l'affetto  tra  i  due  sposi.  Ed  egli  suppergiù  rispon- 
deva :  che  dell'  amore  non  bisogna  scrivere  in  modo 
da  tAT  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa 
passione,  giacché  molti,  che  pur  si  vuole  che  leg- 
gano, n'avrebbero  turbata  la  quiete  dell'animo  e 
scompigliata  la  vita.  Dell'  amore  ve  n'  è  in  questo 
mondo  assai  più  del  necessario,  per  lo  meno  seicento 
volte  più  (non  so  su  che  fondasse  tale  statistica!) 
di  quel  che  occorre  alla  conservazione  della  nostra 
riverita  specie;  e  coltivandolo  artificialmente  si  ri- 
sica di  farlo  nascere  dove  non  bisogna.  Vi  son 
bene  a  questo  mondo  sentimenti  che  non  riescono 
mai  soverchi  e  che  lo  scrittore  può  più  opportu- 
namente sforzarsi  di  eccitare:  la  commiserazione, 
l'affetto  al  prossimo,  la  dolcezza,  l'indulgenza,  il 
sacrificio  di  sé  stesso!  Concludeva  che  se  gli  venis- 
sero pensate  le  più  eloquenti  pagine  d'amore  che 
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aomo  abbia  mai  composte,  non  le  avrebbe  messe 
in  iscritto,  sicuro  com'era  che  se  ne  sarebbe  i)entitOr 
Quando  codesto  brano  uscì,  un  nostro  celebre  e 
nobile  romanziere  obiettò,  rispettosamente,  come  sia 
un  rimpiccinir  troppo  l'amore  limitandone  il  fine 
alla  conservazion  della  specie,  e  come  il  iK>eta  possa 
rappresentar  tale  amore  che  sia  sprone  a  egregie 
cose,  insegnando  cioè  la  gentilezza  in  amare,  disto- 
gliendo dall'amore  rozzo  o  abietto.  E  non  solo,  fra 
molte  osservazioni  giuste  o  tocchi  soavi,  ramme- 
morò abilmente  capolavori  di  alta  poesia  che  dall' 
amore  trassero  origine,  ma  sapientemente  notò  come, 
tornando  impossibile  che  molti  lettori  si  contentino 
d'una  letteratura  scevra  d'amori,  il  rinunziar  a  trat- 
tar di  questi  in  onesta  maniera  sarebbe  un  lasciar 
libero  il  campo  ai  poeti  dell'amor  disonesto  i).  Il 
che  è  vero;  quantunque  non  istritoli  tutto  tutto 
il  nòcciolo  dell'argomentazione  manzoniana,  poiché 
-per  molti  lettori,  pensava  lui,  anche  l'amore  gen- 
tile è  cosa  che  per  circostanze  particolari  della  lor 
vita  essi  devono  tener  lontana  da  sé.  Contro  co- 
deste idee,  altri,  non  così  savii  e  riverenti  come  il 
caro  uomo  di  cui  s'è  detto,  avrebbero  forse  preferito 
scrollar  le  spalle,  deridere  lo  spirito  pinzochere  e 
antiquato  del  vecchio  poeta,  troncando  ogni  que- 
stione con  appellarsi  ai  diritti  indefiniti  della  poesia, 
all'indipendenza  di  questa  da  ogni  preoccupazione 
estranea  ad  essa,  insomma  alla  teorica  dell'arte  per 


1)  Fogazzaro,  Discorsi,  2*  edizione;  Milano,  Cogliati,  1905; 
p.  43-70. 
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l'arte.  Non  è  qui  il  luogo  di  discuter  questa  formula, 
la  quale  implica,  insiem  con  una  bella  verità,  un 
brutto  errore,  ed  è  un'iperbole  sorta  per  legittima 
ribellione  ad  esagerazioni  opposte  ed  a  freni  estrin- 
seci insopportabili^).  Prescindiamo  qui  da  ogni  teo- 
rica; prescindiamo  altresì  dalle  obiezioni  più  o  men 
giuste  che  si  possan  fare,  a  quel  cosi  assoluto  pro- 
X)onimento  manzoniano,  pur  da  chi  sia  tutt' altro  che 
sprezzante  della  moralità.  Dica  ognuno  e  faccia  come 
sente  e  vuole,  ma  intanto  chiniam  la  fronte  innanzi 
allo  scrupolo  magnanimo  d'un  così  sovrano  artefice, 
e  riconosciamo  che  i  cancelli  ch'egli  medesimo  si 
pose  non  gì' impedirono  di  feir  cose  mirabili.  A  quel 
modo  che  i  limiti  ch'ei  s'impose  all'arguzia,  re- 
stringendosi a  quella  buona  e  bonaria,  schivando 
ogni  scurrilità  o  malignità,  non  gli  tolsero  di  di- 
venir sommo  maestro  d'arguzia,  e  quasi  ripristi- 
nare nella  prosa  italiana  la  virtù  comica  e  l'umo- 
rismo; così  il  privarsi  ch'ei  fece  degli  amori  non 
gli  tolse  di  darci  un  libro  immortale,  il  più  inte- 
ressante che  mai  avesse  l'Italia  dopo  la  Commedia 
e  il  Furioso,  il  più  alto  dopo  la  Commedia,  il  più 
ristampato  di  tutti  i  libri  italiani,  il  più  tradotto 
e  ritradotto  nelle  più  varie  lingue  d'Europa.  Il  libro 
italiano  era  divenuto  quasi  estraneo  al  commercio 
intellettuale  europeo,  ed  egli  ve  lo  rii)ortò  trion- 
falmente, e  prese  subito  posto,  e  qual  posto  I,  in 
quella  che  si  dice  la  letteratura  mondiale.  Ai  con- 
fratelli che  lo  schernissero  vantandosi  della   pro- 


')  Vedaai  il  Discorso  che  chiude  questo  mio  volume. 
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pria  libertà,  egli,  se  non  fosse  stato  così  schivo  d' 
ogni  iattanza,  poteva  davvero  rispondere:  sonate 
voi  le  vostre  trombe,  e  noi  soneremo  le  nostre 
campane!  E  sfogate  pare  il  rodimento  per  la  mia 
vittoria  col  blaterar  che  le  campane  sono  ordigni 
da  sacrestia! 

Ad  ogni  modo,  nel  capolavoro  l'amor  dei  due  Lamore  nei  p. s. 
sposi  è  già  alla  vigilia  d^  esser  canuméUUo  e  chia- 
marsi santo,  ed  è  espresso  quasi  solo  per  manife- 
stazioni  indirette,  come  la  gelosia  di  Benzo,  la  sua 
fida  tenacia,  l'ira  o  la  malinconia  verso  gli  osta- 
coli, ovvero  come  il  rossore  di  Lucia,  o  lo  sgo- 
mento allorché  si  ricorda  del  voto.  Appena  qualche 
rara  volta  e  di  fuga  accenna  a  scuotere  il  velo  che 
lo  ricopre.  La  passionacela  di  Eodrigo  è  un  misto 
à!  infame  capriccio  e  di  puntìglio,  di  cui  si  misura 
la  forza  solo  dalle  azioni  violente  che  produce.  È 
la  macchina  che  muove  tutto  il  corso  degli  avve- 
nimenti, ma  è  ricoperta  da  una  nebbia.  La  passione 
disastrosa  di  Oertrude  lampeggia  da  una  sola  frase, 
che  non  ha  sviluppo  se  non  nei  segni  del  perver- 
timento: anch'essi  del  resto  attenuati,  compendiati 
e  ridotti  a  scorci,  nel  passaggio,  dalla  prima  ste- 
sura alla  prima  redazione  definitiva.  E  un  cenno 
fugace  è  pure  quello  sul  nascente  amoretto  di  lei 
per  un  paggio  nella  casa  paterna.  Kel  Carmagnola  nei^armagnoia 
la  donna  mancherebbe  del  tutto,  se  sulla  fine  non 
ispuntassero  la  moglie  e  la  figliuola  del  Conte, 
niente  più  che  a  mostrarci  il  luttuoso  riverbero 
domestico  della  terribil  catastrofe  dell'uomo  pub- 
blico. Sentii  dire  che  la  prima  o  forse  l'unica  volta 
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che  si  tentò  la  recitazione  di  quella  tragedia,  il 
pubblico,  quando  nella  seconda  scena  dell' ultim' 
atto  apparvero  le  due  donne,  proruppe  in  un  final- 
mente!: tanto  il  pubblico  era  avvezzo  a  non  capire 
come  si  possa  fare  a  meno  di  chercher  la /emme,  ed 
oblivioso  di  certi  capolavori  della  tragedia  greca. 
E  tanto  pure,  non  si  può  negarlo,  il  Manzoni  era 
stato  eccessivo,  non  che  nel  prender  di  fronte  l'in- 
veterata abitudine  degli  spettatori,  ma  nel  non  trarre 
da  una  più  precoce  intromissione  delle  due  figure 
femminili  tutto  l'onesto  partito  che  si  poteva  e  forse 
si  doveva  ^). 

"ì^eìV  Adelchi,  oltre  le  idealità  storiche  e  patriot- 
tiche, sono  incarnati  due  ideali  :  in  Adelchi,  il  senso 
della  giustizia,  P  orrore  cristiano  per  la  violenza,  per 
la  forza  scompagnata  dal  diritto,  dalla  moderazione, 
dalla  pietà;  in  Ermengarda,  la  gentilezza  e  docilità 
femminile,la  sventura  nobilmente  8opi)ortata,  l'amore 
pienamente  legittimo  infelicemente  troncato.  L'amore 
d' Ermengarda  era  già  benedetto  dal  rito,  coman- 
dato e  chiamato  santo  dalla  legge  umana  e  divina. 
Offeso  da  un  ripudio,  sopravvive  nell'anima  afflitta, 
che  vorrebbe  rassegnarsi,  vorrebbe  sviarsene  vol- 
gendosi tutta  all'amor  di  Dio,  ma  non  vi  riesce; 
né  può  di  ciò  meritar  biasimo,  poiché  del  non  riu- 
scirvi é  causa  l' indole  mite  e  perdonevole,  il  cuore 
sensibile  e  tenero,  il  ricordo  di  ciò  che  v'è  di  do- 


0  Cfr.  ScHBRiLLO,  La  prima  tragedia  del  M.,  Milano  1895, 
e  cfr.  la  sua  edizione  hoepliana  delle  Tragedie  ecc.  del  Man- 
zoni, p.  ex XVII  ecc. 
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veroso  nelP  amor  coniugale.  L^  autore  si  compiacque 
tanto  in  una  figura  sì  vereconda,  da  voler  a  questa 
tragedia  raccomandare  il  nome  della  dolce  compa- 
gna della  sua  vita,  Enrichetta  Blondel,  che  «  in- 
sieme con  le  affezioni  coniugali  e  con  la  sapienza 
materna  potè  serbare  un  animo  verginale  » .  Certo 
nel  tratteggiare  la  donna  longobarda  egli  dovè  aver 
presente  allo  spirito  la  sua  sposa  «  diletta  e  ve- 
nerata »,  far  anche  senza  proporselo  lei  obietto 
d'acuta  osservazione  psicologica  (per  quanto  lo  con- 
sentisse il  profondo  divario  tra  una  sposa  felice  e 
una  ripudiata),  e  dall'ideale  attuato  nella  vita  trarre 
ispirazione  per  l'ideale  attuabile  nella  poesia.  Dovè 
esser  per  lui  nuova  fonte  di  pace  e  di  felicità  la 
piena  concordia  dei  due  ideali. 

Sennonché,  a  rappresentare  in  Adelchi  il  senso  doùa'Seli^a 
della  giustizia  e  l'orror  della  violenza,  a  investirlo  ®^'*'^'**' 
quasi  della  propria  personalità  morale,  trovò  in- 
topx)0  nella  storia;  la  qual  non  lascia  trasparire 
ch'ei  discordasse  punto  dal  padre,  anzi,  col  rifugio 
di  Adelchi  a  Costantinopoli  e  col  suo  vano  tenta- 
tivo più  anni  appresso  per  riconquistare  l'Italia, 
ci  fa  intendere  ch'ei  non  era  diverso  dagli  altri. 
Il  Manzoni  superò  quell'intoppo,  facendo  violenza 
alla  storia,  ma  della  violenza  rimase  subito  egli 
stesso  scontento  e  umiliato  ^).  Invece,  d' Ermengarda    ^'dei™toria * 


storia 


^)  SnUe  prime  non  s' era  iMìcorto  che  la  storia  gli  stesse 
contro,  se  non  altro  in  quanto  all'indole  d'Adelchi,  poiché 
scrisse  al  Fauriel  il  3  novembre  1821  :  «  J' ai  imagìné  le  ca- 
raotère  da  protagoniste  sar  des  données  historiques,  qae  j'ai 
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la  storia  non  dà  che  particolari  estrinseci,  ed  ancbe 
assai  scarsi.  Nel  770  Berta  o  Bertrada,  la  madre 
di  Carlo,  venne  in  Italia  e  disegnò  di  stringere  con 
doppio  matrimonio  le  due  germaniche  dinastie.  Sem- 
bra che  il  papa  riprovasse  acerbamente  quegli  ac- 
cordi; ma,  se  il  matrimonio  di  Oisla  con  Adelchi 
non  avvenne,  l'altro  si  fece.  Berta  menò  seco  in 
Francia  la  figliuola  di  Desiderio,  che  alcuni  cro- 
nisti chiamano  Ermengaràa  e  altri  Desideruta,  e  Carlo 


ora  fondéeSi  dans  nn  temps  où  je  ne  oonnaissaiB  paB  enoore 
afisez  l'aisaiioe  aveo  laquelle  on  trai  te  l'histoìre  ;  J'ai  bàti  sur 
ces  donnéeSy  Je  les  ai  étudiées,  et  je  me  suìs  aperta  qu'il 
n'y  avait  rien  en  toat  cela  d'historique,  lorsqne  mon  travail 
ótait  avance.  Il  en  résnlte  ane  conleor  romanesque,  qui  ne 
s'aocorde  pas  avec  P  ensemble,  et  qui  me  ohoque  moi-mème 
toat  oomme  un  leoteor  mal  dispose  »  (Epistolario,  I,  218).  U 
Fauriel  (Le  Comte  de  Carmagnola  et  Adelghie,  trag,  de  A.  M. 
trad.  de  Vitalien  par  m.  C,  F,,  suivies  d^un  artiole  de  Goethe 
et  de  divers  morceaux  sur  la  théorie  de  Vari  dramatique  ;  Paris, 
Bossange  Frères,  1823;  a  p.  xvi-xviu  deUa  Préface)  giudica 
ragionevole  in  parte  lo  scontento  dell'  autore  :  anche  perchè, 
dato  pure  un  re  longobardo  così  gentile,  se  non  altro  non 
dovrebb'  esprimersi  in  modo  si  raffinato  e  riflesso  e  moderno. 
Nota  però  che,  se  nei  pensieri  trascende  il  suo  secolo,  nell' 
azione  partecipa  a  passioni,  a  interessi,  a  doveri,  pei  quali 
rientra  nella  verosimiglianza  e  nella  storia,  cosi  restando  non 
men  drammatico  e  reale  suppergiù  che  gli  altri  personaggi; 
e  solo  nell'  nltim'  atto,  ove  riappare  poCo  più  che  per  far  mo- 
stra del  suo  carattere  ideale  nel  modo  onde  sopporta  la  sven- 
tura ed  esprime  solennemente  la  sua  pietÀ,  scopre  di  più  la 
sua  inverosimigliaiLza,  mentre  pur  riesce  interessante.  Io  sog- 
giungo che  anche  l'Alfieri,  come  già  altri  notarono,  ebbe  a 
dirsi  scontento  del  suo  Ildovaldo  nella  Bosmunda,  perchè  non 
interamente  longobardo  e  troppo  incline  al  giusto  e  illuminato 
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la  sposò  ^).  Nel  771  la  ripudiò  e  le  sostituì  la  sveva 
ndegarde.  Una  cronicaccia,  posteriore  di  piti  d'un 
secolo,  dice  che  causa  del  ripudio  fu  la  sterilità 
della  giovane;  il  che  anche  per  la  brevità  del  tempo 
è  poco  verosimile  e  saprebbe  sempre  di  pretesto. 


peoBare  di  tempi  più  moderni  ;  e  tuttavia  osservava  :  «  ma 
in  ogni  secolo  ci  può  nascere  degli  uomini  che  non  siano  dei 
loro  tempi  ».  Una  considerazione  che  non  dev'  esser  mai  per- 
duta di  vista  ;  in  ispecie  poi  se  badiamo  che  i  Longobardi  eran 
già  cristiani,  anzi,  al  tempo  d'Adelchi,  cattolici,  e  v'eran  di 
loro  quei  che  vestivan  l'abito  monastico.  I  precetti  della  re- 
ligione non  distruggono  1'  indole  etnica  o  individuale  e  le 
condizioni  dei  tempi,  non  le  distruggono  nemmanco  in  un  mo- 
nastero ;  ma  ciò  non  toglie  che  in  qualunque  età  o  ambiente 
vi  sia  chi  pigli  proprio  sul  serio  e  in  tutta  la  loro  estensione 
i  precetti  religiosi,  sicché  il  suo  animo  diventi  come  V  antitesi 
dell'  ambiente  mondano  in  cui  si  trova.  Né  poi  l' umanità  pro- 
gredirebbe o  cangerebbe,  come  £»,  se  ogni  uomo  fosse  fatal- 
mente inchiodato  alle  idee  e  ai  sentimenti  in  cui  fu  allevato. 
Voglio  in  conclusione  dire  ohe  il  carattere  di  Adelchi  è  piut- 
tosto non  vero  storicamente  che  inverosimile,  e  piuttosto  in- 
verosimUe  in  senso  ordinario  che  in  senso  assoluto.  Come  d' 
altra  parte  si  può  aggiungere  che,  se  il  Manzoni  e  il  Fauriel 
ebbero  tanti  scrupoli  storici,  né  il  Goethe  né  lo  SchiUer  se  li 
sarebbero  sentiti  a  quel  modo  e  fino  a  quel  punto. 

^)  Che  il  nome  germanico  esprima  in  fondo  lo  stesso  signi- 
ficato che  il  latino,  non  é  vero;  che  il  secondo  é  suppergiù 
come  un  Bmvenuta,  e  il  primo  é  mistico  e  vorrà  dire  «  Al- 
bergo del  Dio  Irmin  »  o  pressappoco.  Il  Bruckner  (Die  Sfror 
cfte  der  Langoharden)  tradurrebbe  il  primo  elemento  {ermm) 
con  «  grande,  elevato  »,  come  il  secondo  con  «  corte,  casa  »  ; 
ma  si  può  dubitare  s' egli  abbia  ragione  quanto  al  primo  ele- 
mento, e  quanto  al  concetto  complessivo.  Il  Manzoni  poi  fu  bene 
avveduto  nel  preferire  il  nome  germanico,  men  lungo,  non 
confondibile  con  im  participio,  non  facente  alliterazione  e  mo- 
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Certo  è  che  la  madre  di  Carlo  se  n'addolorò,  e  fa 
l' unico  dissapore  che  ella  avesse  mai  avuto  col  figlio  ; 
e  un  cugino  del  re,  sdegnato,  lasciò  la  corte  e  si 
fece  monaco:  sant'Adelardo. 
^deiir^Su*  Q^ì  si  fermano  le  notizie  positive,  ma  bastano 
a  dar  legittimità  storica  alla  rappresentazione  del 
ripudio  come  d'un  sopruso  fatto  a  un'innocente.  Per 
il  resto  ebbe  il  poeta  piena  libertà,  così  pei  carat- 
teri fisici  come  pei  morali,  né  gli  mancò  il  sussidio 
della  storica  verosimiglianza.  Non  solo  potè  senz$b 
esitazione  attribuire  a  colei  la  pupilla  cerala  e  le 
trecce  morbide  e  bionde  e  l'animo  buono,  ma  farle 
cercare  un  rifugio  nel  monastero,  un  rifugio  usua- 
li ssimo  allora  e  a  quella  gente:  basti  ricordar  Bachi 
a  Montecassino,  e  Desiderio  stesso,  finito  con  la 
consorte  in  un  monastero  di  Francia.  S'aggiunge 
che  quello  di  Brescia  era  stato  fondato  da  Desi- 
derio e  da  Ansa  sua  moglie,  e  la  prima  badessa 
ne  fu  la  figliuola  Ansberga  o  Anselperga:  nulla 
quindi  di  piìi  credibile  che  la  povera  reietta  vi  si 
rifugiasse  davvero,  soprattutto  allorché  la  guerra 


notonia  col  nome  paterno,  e  spirante  quelP  aura  di  poesia  ohe 
sempre  abbella  tra  noi  molti  nomi  proprii  di  oonio  germanico. 
Ma  è  curioso  che,  avendogli  Federico  Odorici  di  Brescia  dato 
a  credere  che  Ermengarda  e  DeMerata  implicassero  lo  stesso 
concetto,  onde  fosse  ingiustizia  dire  che  i  cronisti  diverges- 
sero circa  il  nome  della  figlia  del  re,  U  Manzoni,  V  8  manso 
1847,  gli  espresse  il  rammarico  di  non  aver  nella  seconda  edi- 
zione del  Discorso  tolta  la  piccola  botta  ai  cronisti  (cfr.  Epi- 
stolario, II,  160-61)  ;  ma  in  effetto  non  la  tolse  nemmeno  nelle 
edizioni  successive. 
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divampò.  Qaando  ella  morisse  la  storia  non  dice, 
ed  il  poeta  potè  x)orre  bellamente  la  morte  dopo 
la  sconfitta  dei  Longobardi  alle  Chiuse  e  durante 
l'assedio  di  Pavia  e  Verona^).  Per  contrario,  che  iduoaiuicronumi 
al  sno  ritorno  in  Italia  ella  non  vi  ritrovasse  più 
la  madre,  il  che  dà  un  colore  più  tragico  a  quel 
ritorno  e  si  presta  a  delicati  tratti  poetici  '^),  è  smen- 
tito dalla  storia.  Questo,  e  V  altro  anacronismo  del 
£Birr  morire  Adelchi  nella  tenda  di  Carlo  vincitore, 
fnron  come  due  spine  nel  cuore  del  Manzoni  sto- 
rico e  i)oeta  osservantissimo  della  storia. 


II. 


Messo  insieme  così,  fra  i  dati  reali  e  i  verosi-    H^E^nganil 
milmente  immaginati,  il  personaggio  della  reietta,  neÌMDtimen'/doì 

li»?  •  -Ji  •••iij  principali  attori 

lo  fé' campeggiare  sin  dal  principio  del  dramma, 
poi  trasparire  di  quando  in  quando  nei  discorsi  dei 


^)  Non  già|  oom' altri  si  lasciò  sfaggir  dalla  penna,  dopo 
la  totale  caduta  del  regno  (cfr.  a.  IV,  so.  1*).  Il  Coro  dell'  a. 
Ili,  anticipando  il  giudizio  del  poeta  su  tutta  la  catastrofe, 
può  indurre  in  equivoco  chi  non  badi  che  dopo  la  morte  della 
donna  e'  è  tutto  l' ultim'  atto,  anzi  pure  le  tre  scene  del  quarto, 
per  quanto  brevi,  che  seguono  alla  prima  lunga  scena  in  cui 
si  svolge  la  catastrofe  d' Ermengarda. 

*)  Ispirati  forse  in  parte  dal  primo  incontro  di  Paolo  e  Lan- 
ciotto, dopo  la  morte  del  padre,  nella  Francesca  del  Pellico 
(cfr.  ScHSRUXO,  Le  tragedie  ecc.  di  A.  M,;  Milano,  Hoepli, 
1907;  p.  cacv). 
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personag^  rimasti  nella  lotta,  poi  riapparire  in 
tatta  la  soa  pienezza  nell'ora  della  morte,  da  ul- 
timo dileguarsi  come  una  cara  larva  nelle  parole 
sconsolate  di  Adelchi  prossimo  alla  rovina.  La  tra- 
gedia individuale  di  lei  s' innesta  alla  tragedia  delP 
intera  fiEi>miglia  e  dell'intera  stirpe,  e  la  pervade  da 
cima  a  fondo,  insinuandovi  un  motivo  delicato  e 
flebile.  Con  la  tragedia  eroica  si  congiunge  una 
tragedia,  diciam  cosi,  elegiaca;  alle  vicende  stori- 
che s'intrecciano  vicende  private  e  chiusi  dolori, 
che  la  storia  suol  sorvolare:  il  che  suscita  quell' 
interesse  che  il  lettore  o  spettatore  moderno  non 
sa  concedere  se  non  a  quello  ove  non  manchi  qual- 
cosa di  domestico  e  intimo. 
A.  I.  te.  1*  Siamo  nel  palazzo  reale  di  Pavia.  Sopraggiunge 
Vermondo,  che  con  AnMdo  e  altri  armati  e  con 
due  donzelle  era  stato  spedito  a  ricevere  ai .  confini 
Ermengarda;  annunzia  che  di  là  essi  le  han  fatto 
scorta  sino  ad  un  bosco  vicino  alla  città: 

0  mio  re  Desiderio,  e  tu  del  regno 

Nobil  collega,  Adelchi;  il  doloroBO 

Ed  alto  ufizio  che  alla  nostra  fede 

Commetteste,  è  fornito.  All'  arduo  muro 

Che  Val  di  Susa  chiude,  e  dalla  franca 

La  longobarda  signoria  divide, 

Come  imponeste,  noi  ristemmo;  ed  ivi, 

Tra  le  franche  donzelle,  e  gli  scudieri. 

Giunse  la  nobilissima  Ermengarda; 

E  da  lor  si  divise,  ed  alla  nostra 

Fida  scorta  si  pose.  I  riverenti 

Lunghi  commiati  del  corteggio,  e  il  pianto 
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Mal  trattenuto  in  ogni  ciglio ,  aperto 
Mostrar  che  degni  eran  color  d'averla 
Sempre  a  regina,  e  che  de'  Franchi  BtesBi 
Complice  alcuno  in  ano  pensier  non  era 
Del  vii  rifinto  del  suo  re;  che  vinti 
Tutti  i  cori  ella  avea,  trattone  un  solo. 
Compimmo  il  resto  della  via.  Nel  bosco 
Che  intomo  al  vallo  occidèntal  si  stende, 
La  real  donna  or  posa:  io  la  precorsi, 
L'annunzio  ad  arrecar. 

Questo  annunzio  dà  snbito  lo  scatto  all'  angoscia 
e  allo  sdegno  di  Desiderio,  nomo  altero  e  collerico: 

L'ira  del  cielo, 
£  l'abbominio  della  terra,  e  il  brando 
Vendicator,  sul  capo  dell'iniquo. 
Che  pura  e  bella  dalle  man  materne 
La  mia  figlia  si  prese,  e  me  la  rende 
Con  l'ignominia  d'un  ripudio  in  fronte! 
Onta  a  quel  Carlo,  al  disleal,  per  cui 
Annunzio  di  sventura  al  cor  d'un  padre 
È  udirsi  dir  che  la  sua  figlia  è  giunta! 
Oh!  questo  dì  gli  sia  pagato:  oh!  cada 
Tanto  in  fondo  costui,  che  il  piii  tapino, 
L' ultimo  de'  soggetti  si  sollevi 
Dalla  sua  polve,  e  gli  s'accosti,  e  possa 
Dirgli  senza  timor  :  tu  fosti  ìin  vile. 
Quando  oltraggiasti  una  innocente. 

Povero  cuor  di  padre,  j)overa  ingenuità  d'uomo  of- 
feso I  Kè  Carlo  cadde,  né,  se  caduto  fosse,  sarebbero 
stati  forse  molti  a  rinfocciargli  proprio  P  oltraggio 
ad  una  innocente! 
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Adelchi  vorrebbe  correre  a  incontrar  la  sorella: 

0  padre, 
ChMo  corra  ad  incontrarla,  e  ch'io  1a  gnidi 
ÀI  tuo  cospetto.  Oh  lassa  lei,  che  invano 
Qnel  della  madre  cercherà!  Dolore 
Sopra  dolori  Su  queste  soglie,  ahi!  troppe 
Memorie  acerbe  affoUeransi  intomo 
A  quell'anima  offesa.  Al  fiero  assalto 
Sprovveduta  non  venga,  e  senta  prima 
Una  voce  d'amor  che  la  conforti. 

Ma  Desiderio  non  ynole  tanta  pubblicità: 

Figlio,  rimanti.  £  tu,  fedel  Vermondo, 
Riedi  alla  figlia  mia;  dille  che  aperte 
De' suoi  le  braccia  ad  aspettarla  stanno.... 
De' suoi,  che  il  cielo  in  questa  luce  ancora 
Lascia.  Tu  al  padre  ed  al  fratel  rimena 
Quel  desiato  volto.  Alla  sua  scorta 
Due  fidate  donzelle,  e  teco  Anfrìdo, 
Saran  bastanti:  per  la  via  segreta 
Al  palazzo  venite,  e  inosservati 
Quanto  si  puote:  in  piii  drappelli  il  resto 
Della  gente  dividi,  e,  per  diverso 
Parti,  gli  invia  dentro  le  mura. 

DetSS5ft.''Adlichi  Q^i  ^  già  delineata  la  diflEerenza  tra  il  padre  e 
il  figlio.  L'uno  sente  soprattutto  la  ferita  delPamor 
proprio,  l'impeto  della  vendetta,  e  impreca.  Pur 
nel  mesto  accenno  allo  strano  caso  per  cui  V  arrivo 
della  figlia  suona  lugubre  al  cuore  paterno,  muove 
dalP  imprecazione,  e  all'imprecazione  ritorna  subito. 
L'altro  sente  soprattutto  l'impeto  di  correr  subito 
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alla  sorella,  di  anticiparle  il  conforto,  dì  farle  scudo 
alle  tristi  memorie  che  l' assaliranno  al  rientrar  nella 
reggia.  Giovane  e  generoso,  non  si  dà  x)ensiero  del 
pericolo  che  i  rivali  e  i  ribelli  godano  e  ridano 
dello  smacco  dei  re  messo  in  rilievo  da  un  accom- 
pagnamento solenne  di  Ermengarda  alla  casa  pa- 
tema, non  pensa  ad  altro  pericolo  se  non  che  la 
sorella  provi  dipiù  F  amarezza  del  suo  stato  nell' 
avvicinarsi  alla  casa  senza  la  compagnia  d' un  con- 
giunto. Il  padre,  con  la  prudenza  del  vecchio  e  con 
l'alterigia  dell'ambizioso,  già  se  li  vede  come  schie- 
rati innanzi,  tutti  quei  rivali  e  ribelli;  indovina  il 
loro  ghigno,  sia  pur  velato  forse  da  indifferenza  o  da 
rispetto  ;  vuole  ad  ogni  costo  sottrarsene  il  più  che 
può;  gli  pare  minor  male  che  la  figlia  soffra  un  po' 
più  d'amaritudine,  e  che  la  compagnia  di  pochi  servi 
fidati  debba  infine  bastarle. 

Adelchi  non  può  né  vuole  ribellarsi  alla  risolu- 
zione patema,  ma  si  ribella,  per  dir  così,  alla  con- 
dizion  delle  cose,  e  al  sentimento  onde  quella  risolu- 
zione muove.  Oh  prezzo  amaro  del  regno,  dice;  oh 
stato  x>eggior  di  quello  dei  nostri  rivali  e  dei  nostri 
soggetti,  se  c'è  forza  temere  anche  il  loro  sguardo, 
e  dobbiamo  occultar  la  fronte  per  la  vergogna, 

e  se  non  ci  è  concesso. 
Alla  faccia  del  sol,  d' una  diletta 
La  sventura  onorar  ! 

È  una  protesta  larvata  contro  il  pensiero  domi- 
nante di  suo  padre,  uno  sfogo  di  chi  non  x>oten- 
dosela  prender  con  la  persona  se  la  prende  con  le 
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cose,  xm  impeto  di  passione  non  del  tntto  ragione- 
vole, che  rivela  sempre  più  un'abituale  dissonanza 
dal  sentire  paterno,  e  la  generosa  insofferenza  gio- 
vanile verso  una  triste  realtà.  E  quel  sentire  pa- 
terno si  rivela  pure  nella  risposta  che  Desiderio 
dà  al  figlio: 

Quando  alP  oltraggio 
Pari  fia  la  mercè,  quando  la  macchia 
Fia  lavata  col  sangue;  allor,  deposti 
I  vestimenti  del  dolor,  dall'  ombre 
La  mia  figlia  uscirà:  figlia  e  sorella 
Non  indarno  di  re,  sovra  la  folla 
Ammiratrice,  leverà  la  fronte 
Bella  di  gloria  e  di  vendetta. 

Tuttavia  Adelchi,  rimasto  per  forza  a  disputar 
col  padre  circa  le  illusioni  che  questi  si  faceva  di 
una  pronta  rivincita  contro  Carlo  e  contro  il  pon- 
tefice, allorché  il  padre,  bruscamente  impazientito 
delle  obiezioni  ai  suoi  proi)ositi  incauti  e  fumosi, 
lo  umilia  e  lo  taccia  quasi  di  viltà,  prorompe  an- 
che lui  e  smania  di  vendicare  l'oltraggio  della  so- 
rella. Gentile  però  e  cavalleresco  anche  in  una  tale 
smania,  il  suo  sogno  sarebbe  non  già  che  i  due  eser- 
citi cozzassero  insieme  terribilmente,  che  il  vecchio 
padre  suo  si  arrischiasse  in  un  cimento  guerresco; 
ma  che  potesse  lui,  lui  solo,  duellare  con  Carlo,  in 
un  di  quei  duelli  come  allora  se  ne  facevano,  ove 
nella  vittoria  dell'uno  o  dell' altro  campione  si  pre- 
sumeva scoprire  da  qual  parte  stesse  la  buona  causa, 
a  chi  fosse  favprevole  il  giudizio  di  Dio: 
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Deh!  perchè  non  è  qui!  Perchè  non  posso 
In  campo  chiuso  essergli  a  fronte,  io  solo, 
Io  frate!  d' Ermengtftda  !  e  al  tuo  cospetto, 
Nel  giudizio  di  Dio,  nella  mia  spada 
La  vendetta  ripor  del  nostro  oltraggio! 
E  farti  dir,  che  troppo  presta,  o  padre, 
Una  parola  dal  tuo  labbro  uscìa! 


m. 


Arriva  Brmengarda.  Le  prime  parole  del  padre  urmènii^L 
sono  da  padre,  ma  brevi:  Vieni,  o  figlia;  fa  cor.  Il  ^*'^*?n*'niiir  '* 
tomnlto  dei  sentimenti  che  gli  si  agitano  in  cuore, 
tra  l'affetto  paterno  e  l'orgoglio  ferito  e  lo  sdegno, 
fa  che  egli  sia,  piti  che  breve,  laconico  addirittura, 
e  quasi  rude.  Adelchi,  sempre  più  sollecito  per  la 
sorella,  sente  che  quella  parola  così  asciutta  può 
recarle  dubbio  e  cordoglio,  e  interviene  subito  a 
spiegarla  e  a  svilupparla: 

Sei  nelle  ìyraceia 
Del  fratel  tuo,  dinanzi  al  padre,  in  mezzo 
Ai  fidi  antichi  tuoi;  sei  nel  palagio 
De'  re,  nel  tuo,  piti  riverita  e  cara 
D' allor  che  ne  partisti. 

Queste  parole  più  esplicite,  così  espansive  e  te- 
nere, danno  a  Ermengarda  il  coraggio  di  sfogarsi: 

Oh  benedetta 
Voce  de' miei!  Padre,  fratello,  il  cielo 
Queste  parole  vi  ricambi;  il  cielo 
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Sia  sempre  a  voi,  quali  voi  siete  ad  una 

Vostra  infelice.  Oh!  se  per  me  potesse 

Sorgere  un  lieto  di,  questo  sarebbe, 

Questo,  in  cui  vi  riveggo.  —  Oh  dolce  madre  ! 

Qui  ti  lasciai:  le  tue  parole  estreme 

Io  non  udii;  tu  qui  morivi  —  ed  io.... 

Ah!  di  lassù  certo  or  ci  guardi:  oh!  vedi; 

Quella  Ermengarda  tua,  che  di  tua  mano 

Adomavi  quel  dì,  con  tanta  gioia, 

Con  tanta  pietà,  a  cui  tu  stessa  il  crine 

Recidesti  quel  dì,  vedi  qual  toma! 

£  benedici  i  cari  tuoi,  che  accolta 

Hanno  così  questa  reietta. 

Timorosa  d' esser  male  accolta  qual  vìvente  ricordo 
d'un  oltraggio  inflitto  alla  famiglia,  qiial  forse  col- 
pevole in  parte  per  non  averlo  saputo  stornare, 
prova  una  gran  riconoscenza  per  l'accoglimento 
benigno.  Esce  in  un'esclamazione  di  gioia  condi- 
zionata, «  se  i>otessi  esser  lieta  lo  sarei  oggi  »,  che 
ci  fa  un  po'  risovvenire  del  condizionato  augurio 
di  Francesca  a  Dante,  «  se  fossi  in  grazia  di  Dio 
lo  pregherei  per  te  che  sei  meco  pietoso  » .  Ma,  se 
il  timore  è  vinto,  la  timidezza  persiste.  Si  richiama 
subito  alla  madre,  non  solo  per  naturale  rimpianto, 
ma  quasi  per  mettersi  all'ombra  di  lei,  perchè  il 
ricordo  di  lei  confermi  e  preservi  l' indulgenza  del 
padre  e  del  fratello.  Rinnova  mestamente  le  ri- 
membranze del  giorno  in  che  la  madre  la  vide  partire 
dopo  averle  ella  stessa  recise  le  chiome  (come  il 
costume  longobardico  voleva  per  le  spose),  e  insi- 
ste due  volte  su  quel  dì.  La  finezza  di  quell'anima 
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appare  anche  da  codesto  garbo  d' insinuazione.  Adel- 
chi s'affretta  a  rÌ6x>ondere,  per  naturale  impeto,  e 
quasi  paventando  che  il  padre  non  sia  così  pronto 
a  parlare  e  tenero  come  alla  donna  bisognerebbe. 
La  rassicura:  Ah  nostro  è  il  tuo  dolor,  nostro  V ol- 
traggio. Ma  il  padre  rincara:  E  nostro  Sarà  Upensi^ 
della  vendetta.  Adelchi  aveva  detto  quanto  bastava 
a  &rle  sentire  il  pieno  consentimento  che  essa  tro- 
verebbe nei  suoi  :  aveva  appena  appena  adombrato 
in  quella  parola  oltraggio  la  i)ossibìlità  o  il  dovere  o 
la  speranza  di  rimbeccarlo.  Ma  il  vecchio  squarcia 
bruscamente  ogni  velo,  corre  difilato  alla  vendetta, 
senza  darsi  conto  dell'  impressione  che  questo  cenno 
XK)t6va  fare  su  un'anima  delicata:  su  una  donna 
che  non  aveva  ancora  obbliato  l'uomo  glorioso  cui 
era  stata  compagna,  e  in  quel  primo  momento  po- 
teva ondeggiare  tra  affetti  diversi,  degni  di  ri- 
spetto pietoso.  Con  timido  garbo  essa  rifiuta  quella 
vendetta: 

0  padre, 

Tanto  non  chiede  il  mio  dolor;  l'obblio 

Sol  bramo;  o  il  mondo  volentier  l'accorda 

Agl'infelici:  oh!  basta;  in  me  finisca 

La  mia  sventura.  D'amistà,  di  pace 

10  la  candida  insegna  esser  dovea: 

11  ciel  non  volle:  ah!  non  si  dica  almeno 
Ch'io  recai  meco  la  discordia  e  il  pianto 
Dovunque  apparvi,  a  tutti  a  cui  di  gioia 
Esser  pegno  dovea. 

Il  padre  le  legge  in  cuore  un  resto  d'affetto  per 
Carlo,  e  brutalmente  glielo  rinfaccia: 
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Di  quell'iniquo 
Forse  il  supplizio  ti  dorriaf  quel  vile, 
Tu  l'ameresti  ancor f 

Ermengarda  non  sa  mentire,  ma  non  osa  confes- 
sare apertamente.  Elude  alla  meglio  la  crucciosa 
domanda,  non  senza  lasciar  trasparire  che  la  rispo- 
sta riuscirebbe  pur  troppo  affermativa,  ma  chie- 
dendone quasi  perdono  col  protestar  che  non  spera 
e  non  brama  più  nulla: 

Padre  y  nel  fondo 
Di  questo  cor  che  vai  cercando f  Ah!  nulla 
Uscir  ne  può  che  ti  rallegri:  io  stessa 
Temo  d' interrogarlo  :  ogni  passata 
Cosa  è  nulla  per  me. 

Io  non  penso  a  nessuno,  rispondeva  la  povera  Lu- 
cia a  donna  Prassede  che  le  domandava  se  x>^n- 
sasse  più  a  colui;  ed  è  la  risposta  solita  in  casi 
simili.  Ermengarda  viene  a  smorzare  anche  meglio 
Pira  del  padre  col  chiedergli  le  permetta  di  ri- 
trarsi nel  monastero  di  Brescia;  il  che  dà  prova 
compassionevole  del  suo  abbattimento,  ed  è  o  pare 
una  totale  rinunzia  al  passato.  Forse  l' idea  di  quel 
rifugio  monastico  s'era  già  maturata  in  lei  durante 
il  viaggio;  certo  il  veder  dawicino  a  quali  pas- 
sioni e  scatti  avrebbe  assistito  nella  sua  casa,  a 
quali  intime  lotte  il  suo  cuore  avrebbe  dovuto  sog- 
giacere, non  poteva  se  non  ribadirle  quell'  idea,  se 
le  era  già  sorta,  fargliela  li  per  lì  sorgere,  se  non 
vi  si  era  ancora  fermata.  Dice: 
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Padre,  un  estremo 
Favor  ti  chieggo:  iu  questa  corte,  oyMo 
Crebbi  adomata  di  speranze,  in  grembo 
Di  quella  madre,  or  che  farei  f  ghirlanda 
Vagheggiata  un  momento,  in  su  la  fronte 
Posta  per  gioco  un  dì  festivo,  e  tosto 
Gittata  a'  pie'  del  passeggiero.  Al  santo 
Di  pace  asilo  e  di  pietà,  che  un  tempo 
La  veneranda  tua  consorte  ergea, 
—  Quasi  presaga  —  ove  la  mia  diletta 
Suora,  oh  felice  !  la  sua  fede  strìnse 
A  quello  Sposo  che  non  mai  rifiuta, 
Lascia  eh'  io  mi  ricovrì.  A  quelle  pure 
Nozze  aspirar  più  non  poss'io,  legata 
D'un  altro  nodo;  ma  non  vista,  in  pace 
Ivi  potrò  chiudere  i  giorni. 

Adelchi  protesta,  e  subito,  non  dando  tempo  al 
padre  di  rispondere,  o  quasi  precludendogliene  la 
via.  Non  vuol  rassegnarsi  ad  ammettere  che  la  vita 
di  lei  sia  spezzata  x>er  sempre: 

Al  vento 
Questo  presagio:  tu  vivrai:  non  diede 
Così  la  vita  de' migliori  il  cielo 
All'arbitrio  de' rei:  non  è  in  lor  mano 
Ogni  speranza  inaridir,  dal  mondo 
Tórre  ogDi  gioia. 

Ma  Ermengarda  ripiglia  che  un  giorno,  un  solo 
giorno,  quel  giorno  in  cui  Bertrada  la  volle  sua 
nuora,  aveva  deciso  per  sempre  del  suo  avvenire. 
Fatale  fu  quel  giorno,  ma  non  le  regge  il  cuore 
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d'incolpar  colei  che  le  avea  procurato  tanto  male 
con  l'intento  di  farle  bene,  la  pia. 

Oh  !  non  avesse  mai 
Viste  le  rive  del  Ticin  Bertrada! 
Non  avesse  la  pia,  del  longobardo 
Sangue  una  nuora  desiata  mai, 
Né  gli  occhi  volti  sopra  me! 

Lo  spettacolo  della  figlia  irreparabilmente  ìnfe* 
lice  raddolcisce  verso  di  lei  il  cuore  paterno,  ma 
vi  suscita  un  nuovo  parossismo  di  sdegno  vendicar 
tivo:  Vendetta,  Quanto  lenta  verrai!  L'intenerimento 
per  la  figlia  ei  non  lo  esprime:  è  un  sottinteso  che 
lampeggia  nell'inasprimento  della  smania  di  ven- 
detta.  Costui  è  un  po' come  Ugolino,  che  a  veder 
i  figli  sformati  dalla  &me  non  geme  né  piange,  ma 
si  morde  le  mani.  La  figliuola  non  ardisce  opxK)rre 
piò.  nulla  a  questo  nuovo  scatto  e  a  questa  rinno- 
vazione d'una  non  desiderata  promessa;  bensì  la 
schiva  rinnovando  senz'altro  la  richiesta  del  rifugio 
monastico  :  —  Trova  il  mio  prego  Qrazia  àppo  te  f  ^). 
Il  padre  questa  volta  replica  con  molta  saggezza 
e  molta  condiscendenza: 

Sollecito  fu  sempre 
Consigliero  il  dolor  più  che  fedele, 
E  di  vicende  e  di  pensieri  il  tempo 


')  Il  Manzoni  avrebbe  fatto  meglio  a  metter  qui  parole  un 
tantino  diverse,  poiché  queste  possono  suscitare  una  molto 
importuna  reminiscenza  dantesca.  Bastava  forse  evitare  quel- 
la appo. 
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Iiupreveduto  apportator.  So  nulla 

Al  tao  proposto  ei  muta,  alla  mia  figlia 

Nulla  disdir  vogl'  io. 

Nella  condiscendenza  stessa  si  pptrà  intravedere 
uno  spasimo  minore  che  qjiel  d'Adelchi  per  la  sorte 
malinconica  che  Ermengarda  si  riserba,  come  nel 
silenzio  in  cai  Adelchi  finisce  col  chiudersi  si  può 
scorgere  un  più  profondo  rammarico,  non  men  che 
il  rispetto  dovuto  alla  deliberazione  paterna.  Ma 
sono  sfumature  a  cui  forse  V  analisi  non  può  giun- 
gere, e  che  potrebbero  oltrepassare  la  precisa  in- 
tenzione del  poeta.  Certo  è  che,  quando  Ermen-  a.i.  «e.  t- 
garda  dice: 

Padre,  concedi 
ChMo  mi  ritragga.... 

(e  glielo  dice  i)erchè  Anfrido  annunzia  un  legato 
d'un  re,  e  lei  capisce  che  il  re  è  Carlo  e  che  An- 
frido per  delicatezza  verso  lei  e  verso  il  padre  non 
l'ha  nomato).  Desiderio,  con  i>erfetta  cortesia  di 
re  e  di  ospite,  e  con  piena  amorevolezza  di  padre, 
ordina: 

O  donne,  alle  sue  stanze 
La  mia  figlia  scorgete;  a'  suoi  servigi 
Io  vi  destino:  di  regina  il  nome 
Abbia  e  l'onor. 
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IV. 


A.  I.  «e.  5^  Al  legato  di  Carlo  che  con  baldanza  intima  ai 

due  re  di  rilasciar  le  terre  della  Chiesa,  Desiderio 
risponde  con  parole  fiere  ed  aspre  scegliendo  la 
guerra,  e  Adelchi  con  bella  ripresa  aggiunge  la  sfida 
sua,  nella  quale  il  rancore  pel  ripudio  di  Ermen- 
garda  è  la  nota  più  acuta: 

E  digli  ancora, 
Che  il  Dio  di  tutti,  il  Dio  che  i  giuri  ascolta 
Che  al  debole  bou  fatti,  e  ne  malleva 
L^ adempimento  o  la  vendetta,  il  Dio, 
Di  cui  talvolta  piii  si  vanta  amico 
Chi  più  gli  è  in  ira,  in  cor  del  reo  sovente 
Mette  una  smània,  che  alla  pena  incontro 
Correr  lo  fa;  digli  che  mal  s'avvisa 
Chi  va  de' brandi  longobardi  in  cerca. 
Poi  che  una  donna  longobarda  offese. 

Ella  si  è  partita  dalla  lotta,  ma  quei  che  vi  son 
rimasti  in  mezzo  volgon  di  necessità  il  pensiero 
a  lei. 
A.  li.  te.  4-  Anche  Carlo.  Egli  è  nel  suo  campo.  Fu  per  tor- 
narsene in  Francia  disperato  delle  Alpi  insormon- 
tabili e  della  resistenza  dei  nemici  alle  Chiuse;  ma 
l'improvvisa  indicazione  d'un  sentiero  per  le  Alpi, 
da  prender  coloro  alle  spalle,  recatagli  dal  diacono 
Martino,  lo  ha  risollevato,  e  risoluto  a  continuare 
l'impresa.   Neil' affrontarla  egli  confessa  a  sé  me- 
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desimo  il  rimorso  per  la  sposa  ripudiata,  ma  lo 
soffoca  con  le  considerazioni  che  il  capriccio  per 
altra  donna  e  l' ambizione  e  la  superbia  facilmente 
suggeriscono,  dando  alla  colpa  il  colorito  dello  sde- 
gno i>er  le  colpe  altrui  e  della  devozione  ad  una 
piti  alta  causa: 

Egli  era 

Un  fantasma  d'errqr  quel  che  parea 

Dall'  Italia  respingermi  ;  bugiarda 

Era  la  voce  che  diceami  in  core: 

No  mai,  no,  rege  esser  non  puoi  nel  suolo 

Ove  nacque  Ermengarda.  —  Oh  !  del  tuo  sangue 

Mondo  son  io;  tu  yìyì  :  e  perchè  dunque 

Ostinata  corì  mi  stavi  innanzi, 

Tacita,  in  atto  di  rampogna,  afflitta. 

Pallida,  e  come  dal  sepolcro  uscita  f 

Dio  riprovata  ha  la  tua  casa;  ed  io 

Starle  unito  doveaf  Se  agli  occhi  miei 

Piacque  ndegarde,  al  letto  mio  compagna 

Non  la  chiamava  alta  ragion  di  regno  f 

Se  minor  degli  eventi  è  il  femminile 

Tuo  cor,  che  far  poss'iof  Che  mai  faria 

Colui  che  tutti,  pria  d'oprar,  volesse 

Prevedere  i  dolori  f  Un  re  non  puote 

Correr  l'alta  sua  via,  senza  che  alcuno 

Cada  sotto  il  suo  pie.  Larva  cresciuta 

Nel  silenzio  e  nell'ombra,  il  sol  si  leva, 

Squillan  le  trombe;  ti  dilegua. 

Ma  Adelchi  non  sa  della  mutata  risoluzione,  e     a.  hi.  se.  i* 
credendo  che  Carlo  sia  per  tornare  davvero  indietro, 
come  da  più  indizii  era  parso,  se  ne  dispera,  e  di 
tal  disx)erazione  è  Ermengarda  la  cagion  principale  : 
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£ì  parte,  il  vile 
Offeosor  d' Ermengarda,  ei  che  giurava 
Di  spegner  la  mia  casa;  ed  io  non  posso 
Spingergli  addosso  il  mio  destrier  .... 

Ed  io  sull'empio 

Che  m'offese  nel  cor,  che  per  ammenda 
Il  mio  regno  assalì,  compier  non  posso 
La  mia  vendetta! 

E  dopo  la  sconfitta  in  campo  aperto,  e  che  non 
resta  se  non  di  tentar  l'ultima  prova,  del  rinchiu- 
dersi nelle  fortezze,  ei  dice  al  duca  di  Brescia: 

A.  III.  Bc.  9*  Bando,  il  tuo  posto 

Lo  sai:  cliiuditi  in  Brescia;  ivi  difendi 
Il  tuo  ducato,  ed  Ermengarda. 


Erm^'D*S'rda  ^^^  presto  cUa  non  avrebbe  più  avuto  bisogno 
sotto  il  uguo  ^j>  umani  soccorsi.  Mentre  a  Brescia  apparecchiano 
le  difese,  Ermengarda  è  nei  suoi  languori  estremi, 
e  la  sua  anima  manda  gli  ultimi  guizzi  del  dolore 
e  dell'amore.  Si  fa  trascinare,  da  due  donzelle,  nel 
giardino  del  monastero,  a  seder  sotto  a  un  tiglio, 
al  forse  solito  suo  riparo  ;  ed  è  accompaignata  dalla 
sorella  badessa: 

Qui  sotto  il  tiglio,  qui.  Come  è  soave 
Questo  raggio  d' aprii  !  come  si  posa 
Sulle  fronde  nascenti!  Intendo  or  come 
Tanto  ricerchi  il  sol  colai  che,  d'anni 
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Carco,  ^ggìT  sente  la  vita!  —  A  voi 
Grazie,  a  voi,  che,  reggendo  il  fianco  infermo, 
Pago  feste  l'amor  ch'oggi  mi  prese 
Di  circondarmi  ancor  di  qneste  aperte 
Aure,  ch'io  prime  respirai  ^),  del  Molla; 
Sotto  il  mio  cielo  di  sedermi,  e  tutto 
Vederlo  ancor,  fin  dove  il  gaardo  arriva. 

—  Dolce  sorella,  a  Dio  sacrata  madre, 
Pietosa  Ansberga  !  —  Di  tue  cnre  il  fine 
S'appressa,  e  di  mie  pene.  Oh!  con  misnra 
Le  dispensa  il  Signor.  Sento  nna  pace 
Stanca,  foriera  della  tomba:  incontro 
L'ora  di  Dio  piil  non  combatte  questa 
Mia  giovinezza  doma  ^  ;  e  dolcemente. 

Più  che  sperato  io  non  avrei,  dal  laccio 
L'anima,  antica  nel  dolor,  si  solve. 
L'ultima  grazia  ora  ti  chiedo:  accogli 
Le  solenni  parole,  i  voti  ascolta 
DeUa  morente,  in  cor  li  serba,  e  puri 
Rendili  un  giorno  a  quei  ch'io  lascio  in  terra. 

—  Non  turbarti,  o  diletta:  oh  !  non  guardarmi 
Accorata  così.  Di  Dio,  noi  vedi?. 

Questa  è  pietà.  Vuoi  che  mi  lasci  in  terra 
Pel  dì  che  Brescia  assaliranf  per  quando 
Un  tal  nemico  appresserà  f  che  a  questo 
Ineffabile  strazio  Ei  qui  mi  tenga? 

La  sorella  badessa  la  conforta,  l'assicura  che  Pa- 
via e  Verona  resistono  ancora,  e  se,  Dio  non  voglia, 


0  Desiderio,  duca  che  poi  fa  eletto  re,  era  nobile  di  Brescia. 

*)  Si  noti  bene  codesto  dama,  posto  cosi  in  fine  della  frase, 
messo  in  rilievo  dall' accento  principale  del  verso,  e  che  dà 
luogo  a  una  cadenza  rotta  e  stanca. 
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cadessero,  e  i  nemici  s'accostassero  a  Brescia  per 
assediarla,  la  difesa  è  pronta,  ci  sarà  un  lungo  oon^ 
flitto.  Ermengarda  interrompe: 

Io  noi  vedrò:  disciolta 
Già  d'ogni  tema  e  d'ogni  amor  terreno, 
efp'rtmS^re'iSe  ^»1  "o  Sperar,  Imige  io  sarò,-  pel  padre 

ultime  Toionu  j^  pregherò,  per  queir  amato  Adelchi, 

Per  te,  per  quei  che  soffirono,  per  quelli 
Che  fan  soj&ir,  per  tutti.  —  Or  tu  raccogli 
La  mia  mente  suprema.  Al  padre,  Ansberga, 
£d  al  frate!,  quando  li  Teda  —  oh  questa 
Gioia  negata  non  vi  sia!  —  dirai 
Che,  all'orlo  estremo  della  vita,  al  punto 
In  cui  tutto  s'obblia,  grata  e  soave 
Serbai  memoria  di  quel  dì,  dell'atto 
Cortese,  allor  che  a  me  tremante,  incerta, 
SteBeif  le  braccia  risolate  e  pie, 
Né  una  reietta  vergognar;  dirai 
Che  al  trono  del  Signor,  caldo,  incessante, 
Per  la  vittoria  lor  stette  il  mio  prego; 
£  b'Eì  non  l'ode,  alto  consiglio  è  certo 
Di  pietà  più  profonda;  ch'io  morendo 
Gli  ho  benedetti.  —  Indi,  sorella....  oh!  questo 
Non  mi  negar!...  trova  un  Fedel  che  possa, 
Quando  che  sia,  dovimque,  a  quel  feroce 
Di  mia  gente  nemico  approssimarsi.... 
Carlo! 

Tu  l'hai  nomato:  e  sì  gli  dica: 
Senza  rancor  passa  Ermengarda:  oggetto 
D'  odio  in  terra  non  lascia,  e  di  quel  tanto 
Ch'ella  sofferse,  Iddio  scongiura,  e  spera 
Ch'Egli  a  nessun  conto  ne  chieda,  poi 
Che  dalle  mani  sue  tutto  ella  prese. 
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Qaeato  gli  dica,  e....  se  all'orecchio  altero 
Troppo  acerba  non  giunge  està  parola.... 
Ch'  io  gii  perdono.  —  Lo  farai  T 

A  che  Ansberga  replica: 

L' estreme 
Parole  mie  riceva  il  ciel,  siccome 
Queste  tae  mi  son  sacre. 

Nel  discorso  di  Ermengarda  si  rivela  dapprima 
la  preoccapazione  che  il  padre  e  il  fratello  possano 
sospettare  che  il  superstite  amor  sao  per  Carlo  la 
sospingesse  a  non  far  voti  per  la  vittoria  dei  snoi. 
Ma  poscia,  liberata  sé  stessa  e  gli  altri  da  questo 
sospetto,  proclamata  la  sua  riconoscenza  per  essi, 
dato  sfogo  alle  tenerezze  domestiche,  in  ispecie  per 
quell'Adelchi  che  le  si  era  mostrato  tanto  benigno 
e  più  tenero  che  il  padre,  il  suo  cuore  rimbalza 
verso  Carlo,  e  si  fa  men  timida  ad  accennare,  tra 
con  paura  e  con  speranza,  a  lui.  Ha  la  delicatezza 
di  accennarvi  prima  con  parola  mitemente  aspra 
{quel  feroce  Di  mia  gente  nemico\  per  poi  mandargli 
il  perdono. 

Ma  cosi  la  speranza  le  vien  crescendo,  ed  il  co- 
raggio di  svelar  tutto  l'animo.  Chiesto  amorevol- 
mente alla'  sorella  che  voglia  con  le  proprie  mani 
comporre  in  pace  la  sua  salma,  la  prega  che  le  lasci 
al  dito  l'anello  nuziale,  e  che  la  sua  tomba  abbia 
le  insegne  di  regina: 

Amata  !  e  d' una 
Cosa  ti  prego  ancor:  della  mia  spoglia, 
Coi,  mentre  un  soffio  l'animò,  si  larga 
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Fosti  di  cure,  non  ti  sia  rìbreezo 
Prender  P  estrema;  e  la  componi  in  pace. 
Questo  anel  che  tu  vedi  alla  mia  manca. 
Scenda  seco  nelPurna:  ei  mi  fu  dato 
Presso  all'aitar,  dinanzi  a  Dio.  Modesta 
Sia  1'  urna  mia  :  —  tutti  siam  polve  ;  ed  io 
Di  che  mi  posso  gloriar  t  —  ma  porti 
Di  regina  le  insegne:  nn  sacro  nodo 
Mi  fé'  regina:  il  don  di  Dio,  nessuno 
Rapir  lo  pnote,  il  sai:  come  la  vita, 
Dee  la  morte  attestarlo. 

Così,  con  ingenua  sottigliezza  dà  il  colore  di  mero 
scrupolo  religioso  a  ciò  che  è  principalmente  l' in- 
vitto amore  per  Carlo.  Ansberga,  che  ciò  comprende, 
la  esorta  a  obbliare  ogni  umana  cosa,  a  compier 
il  sacriiicio  e  vestir  l'abito  monastico.  Ella  vi  si 
rifiata  come  ad  un  sacrilegio  o  ad  una  menzogna: 

Che  mi  proponi,  Ansbergaf 
Ch'io  mentisca  al  Signor!  Pensa  ch'io  vado 
Sposa  dinanzi  a  Lui;  sposa  illibata, 
Ma  d' un  mortai.  —  Felici  voi  !  felice 
Qualunque,  sgombro  di  memorie  il  core 
Al  Re  de' regi  offerse,  e  il  santo  velo 
Sovra  gli  occhi  posò,  pria  di  fissarli 
In  fronte  all'  uom  !  Ma  —  d' altri  io  sono. 

IrA^sh^^tL  Ansberga,  non  convinta  ma  sempre  compassio- 
nevole, esce  in  una  di  quelle  esclamazioni  che  tor- 
nano psicologicamente  opportune  non  meno  che 
logicamente  incongrue:  oh  fnai  stata  noi  fossi!  Br- 
mengarda  lo  ammette,  ma  si  riafferra  alla  logica  per 
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ritornare  alla  sna  passione,  e  per  mantenere  a  que- 
sta P apparenza  del  mero  scrupolo  religioso: 

Oh  mai!  ma  quella  via, 
Su  cui  ci  pose  il  elei,  correrla  intera 
Convien,  qual  ch'ella  sia,  fino  all'estremo. 

E  poi,  qua^i  incoraggiata  dalle  sue  stesse  parole, 
lascia  venir  finalmente  a  galla  pur  l' ultima  e  più 
inverosimile  speranza: 

E,  se  all'annlinzio  di  mia  morte,  un  novo 
Pensier  di  pentimento  e  di  pietade 
Assalisse  quel  cor?  Se  per  ammenda 
Tarda,  ma  dolce  ancor,  la  fredda  spoglia 
Ei  richiedesse  come  sua,  dovuta 
Alla  tomba  real?  —  Gli  estinti,  AuBberga, 
Talor  de'  vivi  son  più  forti  assai. 

La  povera  sorella  si  lascia  sfuggir  una  parola  drAÌSbe"4a 
per  troncar  recisamente  questa  speranza:  ohi  noi 
farà.  Troppo  bene  ella  sa  come  le  cose  stiano,  e 
troppo  è  nauseata  come  religiosa,  accorata  come  so- 
rella, del  nuovo  matrimonio  di  Carlo,  per  poter  ta- 
cere del  tutto.  Anche  il  suo  animo  vuole  uno  sfogo, 
e  quella  ingenuità  così  soverchia  della  moribonda 
le  rende  più  insopportabile  il  silenzio.  Monaca,  non 
bene  e8X)erta  di  certe  passioni  terrene,  dolente  che 
quella  illusione  tanto  fuor  del  ragionevole  sbarri 
alla  sorella  la  via  di  una  completa  e  salutare  de- 
dizione al  Cielo,  d'una  fine  perfettamente  cristiana, 
crede  sia  anche  bene  disingannarla.  Fin  lì  l'aveva 
alla  meglio   assecondata,  ora  si  tradisce.  Ma  non 

8 
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considera  che  non  potrà  poi  fermarsi  al  primo  e 
vago  cenno,  e  le  insistenze  della  donna  appassio- 
nata la  incalzeranno  di  mano  in  mano  a  dir  tntta  la 
verità:  una  verità  tanto  amara  da  affrettar  la  morte  e 
da  render  piti  angosciosi  gli  estremi  momenti.  Difatto 
Ermengarda,  sempre  con  la  sola  apparenza  dello 
scrupolo  religioso,  e  assumendo  quasi  il  tono  dell' 
obiezione  teologica  e  del  rimprovero  di  poca  fede, 
ribatte  :    • 

Tu  pia,  ta  poni  ,un  freno 
Ingiurioso  alla  bontà  di  Lai, 
Che  tocca  i  cor,  che  gode,  in  sua  mercede. 
Far  che  ripari,  chi  lo  fece,  il  torto T 

Ansberga  si  comprime  a  stentQ.  I  ragionamenti 
astratti  di  chi  vuol  accarezzar  per  forza  una  spe- 
ranza vana,  impazientiscono  chi  sa  le  cose  come 
stanno  davvero  e  che  intanto  per  compassione  non 
vuol  dir  tutto.  Ella  rii)ete  la  stessa  frase  asseve- 
rativa, intercalandovi  un  epiteto  pietoso,  e  la  riba- 
disce con  un'  altra  frase  ancor  più  asseverativa,  non 
esplicita,  ma  piena  di  fosco  significato  e  di  mistero: 

No,  sventurata,  ei  noi  farà.  —  Noi  puote. 

E  qui  il  dialogo  si  fa  sempre  più  lesto  e  sma- 
nioso: smania  di  saper  tutto  il  vero,  in  Ermen- 
garda; smania  dapprima  di  dirne  il  meno  possibile, 
poi  di  dirlo  tutto  e  in  tutta,  la  sua  amarezza,  in 
Ansberga  : 

.  0  mia  diletta, 
Non  chieder  oltre;  obblia. 
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-  Parla!  alla  tomba 
Con  questo  dubbio  non  mandannì. 

Oh  !  l' empio 
Il  ano  delitto  conBumò. 

Prosegai  ! 
Scaccialo  al  tatto  dal  tao  cor.  Di  nuove 
Inique  nozze  ei  si  fé'  reo  :  sugli  occhi 
Degli  uomini  e  di  Dio,  T  inverecondo, 
Come  in  trionfo ,  nel  suo  campo  ei  tragge 
Quella  ndegarde  sua.... 


VI. 


Ermengarda  sviene.  Ansberga  misura  tutto  il  male  ai  Ermengarda 
che  ha  fatto  a  fin  di  bene,  deplora  la  sua  imprudenza, 
si  accora  di  non  aver  lasciato  che  la  sorella  morisse 
tranquilla.  Ermengarda  svenata  delira,  e  nel  delirio 
svela  l'anima  sua  fino  a  un  punto  cbe  non  aveva  • 
mai  osato:  esprime  sentimenti  e  lotte  interiori  che 
le  suore  indovinavano  solo  all'ingrosso,  e  spera van 
forse  pia  sopite  che  non  erano.  Il  delirio,  come  il 
sogno  e  la  visione,  erano  tradizionali  espedienti  poe- 
tici, usati  ed  abusati.  L'abuso  finì  col  renderli  ostici 
ad  ogni  lettore  o  critico  amico  della  naturalezza  e 
nemico  degli  artiflcii.  Poscia  artificii  d' ogni  genere 
son  tornati  di  moda,  e  chi  sa  più  dire  dove  stia 
di  casa  la  naturalezza,  se  non  appunto  a  Brusnglio  ? 
Potremmo  dunque  invocare  qui  per  la  poesia  buona 
una  particella  di  quell'  indulgenza  che  oggi  da  molti 
s'accorda  cosi  piena  alla  cattiva.  Ma  non  vogliamo 
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indulgenze  per  un  b)  gran  poeta,  siamogli  invece 
severi  il  più  possibile.  Il  delirio  è  certo  cosa  più 
naturale  ed  ovvia  che  la  visione,  e  naturale  in  per- 
sona inferma  e  prossima  a  morte,  e  a  una  morte  di 
crepacuore;  ma  quello  d'Ermengarda  è  un  po' lun- 
ghetto, e  fila  forse  un  po' troppo.  Per  quanto  i  tagli 
sian  dolorosi  in  una  poesia  così  bella  tutta  da  cima 
a  fondo,  qualche  taglio  avrebbe  potuto  forvisi:  fiir- 
velo  lui,  s'intende,  che  noi  appena  osiamo  rimuginar 
entro  di  noi  quali  versi  sarebbero  stati  meno  indegni 
di  soppressione  ^).  Quanto  alla  troppo  perfetta  com- 
pagine del  discorso  in  bocca  di  donna  delirante,  bi- 
sognerà aver  meno  scrupoli,  e  non  deplorare  di  so- 
verchio che  il  poeta  non  abbia  con  qualche  maggiore 
spezzatura  simulato  meglio  il  delirio.  Ad  ogni  modo 
è  un  delirio  eloquente,  fervido,  commovente. 
a.1v??"i-         Ermengarda  prorompe: 

Scacciate 
Quella  donna,  o  scudieri!  Oh!  non  vedete 
Come  s'avanza  ardimentosa,  e  tenta 
Prender  la  mano  al  re? 

Ansberga  tenta  arrestare  quella  foga  d'immagini  : 

Svegliati:  oh  Dio! 
Non  dir  cosìj  ritorna  in  te;  respingi 
Questi  fantasmi;  il  nome  santo  invoca. 


')  Ben  pochi,  ad  ogni  modo;  e  devo  anzi  soggiungere  che 
Giuseppe  Giacosa,  dopo  che  m' ebbe  sentito  dire  codesto  che 
ora  ho  scritto,  protestò  vivamente,  che  a  lui  pareva  non  vi 
fosso  proprio  nulla  di  suportluo  in  nessun  senso. 
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Ermengarda  non  l'ode,  non  la  può  udire,  e  con- 
tinua: 

Carlo!  non  Io  soffrir:  lancia  a  costei 

Quel  tuo  sguardo  severo.  Oh!  tosto  in  fuga 

Andranne:  io  stessa,  io  sposa  tua,  non  rea 

Par  d'un  pensiero,  intraveder  noi  posso 

Senza  tutta  turbarmi.  —  Oh  ciel!  che  vedoY 

Tu  le  sorridi?  Ah  no!  cessa  il  crudele 

Scherzo;  ei  mi  strazia,  io  noi  sostengo.  —  0  Carlo, 

Farmi  morire  di  dolor,  tu  il  puoi; 

Ma  che  gloria  ti  fiat  Tu  stesso  un  giorno 

Dolor  ne  a^^estì.  —  Amor  tremendo  è  il  mio. 

Tu  noi  conosci  ancora;  oh!  tatto  ancora 

Non  tei  mostrai:  tu  eri  mio:  secura 

Nel  mio  gaudio  io  tacca;  né  tutta  mai 

Questo  labbro  pudico  osato  aviia 

Dirti  l'ebbrezza  del  mio  cor  segreto. 

—  Scacciala,  per  pietà  !  Vedi  ;  io  la  temo, 
Come  una  serpe:  il  guardo  suo  m'uccide. 

—  Sola  e  debol  son  io  :  non  sei  tu  il  mio 
Unico  amico  Y  Se  fui  tua,  se  alcuna 

Di  me  dolcezza  avesti....  oh!  non  forzarmi 
A  supplicar  così  dinanzi  a  questa 
Turba  che  mi  deride....  Oh  cielo!  ei  fugge! 
Nelle  sue  braccia!...  io  muoio!... 


....Dov'è  Bertrada?  io  voglio 
Quella  soave,  quella  pia.  Bertrada! 
Dimmi,  il  sai  tu?  tu,  che  la  prìnia  io  vidi, 
Che  prima  amai  di  questa  casa,  il  sai? 
Parla  a  questa  infelice:  odio  la  voce 
D'ogni  mortai;  ma  al  tuo  pietoso  aspetto. 
Ma  nelle  braccia  tue  sento  una  vita. 
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Un  gaudio  amaro  che  all'amor  somiglia. 
—  Lascia  ch'io  ti  rimiri,  e  ch'io  mi  segga 
Qui  presso  a  te:  son  cosi  stanca!  Io  voglio 
Star  presso  a  te;  voglio  occultar  nel  tuo 
Grembo  la  faccia,  e  piangere:  con  teco 
Piangere  io  posso  !  Ali  non  partir  !  prometti 
Di  non  fuggir  da  me,  fin  ch'io  mi  levi 
Inebbrìata  del  mio  pianto.  Oh  !  molto 
Da  tollerarmi  non  ti  resta:  e  tanto 
Mi  amasti!  Oh  quanti  abbiam  trascorsi  insieme 
Giorni  ridenti  !  Ti  sowien  7  varcammo 
Monti,  fiumi  e  foreste;  e  ad  ogni  aurora 
Crescea  la  gioia  del  destarsi.  Oh  giorni  ! 
No,  non  parlarne  per  pietà!  Sa  il  cielo 
S'io  mi  credea  che  in  cor  mortai  giammai 
Tanta  gioia  capisse  e  tanto  affanno  ! 
Tu  piangi  meco!  Oh!  consolar  mi  vuoi! 
Chiamami  figlia:  a  questo  nome  io  sento 
Una  pienezza  di  martir,  che  il  core 
M'inonda,  e  il  getta  nell' obblìo. 

Se  fosse  un  sogno!  e  l'alba 
Lo  risolvesse  in  nebbia  !  e  mi  destassi 
Molle  di  pianto  ed  affannosa;  e  Carlo 
La  cagion  ne  chiedesse,  e,  sorrìdendo, 
Di  poca  fé  mi  rampognasse  ! 

Dopo  un  letargo  riavutasi,  riconosce  quelle  che 
le  stanno  intorno,  e  dice: 

Il  cielo 
Vi  benedica.  —  Ah!  sì:  questi  son  volti 
Di  pace  e  d'amistà.  —  Da  un  triste  sogno 
Io  mi  risveglio. 
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Ansberga  replica: 

Misera!  travaglio 
Più  cbe  ristoro  ti  recò  si  torba 
Qaiete. 

Ermengarda  lo  riconosce,  sente  che  la  morte  le 
è  sopra: 

È  ver:  tutta  la  lena  è  spenta. 
Reggimi,  o  cara;  e  voi,  cortesi,  al  fido 
Mio  letticciol  1)  traetemi  ;  l' estrema 
Fatica  è  questa  che  vi  do;  ma  tutte 
Son  contate  lassùi  —  Moriamo  in  pace. 
Parlatemi  di  Dìo:  sento  ch'Ei  giunge. 


VII. 


Per  non  aver  a  interrompere  con  raflronti  lette-  cateriìSriASgSna 
rari!  la  bella  successione  degli  affetti  e  dei  pen- 
sieri, abbiam  differito  di  ricordar  cosa  che  già  al- 
cuni critici  notarono,  e  alcuni  intimi  del  poeta 
attestarono,  cioè  che  l' episodio  fu  in  parte  ispirato 
da  quello  di  Caterina  d'Aragona  néiV Arrigo  Vili 
dello  Shakespeare. 

Caterina  non  lascia  l'Inghilterra,  ma  ripudiata  e 
allontanata  dal  re  che  le  preferisce  Anna  Bolena, 
muore  consunta  dal  dolore.  Dift'erisce  da  Ermengarda 
in  quanto  che,  non  ritornando  ai  suoi  cari,  non  as- 


^)  Ah  perchè  non  lasciò,  come  avea  sorìtto,  letiicoiuoV. 
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sapora  né  quel  che  v'è  di  consolante  in  un  tal  ritorno 
né  quel  che  pur  v'è  di  amaro;  e,  non  divampando 
tra  Inghilterra  e  Spagna  una  guerra,  ella  non  è 
posta  nella  penosa  alternativa  fira  l'augurar  la  vit- 
toria ai  proprii  parenti  od  all'  ingrato  marito,  né  ha 
da  sopportar  lo  strazio  di  vedersi  quasi  i)erseguitat>a 
da  questo,  dopo  il  ripudio,  fin  nel  suo  suolo  nativo 
e  nell'estremo  rifugio.  Inoltre,  ripudiata  dopo  un 
vent'  anni  di  regno,  va  immune  dall'  angoscia  tutta 
particolare  di  chi  precipita  quand'  è  al  meglio  della 
gioia,  mentre  però  è  soggetta  a  quella  di  chi  vien 
turbato  in  un'abitudine  ormai  antica.  Ed  ha  una 
figliuola  giovinetta,  per  la  cui  sorte  palpita,  e  che 
deve  raccomandare  alla  pietà  del  re  spietato;  come 
deve  raccomandargli  le  proprie  ancelle.  Nel  resto 
la  condizione  è  la  medesima:  il  divorzio  ingiusto, 
un'  altra  donna  preferita,  l' amor  coniugale  non  po- 
tuto dimenticare,  la  morte  affrettata  dal  cordoglio. 
inrtoon»  Era  naturale  che  il  Manzoni  s'inspirasse  al  suo 

(JeirArngo  vili  * 

sull'Adelchi  poeta  prediletto.  Tanto  anzi  era  naturale,  come  tanto 
manifesta  è  in  qualche  punto  l'imitazione,  da  po- 
tercisi  affacciare  perfino  il  dubbio  se,  scelto  ch'egli 
ebbe  il  soggetto  longobardico,  si  trovò  di  necessità 
portato  a  tener  presente  il  ripudio  shakesi)eariano, 
o  non  piuttosto  cotal  bell'esempio  lo  traesse  a 
scegliere  il  soggetto  longobardico!  Ma,  molte  volte, 
simili  vicende  interiori  dell'estro  rimangono  o  di- 
vengon  presto  latenti  alla  coscienza  stessa  del  poeta, 
sicché  tanto  meno  può  il  critico  presumer  di  con- 
getturare fondatamente  il  prima  e  il  jhìU  Bensì  può 
in  questo  caso  dirsi,  dall' un  lato,  che,  essendo  la 
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caduta  dei  Longobardi  nn  tema  interessantissimo 
per  il  patriota  italiano  e  per  lo  storico,  par  difficile 
che  gli  si  sia  presentato  come  nn  secondo  pensiero, 
quasi  a  rimorchio  d'nn'idea  tntta  poetica  ed  erotica; 
e  dall'altro,  che,  essendo  questa  tale  idea  confacen- 
tissima  pure,  come  a  suo  luogo  abbiam  notato,  a 
sentimenti  domestici  del  poeta,  potrebb' esser  vero 
quel  che  or  ora  ci  appariva  men  verosimile,  che  cioè 
la  prima  mossa  gli  sia  venuta  dall'episodio  di  Ca- 
terina, e  insomma  la  tragedia  Adelchi  fosse  nella 
sua  prima  e  occulta  origine  xm^Urmengarda.  Certo 
che,  se  pure  non  fu  così,  il  personaggio  femminile 
e  il  suo  modello  estetico  shakespeariano  sarà  dive- 
nuto subito,  nell'animo  del  i)oeta,  una  delle  mag- 
giori attrattive  del  tema  longobardico.  Ad  ogni  modo, 
il  riscontro  fra  i  due  episodii  è  tutt'  altro  che  for- 
tuito o  superficiale  ;  mentre  d' altra  parte  da  un  così 
originale  poeta  e  così  fino  artista  come  il  Manzoni, 
non  e'  è  poi  da  aspettarsi  un'  imitazione  servile. 

Vi  sono  qua  e  là  consonanze  d'accenti  le  quali  tiS^**'Ji;repiMdii 
si  direbbero  portate  unicamente  dalla  conformità 
della  situazione,  se  non  vi  fosse  tra  i  due  dram- 
maturghi il  vincolo  spirituale  che  tutti  sanno,  e 
in  altri  punti  dei  due  particolari  episodii  non  si 
avessero  congruenze  piti  strette  ove  l'imitazione  è 
palese.  Allorché  Ermengarda  delirante  dice  a  Carlo: 

Sola  e  debol  son  io:  non  sei  tu  il  mio 
Unico  amico? 

sembra  riecheggiare  quel  che  Caterina  dice  ad  Ar- 
rigo all'aprirsi  del  processo  di  divorzio  (II,  4): 
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Sire,  giustìzia,  cornee  dritto,  a  voi 
Chieggo,  ed  in  UB  pietà  di  me:  ch'io  sono 
Troppo  misera  donna,  e  son  straniera. 
Nata  fuori  del  Regno....  ^). 

Dove  Ermengarda  esclama: 

Oh  non  avesse  mai 

Viste  le  rive  del  Ticin  Bertrada! 

ci  fa  rammentare  l'esclamazione  di  Caterina  (III,  1): 

al  ciel  fosse  piaciuto  almeno 
Ch'  io  non  toccassi  mai  la  terra  inglese  ! 

La  Longobarda  paragona  sé  a  una  ghirlanda, 

Vagheggiata  un  momento,  in  su  la  fronte 
Posta  per  gioóo  un  dì  festivo,  e  tosto 
Gittata  a'  pie'  del  passeggìero.... 

e  la  Spagnuola  dice  (III,  1): 

Io,  come  il  giglio 
Fiorito  appena  e  un  dì  signor  del  cami>o, 
La  testa  or  chino  e  muoio  ^). 


0  Mi  valgo,  B^  intende,  della  traduzione  del  Caroano. 

')  Carlo  vuol  darsi  a  credere  che  un'alto  ragion  di  regno 
gli  abhia  fatto  preferire  Ildegarde,  e  che  egli  non  potesse  re- 
star unito  ad  Ermengarda  poiché  Dio  aveva  riprovata  la  di  lei 
casa  (II,  4).  Così  Arrigo  (II,  2)  affètta  un  dovere  di  coscienza 
e  uno  scrupolo  religioso  che  gì'  imponga,  dopo  tanti  anni  di 
matrimonio,  il  distacco  da  Caterina,  che  ora  ei  pensa  non 
avrebbe  dovuto  sposare  poiché  era  la  vedova  di  suo  fratello, 
e  teme  che  il  non  averne  figliuoli  maschi  nati  vitali  sia  nn 
castigo  di  Dio!  Quel  suo  fratello,  Arturo,  era  morto  pochi 
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Ma  un  vero  parallelisino  è  tra  le  due  scene  del-  risoodìtì  maggiori 
Fora  estrema.  Oaterina  vien  faori  appoggiandosi  a 
un  fedele,  Oriffith,  e  ad  un'ancella,  Pazienza.  Al 
primo,  che  le  chiede  come  stia,  risponde  (IV,  3): 

Ahi  presso  a  morte, 
O  mio  fedel:  per  deporre  il  lor  carco, 
Qua!  rami  troppo  gravi,  i  miei  ginocchi 
Curvansi  a  terra.  —  Un  seggio  appressa....  Bene, 
Cosi....  mi  par  che  alcun  sollievo  io  senta.  — 
Nel  reggermi  fin  qui,  non  mi  dicevi...?  i). 

E  così  Ermengarda  vien  fdori  con  la  sorella,  e  so- 
stenuta da  dne  donzelle,  e  s'adagia  sur  nn  sedile: 
qui  sotto  il  tiglio,  qui  ^) }  ed  esprime  il  sollievo  che 
le  dà  il  sol  d'aprile,  e  ringrazia  quelle  che  reggendo 


mesi  da  ohe  era  entrato  nel  quattordicesimo  anno  e  si  eran 
celebrate  le  sne  nozze  con  Caterina;  la  qnale,  secondo  certe 
sne  parole  registrate  nelle  Memorie  del  Cavendish,  non  sarebbe 
stata  vedova  di  Arturo  se  non  per  modo  di  dire.  Naturalmente 
il  riscontro  che  abbiam  notato  tra  le  scuse  mendicate  da  Carlo 
e  quelle  d' Arrigo  ha  un  fondo  storico,  ma  non  quanto  pare 
a  prim' aspetto  ;  che  i  pretesti  del  re  inglese  sono  positiva- 
mente documentati  dalla  storia  non  meno  ohe  accennati  dallo 
Shakespeare,  laddove  quelli  di  Carlo,  benché  storicamente  vero- 
simili, non  rìsultan  da  documenti,  e  il  Manzoni  nel  metterli  sul 
labbro  del  re  non  fu  forse  immemore  dell'esempio  inglese. 

^)  n  Carcano  traducendo  Nel  reggermi  fin  qui  le  parole  aa 
ikou  led'st  me,  pensò  senza  dubbio  al  reggendo  manzoniano, 
mentre  gli  sarebbe  bastato  un  Neil  condurmi.  Giova  notarlo, 
onde  non  si  scorga  tra  il  testo  inglese  e  il  manzoniano  una 
conformità  in  certi  aocessorii  che  a  rigore  non  v'è. 

<)  Cfr.  Beaoh  a  ohaér;  -  80. 
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il  fianco  infermo  l'avean  tratta  colà,  e  si  dice  pros- 
sima alla  morte.  Caterina,  ripigliando  un  discorso 
che  avea  cominciato  via  fiacendo,  sul  cardinal  Wol- 
sey,  odiato  suo  nemico,  vuol  sax)ere  da  Oriffith  qual 
morte  abbia  colui  fatta.  Udito  che  questa  fu  buo- 
na, non  sa  privarsi  del  rammentare  con  rattenuta 
asprezza  i  vizii  e  le  colpe  di  lui.  Tuttavia,  quando 
GriflBth  vi  contrappone  il  ricordo  delle  virtù  e  dei 
meriti,  ella  vi  si  rassegna,  e  piega  alla  meglio  l'animo 
al  rimpianto  e  al  perdono: 

Dopo  mia  morte, 
Non  altri  vo'  che  m'accomandi  e  narri 
L'opre  mìe,  per  salvar  dai  mali  influssi 
La  mia  memoria,  fuor  di  te,  o  fedele 
Onesto  amico.  Tu,  colui  che  vivo 
M'era  odioso,  con  modesta  e  pia 
Sincerità  degno  d'onor  mi  rendi, 
Or  che  polvere  è  fiotto!  A  lui  sia  pace. 

Continua  chiedendo  all' ancella  che  la  sorregga  : 

Tienti  al  mio  fianco,  Pazienza;  e  ponmi 
Più  basso  alquanto;  a  recarti  fatica 
A  lungo  non  avrò  i). 

Come  Ermengarda  ad  Ansbprga: 

Di  tue  cure  il  fine  s'appressa,  e  di  mie  pene.... 


*)  PatJence....  I  have  noi  long  io  trouble  ^Aee.  Anche  qui  il 
traduttore,  ispirato  dal  testo  manzoniano,  scrìve  fatica  anziché 
fastidio  o  altro  di  simile.  Ermengarda  è  più  delicata,  accen- 
nando a  cosa  più  materiale  qual  è  la  fatica,  mentre  to  trouble 
può  quasi  insinuare  il  sospetto  che  T  infermiera  si  annoi. 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


EBMENaASDA  45 

e  in  ultimo  alle  donzelle: 

V  estrema 
Fatica  è  questa  che  vi  do;  ma  tutte 
Son  contate  lassù. 

Al  non  breve  colloquio  circa  il  Wolsey  non  cor- 
risponde nulla  nell'episodio  italiano.  Ma  la  corri-  di^toTina 
spondenza  torna  là  dove  Caterina  s'addormenta  al 
snono  d'una  musica  malinconica  che  ella  stessa 
aTea  domandata,  ed  ha  una  visione  celestiale.  La 
didascalia  del  dramma  dice  che  vengan  fuori  so- 
lennemente, l'un  dopo  l'altro,  sei  personaggi  vestiti 
di  bianco,  con  corone  d'alloro  in  testa,  con  auree 
visiere,  con  rami  d'alloro  o  palme  tra  mano;  e  prima 
salutino  la  regina,  poi  danzino;  e  ad  intervalli,  i 
primi  due  le  tengan  sospesa  sul  capo  una  ghirlanda, 
mentre  gli  altri  quattro  le  s'inchinino;  e  così  di 
due  in  due,  cedendosi  quella  ghirlanda;  infine  si  di- 
leguino portando  via  il  serto  e  danzando.  Durante 
tutto  ciò,  la  regina  addormentata  dia  segni  di  gioia, 
come  per  ispirazione,  ed  alzi  le  mani  al  cielo.  — 
Quando  si  sveglia,  chiede  dove  siano  andati  quegli 
spiriti  di  pace,  ma  GrifGith  e  Pazienza,  che  non  han 
visto  nulla,  frantendono,  ed  han  bisogno  che  ella 
gl'informi  di  ciò  che  ha  visto  cogli  occhi  della  mente. 
Abbiam  qui  una  di  quelle  apparizioni  shakespea- 
riane, che  danno  una  specie  di  realtà  estrinseca  ai 
fantasmi  dell'anima:  un  quissimile  dell'ombra  di 
Banco,  che  solo  Macbeth  e  gli  spettatori  vedono, 
e  gli  altri  personaggi  no;  un  quissimile  dello  spet- 
tro del  padre  d'Amleto,  visibile  ad  Amleto  e  ai 
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suoi  compagni^  come  agli  8x>ettatori,  ma  invisìbile 
alla  madre.  Quel  non  so  che  insomma  tra  la  realtà 
soprannaturale  e  l'allucinazione,  tra  la  credenza  su- 
perstiziosa e  l'espediente  teatrale,  onde  nel  teatro 
alla  maniera  di  Shakespeare  si  trova  spesso  obict- 
tivata la  realtà  subiettiva. 

In  questo  caso  la  regina  stessa  non  vede  ciò  che 
gli  spettatori  veggono,  bensì  lo  intuisce  per  intema 
visione  tra  il  sonno.  Nel  Manzoni,  non  solo,  com'è 
naturale,  ogni  larva  di  oltremondano,  di  portentoso, 
d' ingenuamente  plastico,  vien  meno,  ma  il  contenuto 
stesso  della  visione  è  diverso,  anzi  opposto.  Caterina 
intravede  sognando  le  gioie  celestiali  che  l'aspet- 
tano; Ermengarda,  travedendo  nel  delirio,  risente  per 
l' ultima  volta  i  terrestri  ardori,  ripensando  Carlo  e 
Bertrada  e  la  rivale.  E  tuttavia  il  delirio  di  Ermen- 
garda ha  la  sua  fonte  letteraria  nella  visione  di  Ca- 
terina, benché  questo  tema  sia  dal  Manzoni  svolto  in 
maniera  ben  diversa,  e  volto  a  tutt' altro  intento. 

Torna  la  stretta  rassomiglianza  nella  fine.  La  vi- 
sione celestiale  sembra  avere  spossata  Caterina,  come 
il  delirio  spossa  definitivamente  Ermengarda.  Dice 
Pazienza  a  Griffith: 

Vedeste  come 
La  Regina  d'aspetto  all' improvviso 
Mutò?  Come  affilata  è  la  sua  faccia. 
Come  pallida!  Ohimè,  freddo  mortale 
La  prende....  gli  occhi  suoi  mirate! 

A  che  Grifiìth: 

Oh  cielo! 
Ella  passa....  Prcghiam  preghiamo. 
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£  Pazienza: 

Iddio 
La  sosteDga! 

Così  per  Ermengarda,  che  riavutasi  un  poco  rav- 
visa invece  in  quelle  che  la  circondano  volti  di  pace 
e  d'amistà,  Ansberga,  che  già  con  due  suore  e  una 
donzella  aveva  notato  dolorosamente  le  prostrazioni 
della  sorella  delirante,  esclama: 

Misera!  travaglio 
Più  che  ristoro  ti  recò  sì  torha 
Quiete.... 

Ed  ella: 

È  ver:  tutta  la  lena  è  spenta. 

Sennonché  Caterina  da  parte  sua  riprende  lena.  "dl^^calSìiSr' 
Un  messaggiero,  che  aveva  da  annunziarle  un  gen- 
tiluomo inviato  dal  re,  entra  senza  tutte  le  dovute 
forme  di  ossequio;  ella  se  ne  sdegna,  gli  dà  dell' 
impudente.  Griffith  gl'intima  d'inginocchiarsi,  ri- 
cordandogli che  la  regina  non  vuol  i)erdere  i  diritti 
di  sua  passata  grandezza.  Il  messaggiero  ubbidisce, 
si  scusa  umilmente,  si  scagiona  con  la  fretta.  Ca- 
terina non  gli  risponde,  e  dice  a  Oriffith  che  faccia 
entrare  il  gentiluomo,  «  ma  costui,  ch'io  noi  ri- 
vegga più  !  » .  Nulla  di  simile  nella  povera  Ermen- 
garda, quantunque  lo  Scamiciate  quella  donna  o  scu- 
dieri! ^  che  è  il  primo  scatto  del  suo  delirio,  possa 
pure,  letterariamente  parlando,  implicare  una  tal 
quale  reminiscenza  dello  scatto  altero  di  Caterina. 
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Il  gentilaomo  è  uno  Spagnuolo  che  questa  rico- 
nosce subito  e  sa  chiamar  per  nome:  Gapucio.  Il 
primo  pensiero  di  lei  è  di  dirgli  :  «  Come  mutò  il 
tempo  ed  il  mio  stato  da  che  non  mi  vedeste  !  » . 
Egli  le  porta  le  condoglianze  e  i  conforti  di  Arrigo, 
ch'essa  rifiuta  mestamente  come  tardivi  oramai; 
ma  domanda  come  Arrigo  stia,  e  ottenutone  in  ri- 
sposta che  sta  bene,  aggiunge: 

E  sia 
Sempre  cosi  !  Fiorente  e  lieto  ei  vìva 
Quand'  io  co^  vermi  abiterò,  e  nel  Regno 
Sarà  bandito  il  mio  povero  nome. 

Quindi  chiede  a  Gapucio  che  gli  piaccia  consegnare 
al  re  un  foglio  in  cui  lo  prega  d'aver  cura  della 
loro  figliuola,  delle  sue  ancelle,  dei  suoi  domestici  ; 
e  nel  toccar  della  figlia  lascia  trasparire,  come  Er- 
mengarda,  l'ingenua  8i)eranza  d'un  resticciuolo  d' 
aiì'etto  coniugale  nel  re: 

Che  rami  un  poco,  per  amor  di  quella 
Che  fu  sua  madre,  e  che  amò  lui,  sa  Dio 
Come  e  quanto! 

Con  l'insistenza  della  preghiera  strappa  a  Ga- 
pucio una  promessa  solenne  che  ha  forma  di  scon- 
giuro: 

Io  lo  prometto 
Per  il  cielo  !  o  clie  d' uomo  io  perda  il  nome  ! 

rassomigliante  a  quella  che  Ermengarda  strappa  ad 
Ansberga  : 
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L' estreme 
Parole  mie  riceva  il  ciel,  siccome 
Queste  tue  mi  sou  sacre  ! 

Salvocbè  qui,  in  bocca  muliebre  e  pia,  Io  scongiuro 

è  larvato  e  raggentilito. 

Dopo  la  promessa  di  Capucio,  vengono  gli  ultimi 

pensieri  : 

Me  con  umile  ossequio 
Al  Re  vi  piaccia  ricordar;  gli  dite 
Che  quella,  onde  si  lungo  ebbe  tormento, 
Passa  da  questa  terra;  e  dite  come 
Morendo  il  benedissi:  è  il  voler  mio. 
Già  sovra  gli  occhi  una  nebbia  mi  scende: 
Addio  signor!...  Griffith,  addio.  —  Deh  ancora, 
Tu,  Pazienza,  non  lasciarmi;  al  mio 
Letto  mi  guida;  l'altre  donue  chiama. 
E  quand'  io  sarò  morta,  o  pia,  farai 
Che  mi  si  renda  onor;  virginei  fiori 
Su  me  tu  spandi,  e  sappia  il  mondo  tutto 
ChMo  casta  sposa  fui  sino  alla  morte. 
Poi  fa  che  imbalsamata  la  mia  spoglia 
S'esponga;  benché  priva  di  corona, 
Vo'  qual  regina  e  di  re  figlia  onore 
Aver  di  tomba.  Ormai....  più  dir  non  posso  i). 


*)        Nay,  Patience, 

Yoa  must  not  leave  me  yet.     I  must  to  bed  ; 
CaU  in  more  women.    When  I  am  dead,  good  wench, 
Let  me  be  us'd  with  honoor;  atrew  me  over 
With  maiden  flowers,  that  ali  the  world  may  know 
I  was  a  chaste  wife  to  my  grave:  embalm  me, 
Then  lay  me  forth:  àlthough  unqueen^d,  yet  lik^ 
A  Queen,  and  daughter  to  a  King,  inter  me. 
I  can  no  more. 
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dciit'dVdoSM  ^©^1®  floftli  parole  d'Erinengarda  ritroviamo  lo 
oircA  la  Mpoitara  g^j^gg^  acceDDO  del  Sentirsi  morire,  la  stessa  pre- 
ghiera d'esser  recata  al  letto;  come  pure  nelle  pa- 
role che  precedono  il  delirio,  non,  come  qui,  la 
morte,  ritroviamo  lo  stesso  linguaggio  perdonevole 
verso  il  marito,  e  la  stessa  domanda  d'esser  se- 
polta con  insegne  di  regina.  Ma  v'è  in  quest'ultima 
richiesta  una  finissima  difiterenza  psicologica.  Cate- 
rina vuol  sepoltura  regale  quasi  unicamente  per 
onesto  orgoglio  di  regina,  e  a  testimonianza  d'ir- 
reprensibilità nella  vita  coniugale;  Ermengarda  vuol 
esser  sepolta  con  l'anello  nuziale,  e  con  le  insegne 
di  regina  sulla  tomba,  non  per  altro  in  fondo  se 
non  perchè  codesto  è  l'ultimo  suo  legame  con  Carlo, 
l'ultima  manifestazione  e  l'ultimo  sfogo  del  suo 
amore  per  lui.  Così  è  che  Caterina  esige  che  le  si 
renda  onore,  che  virginei  fiori  attestino  la  sua  ca- 
stità di  sposa,  che  la  sua  spoglia  sia  imbalsamata 
ed  esix)sta,  e  la  sua  tomba  sia  quale  si  conviene 
a  regina  e  di  re  figliai;  mentre  Ermengarda  chiede 
modesta  l' urna,  ricorda  che  tutti  siam  polve  e  lei 
non  ha  di  che  gloriarsi,  mette  insomma  da  parte 
ogni  fasto  mondano,  è  dominata  da  sentimento  di 
cristiana  umiltà,  ma  vuol  sulla  tomba  le  insegne 
di  regina  perchè  tm  sacro  nodo  la  fé'  regina,  né  d' 
esser  altresì  nata  di  regia  stirpe  si  ricorda  meno- 
mamente. Tutto  nella  poverina  è  subordinato  all' 
amore,  tutto  è  amore  delicatamente  larvato,  sottil- 
mente velato;  e  la  buona  sorella  Ansberga  se  ne 
accorge  e  se  ne  strugge,  onde  la  esorta  a  vestire 
invece  l'abito  monastico.  Ermengarda  non  è,  come 
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Caterina,  una  donna  altera  ingiustamente  calpe- 
stata che  pur  nella  prostrazione  piti  o  meno  si 
risente,  e  insieme  con  segni  di  vera  bontà  dà  qual- 
che ultimo  guizzo  di  mondana  alterìgia,  che  si  com-  ' 
patisce  ma  non  si  ammira;  sibbene  è  la  giovinetta 
inesperta,  fragile,  profondamente  buona  in  ogni  suo 
pensiero,  tutta  presa  da  un  amore  tremendo,  della 
quale  ogni  parola  ti  stringe  il  cuore,  ti  commuove 
come  la  disperazione  d' un  povero  fanciullo  giusta- 
.mente  accorato.  Qaindi  anche  questo  tratto  partico- 
lare tolto  di  peso  allo  Shakespeare,  che  in  mano 
d'un  imitatore  mediocre  avrebbe  corso  il  rischio 
di  divenire  una  stonatura,  stonatura  rispetto  ali' 
indole  della  donna  e  rispetto  al  luogo  e  alle  cir- 
costanze della  sua  morte,  acquistò  nelP  episodio  ita- 
liano un  grado  piti  alto  di  passione  e  di  patetico. 
Il  Manzoni  fece  qaa  col  suo  Shakespeare  come  mille 
volte  fece  Dante  col  suo  Virgilio,  e  come  il  genio 
suol  fare:  imitando  ricreò.  Quelle  disposizioni  circa 
la  tomba  assumono  sul  labbro  d'Ermengarda  un 
senso  nuovo  e  piti  bello,  e  danno  luogo  a  un  più 
vivo  movimento  drammatico;  anche  perchè  sono 
scala  a  quella  crudele  rivelazione  di  Ansberga  (del 
nuovo  matrimonio  di  Carlo),  che  poi  cagiona  il  de- 
lirio e  affretta  la  morte.  E  in  tutta  intera  la  scena 
v'  è  un  non  so  che  di  più  animato,  di  più  delicato,  di 
più  tenero,  che  suscita  una  pietà  più  profonda. 

La  difierenza  è  dovuta  in  parte  alla  diversa  età 
delle  due  regine  e  alle  altre  condizioni  diverse,  e 
sotto  codesto  rispetto  non  fa  alcun  torto  al  poeta 
inglese,  anzi  gli  fa  onore;  ma  in  parte  è  eziandio  do- 
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vnta  a  quella  soa  maniera  più  cruda  e  realistica, 
a  quel  suo  mescolare  senza  ritegno  al  tragico  il  co- 
mico o  il  semicomico  :  mentre  il  Manzoni  in  questo 
punto  non  si  sentiva  di  seguirlo,  e  da  buon  Italiano, 
da  buon  alunno  dei  classici,  amava  serbare,  soprat- 
tutto nella  poesia,  l'uguaglianza  del  colorito,  il  per- 
fetto decoro  tragico,  e  non  turbare  in  niun  modo 
l'ideai  gentilezza  d'un  personaggio  gentile.  Cosi 
Ermengarda  è  una  Caterina  che  ha  dell'Ofelia,  della 
Cordelia,  della  Desdemona,  e  quasi  dell'Ifigenia;  e, 
a  prescinder  da  ogni  confronto  di  merito  soggettivo 
tra  i  due  poeti,  è  certo  che  Ermengarda  penetra 
piti  di  Caterina  nel  nostro  cuore,  e  che  l'episodio 
suo,  preso  in  sé  medesimo,  «  vince  per  piti  rispetti  » 
il  modello  ^). 

Esorbitanti  fiirono  gli  elogii  a  questo  prodigati 
dal  Johnson,  che  disse  la  scena  di  Caterina  esser 
superiore  a  quanto  v'ha  di  bello  in  Shakespeare 
e  forse  a  qualunque  scena  di  qualunque  poeta;  e 
sentenziò  che  il  dolore  tranquillo  e  dolce  di  Cate- 
rina, e  il  virtuoso  suo  infortunio,  ebbero  fornito  al 
genio  del  poeta  inglese  una  scena  che  può  dirsi 
l'ultimo  sforzo  della  poesia  tragica!  Se  cosi  fosse 
davvero,  il  primato  dovrebbe  passare  senz'altro, 
non  dico  al  Manzoni,  ma  all'episodio  manzoniano. 
Sennonché  nello  Shakespeare  medesimo  v'è  ben  al- 
tro che  quello  i)er  cui  il  Johnson  ebbe  un'ammi- 
razione tanto  superlativa,  e  in  massima  cotali  sen- 
tenze, che  conferiscono  il  primato  a  questa  o   a 

0  Cfr.  B.  Prina,  SoHtii  ìfiografici,  Milano  1880,  p.  55. 
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quelP  opera  o  parte  di  opera,  valgon  più  ad  espri- 
mere al  vivo  l'entusiasmo  del  critico,  che  non  a 
formulare  il  giusto  giudizio  della  critica. 

Intorno  alV Arrigo  Vili  ebbero  molto  da  con-  ,au!gri?o°vni 
tendere  gli  studiosi  di  Shakespeare  ^).  Vi  si  trovò 
da  ammirare,  con  molta  ragione,  il  coraggio  del 
genio:  la  franchezza  con  cui  l'autore  ardì  affron- 
tare un  soggetto  così  scabroso  senza  tradire  la  ve- 
rità psicologica.  Come  fondatore  dello  scisma  an- 
glicano, Arrigo  era  in  certo  modo  per  tanta  parte 
del  pubblico  inglese  un  personaggio  sacro;  e  te- 
merario dovea  parere  un  poeta  che,  sia  pure  con 
la  semplice  rappresentazione  dei  fatti  e  senz'  alcuno 
sfoggio  di  giudizii  storici  o  morali,  rivangasse  la 
oscena  origine  della  risoluzione  d'Arrigo  allo  scisma. 
Il  giusto  rifiuto  del  papa,  a  ratificare  il  ripudio  di 
Caterina,  aveva  determinato  codesta  risoluzione;  e 
per  l' appunto  la  figura  di  Caterina  è  qui  messa  a 
sfolgorare  di  tutta  la  sua  luce!  Di  una  luce  forse 
anche  un  pochinino  più  fulgida  di  quella  che  la 
storia  possa  concederle  ^).  La  glorificazione  di  Ca- 
terina vien  subito  dopo  le  scene  dell'incoronazione 
di  Anna  Bolena;  e  la  visione  celestiale  che  si  tra- 
duce scenicamente  nella  ghirlanda  sospesa  sul  capo 


1)  Cfr.,  per  esempio,  Ward,  A  history  of  english  dramatic 
lUeraiure  io  the  death  ofqueen  Anne,  II,  London  1899,  p.  201  sgg.; 
MÉziÈRES,  Shakespeare  eoo.,  Paris  1892,  p.  266;  F.  V.  Hugo, 
Oeuvree  oompìètes  de  W.  Shakespeare,  tomo  XIII,  Paris  1863, 
p.  33-55. 

')  Cfr.  nella  Bevue  dee  deux  mondes  del  15  febbraio  1906 
r  articolo  del  Wyzeva,  e  gli  autori  inglesi  ivi  riassunti. 
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di  Caterina  dagli  angeli,  è  proprio  un  contrapposto 
alla  ^Ebstosa  cerimonia  mondana  della  rivale:  un 
contrapposto  evidentemente  cercato  e  assai  signi- 
ficativo. 

Come  potè  egli  osare  tanto,  innanzi  alla  regina 
Elisabetta,  alla  sua  Elisabetta,  figlia  di  quell'Arrigo 
e  di  quella  Bolenaf  O  come,  se  già  essa  era  morta, 
innanzi  a  Giacomo  I,  figlio  bensì  di  Maria  Stuarda, 
ma  figlioccio  e  successore  di  Elisabetta!  Cotal  dubbio 
si  complica  con  questioni  cronologiche  circa  la  data 
della  composizione  o  della  recitazione  del  dramma,  e 
con  questioni  circa  l'autenticità  di  certe  parti  finali 
di  esso.  Idealmente  il  dramma  finisce  forse  con  la 
morte  di  Caterina,  ma  in  effetto  si  continua  con 
altre  scene  che  servono  a  preparare,  e  poi  rappre- 
sentare, la  nascita  e  il  battesimo  di  Elisabetta;  con 
danno  anche  della  verità  materiale,  dappoiché  Eli- 
sabetta era  nata,  nel  1533,  tre  anni  prima  che 
Caterina  morisse.  Il  battesimo  dà  luogo  a  una  gran 
profezia  dell'arcivescovo  Cranmer,  sulle  virtù  che 
quella  bambina  mostrerà  a  suo  tempo  e  sul  glo- 
rioso e  maschio  regno  di  lei.  La  profezia  è  un'adu- 
lazione, non  ingiusta  propriamente  né  poco  sincera, 
ma  insomma  un'adulazione  cortigiana,  tirata  in 
campo  per  contrappesare  l'arditezza  del  dramma 
stesso. 

In  questo,  è  vero,  non  è  sceneggiata  tutta  quanta 
la  lorda  vita  di  Arrigo,  né  quello  spicchio  che  vi  se 
ne  ritrova  v'è  lumeggiato  con  tutto  il  fosco  lume 
che  meritava.  È  vero  altresì  che  la  fine  tragica  di 
Anna,  la  sua  imminente  morte  sul  patibolo,  pur 
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non  toccata  nel  dramma,  stava  come  un  fontasma 
cruento  innanzi  agli  occhi  degli  spettatori^  sicché  la 
pietà  versata  a  piene  mani  snll'  innocente  Caterina, 
morta  almeno  soltanto  di  crepacnore,  trovava  un  sot- 
tinteso compenso  nella  precarietà  della  fortuna  di 
Anna  e  nella  compassionevole  sua  fine.  Elisabetta 
stessa  non  avrebbe  potuto  troppo  adontarsi  di  veder 
non  adulato  nel  dramma  quell'Arrigo,  che  fu  suo 
padre  ma  insieme  uccisor  di  sua  madre,  e  di  vedervi 
accarezzata  quella  Caterina,  che  fu  vittima  della  pre- 
ferenza del  re  per  Anna,  ma.  fa  insieme  un  primo 
saggio  di  quel  che  toccò  ad  Anna  stessa  e  ad  altre 
mogli  dell'ingordo  re.  S'aggiunge  infine  che  nes- 
suno allora  in  Inghilterra  era  di  troppo  tenera  x>a8ta, 
ed  alla  rappresentazione  degli  atti  e  delle  passioni 
feroci,  come  alla  mostra  di  parole  sboccate  e  quasi 
diremmo  di  sboccati  pensieri,  la  corte  e  il  pubblico 
inglese  e  Shakespeare  eran.bene  avvezzi.  Ma  tutte 
cotali  considerazioni  non  tolgono  che  il  soggetto 
fosse,  come  dicevamo,  quanto  mai  scabroso,  e  che  la 
sostanza  del  dramma  la  qual  si  termina  con  la  morte 
di  Caterina  fosse  un  portento  d'audacia  shakespea- 
riana: audacia  di  senso  storico,  di  senso  morale, 
di  sincero  acume  psicologico.  Ci  voleva  un  rimedio 
I)er  rendere  il  dramma  rappresentabile,  e  ciò  fu  il 
battesimo  e  la  profezia,  che  il  poeta  stesso,  o  altri 
per  lui,  di  che  i  critici  disputano  affannosamente, 
vi  appiccicò  in  fine:  rimedio  tanto  più  efficace,  in 
quanto  che  P auspicatissima  nascita  d'Elisabetta 
pareva  quasi  coonestare,  se  non  altro  di  fetto,  gli 
sponsali  d'Anna  Bolena  e  quindi  il  doloroso  ripudio 
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di  Caterina.  E  x)oichè  l' adulazione  è  principalmente 
rivolta  a  Elisabetta,  parrebbe  che  il  dramma  fosse 
rappresentato  o  da  rappresentarsi  mentr'ella  viveva 
ancora;  ma  d'altra  parte,  poiché  documenti  del  tempo 
paion  attestare  che  la  prima  rappresentazione  av- 
venisse il  1613,  con  un  incidente  che  cagionò  l'in- 
cendio del  teatro  del  Globo,  l'arena  dei  trionfi 
shakespeariani,  ed  inoltre  nella  profezia  per  Elisa- 
betta è  inclusa  o  interpolata  un'  adulazione  enfatica 
anche  per  Giacomo  I,  sembra  piti  verosimile  che 
il  poeta  o  altri  per  lui  imbastisse  le  ultime  scene 
in  quel  torno,  tre  anni  prima  che  la  sua  grande 
anima  sparisse  dalla  terra. 

Come  che  sia  di  tutto  ciò,  il  dramma,  anche  a 
prenderlo  qual  è  nella  sua  prima  stampa,  del  1623, 
non  si  può  dire  un  dramma  cesareo,  ma  è  nella  sua 
più  gran  parte  opera  veramente  geniale,  e  nella  sua 
parte  estrema  un  abile  deviamento,  un  necessario 
sacrificio  alle  esigenze  dei  tempi.  Quanto  gravi  que- 
ste fossero,  lo  dimostra  pure  il  fatto  che  il  dramma 
non  fu  potuto  intitolare  dapprima  Arrigo  Vili,  ma 
con  un  nomignolo  o  motto.  Tutto  è  verità,  con  che 
pareva  che  l'autore  protestasse:  nessuno  si  scan- 
dalizzi di  quel  che  vedrà  sulla  scena,  che  colpa  ne 
ho  io!,  i  fatti  son  quelli,  le  persone  furon  così 
davvero  I  —  Ma  quel  che  egli  allegò  come  a  scusa 
presso  i  potenti  e  i  contemporanei,  può  oggi  valer 
come  la  formula  dell'ammirazione  dei  iK)steri:  tutto 
è  verità,  storica  e  psicologica,  in  quelle  scene  mi- 
rabili. Perfino  qualche  piccolo  strappo  alla  verità 
di  fatto,  come  l'aver  posto  che  Arrigo  conoscesse 
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Anna  Bolena  e  se  n'invaghisse  in  un'orgia  in  casa 
del  cardinale  Wolsey,  mentre  par  che  la  vedesse 
più  anni  innanzi  in  casa  del  padre  di  lei,  fa  me- 
glio risaltare  l'indole  grossolana  d'Arrigo;  onde, 
se  lo  strappo  fa  volontario  anziché  per  ignoranza 
o  sbadataggine,  è  un  felice  espediente  del  poeta. 
E  prescindendo  dalla  sua  o  non  sua  coda  cortigia- 
nesca al  dramma  storico  e  verace,  il  dramma  è 
degno  di  lui,  in  tutto  e  nella  scena  mortale  di  Car 
terina.  La  quale  poi,  oltre  ai  suoi  meriti  intrinseci, 
ha  pur  quello  d'aver  inspirato  al  Manzoni  un  ca- 
polavoro. 


Vili. 

Proprio  un  capolavoro.  Fu  autorevolmente  asse-  fia^^oìSglS 
rito  che  Ermengarda  è  una  creatura  lirica,  non  °°" '*"'"'"*^**^ 
drammatica;  ma  cioè  per  lo  meno  un'esagerazione, 
ed  in  più  sensi.  Di  certo,  la  vita  attiva,  quella  che 
consta  di  opre  e  vicende  esteriori,  di  diretti  urti 
con  la  realtà,  di  vivaci  accordi  o  contrasti  con  al- 
tri esseri  umani,  di  gioie  e  dolori  connessi  a  muta- 
bili circostanze  quotidiane;  una  tal  vita  riman  qui 
estranea  al  dramma.  Essa  è  nell'  antefatto  :  per  Er: 
mengarda  è  già  quasi  interamente  compiuta  allor- 
ché il  dramma  incomincia.  Quivi  non  e'  è  quasi  più 
luogo  se  non  alla  lotta  interiore,  al  chiuso  dramma 
dell'anima.  Ma  è  dramma  anche  questo,  e  tutto 
sta  a  vedere  se  sia  svolto  convenientemente,  e  se 
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SÌ  colleghi  bene  con  l'azione  principale.  ISfelP anima 
d'Ermengarda  lottano  con  terribile  costanza  dae  or- 
dini di  sentimenti.  Dall'una  parte  v'è  l'indomato 
amore  per  Carlo,  il  rimpianto  -della  passata  felicità, 
un»  larva  d'indocile  speranza.  Dall'altra  c'è  il  ti- 
mor di  sembrare,  o  di  essere,  ingrata  ai  parenti  che 
l'han  ricolta,  e  che  si  sentirebbero  o  sentono  offesi 
dal  tenace  suo  amore  per  il  loro  nemico;  il  buon 
proposito  dì  rassegnarsi  al  proprio  caso,  di  softbcar 
ricordi  che  riescono  strazianti  e  speranze  manife- 
stamente vane;  il  desiderio  pio  di  offrire  al  Signore 
le  proprie  pene.  Ondeggiando  tra  questi  due  ordini 
di  sentimenti,  ha  il  cuore  in  continuo  contrasto. 
Non  già  che  ella  sia  agitata  da  un  soverchio  scru- 
polo mistico,  come  se  per  lei  fosse  un  preciso  dovere 
il  rendersi  monaca,  lo  sposarsi  a  Dio  piuttostochè 
restar  col  cuore  sposa  di  Carlo-,  che  anzi  questo 
amor  coniugale  sopravvivente  anche  al  ripudio  le 
sembra  esso  un'altra  specie  di  dovere:  persuasole 
certamente  dalla  passione,  ma  pure  coonestato  dalla 
coscienza. 
' '"i MQuS?n5"*°  -^^  un'altra  esagerazione  di  un  sommo  critico 
^liErmen^aS!?  quclla  di  trattcggìare  l'intimo  stato  di  lei  quasi 
quasi  come  quello  d'una  Eloisa,  o  d'una  Monaca 
di  Monza  in  senso  benigno.  No,  Ermengarda  ha 
cercato  nel  monastero  solo  un  rifugio  dalle  agita- 
zioni mondane  che  non  fanno  per  lei,  un  ritiro  dove 
lo  spettacolo  della  tranquillità  altrui  e  la  compa- 
gnia della  sorella  rendano  a  lei  tutta  la  tranquil- 
lità di  cui  sia  ancora  capace;  ed  altresì  ha  voluto 
con  la  monastica  prigionia  dar  una  prova  solenne 
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d'illibatezza  e  fedeltà  coningale,  che  tolga  al  ma- 
rito ogni  pretesto  di  persistere  nel  ripudio,  e,  chi 
sa,  gli  potrebbe  nn  giorno  insinuare  di  richiamarla. 
All'amor  divino  ricorre  per  semplice  rimedio  al 
mancato  amore  umano,  e  per  un  rimedio,  come  a 
dire,  sintomatico  o  palliativo,  non  radicale.  Vor- 
rebbe essere  serena  e  devota  come  una  monaca,  senza 
che  però  s'attribuisca  P obbligo  di  farsi  monaca; 
anzi  rappresentandosi  come  un  dovere  l'affetto  al 
marito  sconoscente,  e  il  non  atteggiarsi  né  avanti 
a  Dio  né  avanti  agli  uomini  come  staccata  defini- 
tivamente da  colui.  Niente  c'è  nel  caso  suo  che 
debba  o  x>ossa  pareggiarla  -ad  altre  misere  donne 
combattute  tra  i  doveri  mistici  e  le  tentazioni  di 
Satana,  tra  l'abito  monastico  volontariamente  o  per 
costrizione  assunto  e  gl'impeti  nati  o  rinascenti 
dell'amore  terreno.  Tuttavia  una  gran  pugna  si  com- 
batte entro  di  lei,  che  si  risolverebbe  soltanto  se 
o  Carlo  rabbonito  con  essa  e  coi  suoi  la  richia- 
masse, o  il  suo  cuore  si  liberasse  di  quel  ricordo 
e  sentisse  la  vocazione  monastica,  secondo  il  desi- 
derio d'Ansberga. 

Cotal  dissidio  interiore  il  poeta  l' ha  espresso,  in  Kr.mn^S'nin 
tutto  ciò  che  fa  dire  dalla  stessa  Ermengarda,  con  '^raiCaTicu^'" 
un'efficacia  insuperabile.  Altamente  tragica  è  la  si- 
tuazione della  donna,  e  tale  situazione  è  perfetta- 
mente rappresentata.  La  questione  se  ciò  sia  cosa 
abbastanza  drammatica  o  piuttosto  lirica,  quando 
vi  s' insista  troppo,  ci  sa,  a  dir  vero,  di  pedanteria 
scolastica.  Ma  non  basta.  Si  noti  bene  che  l'interna 
lotta  della  povera  ripudiata  non  si  manifesta  sol  con 
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un  soliloquio,  bensì  or  traluce  or  prorompe  da  in- 
contri e  colloquii  con  altri  personaggi.  Ermengarda 
dapprima  ha  da  sostener  l'incontro  col  buon  fra- 
tello e,  quel  ch^  è  più,  col  fiero  padre,  e  sostener  la 
privazione  del  non  ritrovare  almeno  la  madre.  Teme 
di  giungere  importuna,  mal  gradita,  e  deve  com- 
primere il  suo  timore,  sfidar  la  collera  del  padre 
cui  non  può  nascondere  la  tenerezza  coniugale, 
schivare  i  proi)OSiti  vendicativi  di  lui  senza  pren- 
derli di  fronte,  ottenere  da  lui  licenza  di  ritrarsi 
nel  chiostro.  Quivi  poi  ha  da  eludere  le  insinuazioni 
mistiche  della  sorella  monaca,  strapparle  con  garbo 
e  gradatamente  la  promessa  di  adempiere  certe  sue 
volontà  estreme  che  quasi  tutte  significano  invinci- 
bile amore  per  Carlo,  strapparle  la  rivelazione  di  ciò 
che  la  sorella  voleva  tenerle  occulto.  E  infine  al- 
Purto  di  cotal  rivelazione  ella  rivela  alla  sua  volta, 
sia  pure  in  delirio,  tutte  le  ansie  dell'  amore  e  della 
gelosia,  sicché  un  piccolo  dramma,  sia  pure  imma- 
ginario, s' innesta  al  suo  dramma  reale.  E  in  tutta 
la  sequela  di  tali  incontri  e  colloquii  e  diverbii  e 
deliquii  si  palesa  interamente,  luminosamente,  un 
intelletto  fino,  un  animo  buono,  dolce,  pietoso,  ap- 
passionato, ardente,  che  si  dibatte  fra  interni  dia- 
sidii  e  combatte  alla  meglio  con  volontà  esterne 
alla  sua.  E  ciò  non  è  dramma?  E  un  tal  personaggio 
non  è  drammatico  sol  perchè  non  istà  piti  in  mezzo 
al  tumulto  della  vita  attiva? 

Obiettare  ch'ella  sia  troppo  lirica  come  per  dire 
che  il  poeta  abbia  lasciato  troppo  lirico  un  per- 
sonaggio in  sé  capace  di  più  movimento  dramma- 
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tico,  sarebbe  una  grande  ingiustizia;  giacché,  al 
punto  in  cui  esso  si  trova  quando  entra  nelP  azione, 
e  posto  il  temperamento  mite  che  l'autore  gli  at- 
tribuì ed  aveva  il  pieno  diritto  d'attribuirgli,  piti 
drammatico  non  poteva  essere.  Avrebbe  l'autore 
potuto  tirar  dentro  il  quadro  della  tragedia  avve- 
nimenti anteriori,  come  l'andata  in  Francia,  i  giorni 
dì  felicità  coniugale,  il  momento  del  ripudio,  il  ri- 
tomo verso  l'Italia;  ma  ciò  non  gli  convenne  per 
L'economia  del  dramma,  che  così  avrebbe  forse  scon- 
finato dalle  giuste  proporzioni,  assumendo  la  mole 
sesquipedale  di  qualche  dramma  o  trilogia  vitto- 
rughiana. Avrebbe  altresì  i)otuto,  se  gli  piaceva, 
foggiarsi  un^Ermengarda  piti  o  meno  vendicativa, 
partecipante  alla  lotta  politica,  con  la  speranza  di 
ricuperare  il  trono  e  il  talamo  o  che  so  io;  ma  sa- 
rebbe stata  una  tutt' altra  concezione  poetica,  un' 
Ermengarda  ben  diversa  da  quella  che  il  poeta 
volle  figurare.  Posta  quella  concezione  e  quel  tipo, 
ei  non  poteva  riuscire  più  drammatico  di  quel  eh' è 
riuscito,  più  nobilmente  drammatico.  Questo  almeno 
è  innegabile. 

Ma  -sarebbe  un^ altra  ingiustizia  l'obiettar  che 
appunto  l'avere  scelto  quel  tipo  fu  un  non  accor- 
gersi come  non  se  ne  potesse  cavare  un  personaggio 
drammatico,  una  persona  viva  e  vera.  Il  fatto  smen- 
tisce un  giudizio  così  ii)erbolico  e  arbitrario,  come 
la  ragione  smentisce  una  teorica  che  darebbe  lo 
sfratto  dalle  tragedie  ad  ogn' indole  non  pugnace. 
Nulla  di  più  vivo  e  di  più  vero  che  questa  Ermen- 
garda moribonda.  Le  sue  fattezze  morali  ci  s'im- 
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prì  DIOICO  fortemente  nella  memoria  e  nel  cuore,  e  vi 
lasciano  il  solco  d'una  pietà  e  d'una  simpatia  pro- 
fonda. Si  parla  tanto  di  Francesca  da  Bimini  come 
d'una  figura  muliebre  tipica,  e  magari  si  soggiunge 
che  la  poesia  italiana  si  è  del  tutto  straniata  dall' 
ispirazione  dantesca  nell'effigiare  veri  tipi  muliebri. 
Ebbene,  che  cosa  Francesca  fa  più  che  di  narrare 
e  ricordare!  Se  da  pochi  tratti  sintetici  potè  balzar 
fuori  viva  e  vera  la  donna,  o,  se  Dio  vuole,  una 
certa  si)ecie  di  donna,  perchè  mai  non  potè  da  tratti 
ben  più  numerosi  ed  analitici  balzar  fuori  la  donna, 
o,  se  Dio  vuole,  una  migliore  specie  di  donna  f  Forse 
Ermengarda  non  è  un  carattere  t  E  con  quale  altra 
donna  poetica  noi  la  confonderemmo?  O  non  si  di- 
stingue ella  nettamente  dalle  altre,  e  pur  da  quella 
donna  shakespeariana  sulla  quale  fu  più  o  meno 
modellata?  E  quando  un  carattere  si  delinea  chiaro 
e  netto  dalle  pagine  d' un  dramma,  non  è  desso  un 
carattere  drammatico  ?  Forse  che  il  senso  di  questo 
vocabolo  s'ha  a  restringere  esclusivamente  al  caso 
in  cui  le  manifestazioni  dell'animo  siano  compli- 
cate con  un  gran  movimento  esteriore?  Nessuno 
può  negare  che  una  tale  complicazione  porti  ad  una 
drammaticità  più  completa  e  più  mossa,  ma  è  un 
venir  meno  alla  discrezione  il  tagliar  fuori  dalla 
sfera  ideale  del  dramma  tutto  quello  che  non  arrivi 
a  un  dato  grado  di  complicazione  dell'intrinseco 
con  l'estrinseco:  il  che  menerebbe  a  vilii)endere 
tanta  parte  della  più  bella  poesia  drammatica,  e  a 
fugare  dal  mondo  poetico  tante  amabili  creature. 
No,  Ermengarda  è  un  vero  carattere;  e  certo  fa- 
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remmo  anche  noi  un  ripudio  brutale  come  quel  di 
Carlo,  se  ripudiassimo  dal  nostro  Parnaso  tragico 
codesta  soave  creatura  femminile,  travolta  dal  fato 
e  dalle  umane  ^passioni. 


IX. 

Abbiamo  espressamente  avvertito  che  il  carat-  deiiErmenparda 
tere  di  Brmengarda  si  manifesta  e  riluce  tutto  in-  ""Si/Ti  c?ro~ 
tero  nelle  parole  che  il  poeta  mette  sul  labbro  di 
lei  ed  in  quello  che  ne  mette  in  iscena:  prescin- 
dendo insomma  dal  Coro.  Il  Coro  riassume  liricamente 
la  tragica  situazione  della  donna,  sintetizza  la  vita 
e  l'indole  sua,  colloca  la  sua  sventura  nel  posto 
che  le  comx)ete  fra  altre  sventure  di  quei  tempi, 
considerandola  al  lume  d'una  tal  quale  filosofia  della 
storia  di  genere  sentimentale  e  religioso  e  patriot- 
tico, sicché  il  C!oro  viene  ad  esser  come  la  chiosa 
che  il  poeta  fa,  alla  sua  creazione  drammatica;  ma 
non  entra  nell'azione,  non  la  surroga,  non  le  è 
punto  punto  necessario.  Ermengarda  resterebbe  una 
bellissima  creazione  poetica,  piii  bella  e  attraente 
che  non  la  shakespeariana  Caterina,  ancorché  il 
Coro  non  vi  fosse.  E  fu  un'esagerazione  peggiore 
delle  altre,  o  peggio  che  un'esagerazione,  l'asseve- 
rare, come  fece  il  De  Sanctis,  che  dell'  Ermengarda 
non  sia  rimasto  vivo  se  non  il  Coro.  Il  vero  è 
solo  che  il  Coro  entra  spesso  isolato  nelle  antologie, 
s'impata  a  memoria  nelle  scuole,  mentre  la  tragedia 
poco  vi  si  legge,  come  poi  non  si  recita  nei  teatri. 
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degù  iTe"  bri  ^  scuola  giova  di  molto  a  tramandare  alla  poste- 
•coiastici  ^.^^  j^  opere  letterarie,  e  spesso  a  tramandarne  pro- 
prio il  meglio;  sennonché  codesto  servigio  non  è  del 
tutto  gratuito,  nò  scevro  di  i)erieoli  e  danni.  Non 
sempre  la  scuola  elegge  davvero  il  meglio;  talvolta 
poi  s'attiene  a  quello  che  è  il  meglio  dal  suo  pro- 
prio punto  di  vista,  che  non  può  esser  tutt'uno 
col  punto  di  vista  estetico  o  storico.  Dei  Promessi 
Sposi,  poniamo,  le  scuole  soglion  preferire  l'Addio 
ai  monti  e  l'episodio  di  Cecilia;  non  perchè  queste 
siano  le  due  sole  gemme  dell'opera  o  le  più  fulgide, 
ma  perchè  son  brani  che  possono  star  da  sé,  sono 
brevi,  si  lasciano  facilmente  imparare  a  memoria. 
Ohi  ben  guardi,  sono  i  meno  caratteristici  dell'inge- 
gno e  dell'  arte  di  Manzoni  prosatore,  i  meno  acconci 
a  dar  idea  del  suo  genio  analitico,  satirico,  profondo, 
filosofico,  moralista;  ma  perciò  appunto  riescono  più 
conformi  al  gusto  comune  e  alla  secolare  tradizion  let- 
teraria italiana,  rassomigliano  a  squarci  di  poesia  in 
prosa,  e  così  attirano  dipiù  i  maestri  ed  il  lettore  im- 
maturo. Parimente,  un  brano  lirico  come  il  Coro,  coi 
suoi  versi  corti  e  allacciati  dalla  rima,  con  la  sua  bre- 
vità sintetica,  richiama  a  sé  la  scuola  e  la  mezza  col- 
tura, a  danno  degli  endecasillabi  sciolti  dell'azione 
tragica.  La  qual  cosa  poi  non  è  senza  effetto  anche  in 
più  alte  sfere,  dappoiché  ognuno  è  più  o  meno  pas- 
sato per  la  scuola  e  per  la  mezza  coltura,  e  quando 
considera  in  altra  età  e  con  più  elevato  proposito 
l'intera  tragedia,  si  trova  sempre  d'aver  antica  e 
piena  familiarità  col  solo  Coro,  e  per  veder  a  fondo 
nel  resto  deve  o  dovrebbe  far  uno  sforzo  maggiore. 
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Alle  due  tragedie  manzoniane  i  tre  stupendi  Cori  ^^J,^J;  ^^;\^ 
han  giovato  assai,  ma  per  un  altro  verso  hanno  in  '^^^  **"*  tragedie 
fondo  assai  nociuto,  distraendo  dal  dramma;  ren- 
dendone perfin  più  difficile  la  recitazione,  giacché 
come  si  &  a  sopprimer  cose  tanto  belle,  e  d'al- 
tronde come  si  fa  a  recitarle  in  modo  che  non  rie- 
scano slegate  dal  contesto?  Sono  la  parola  del  poeta, 
e  ci  vuole  un  attore  apposta,  e  di  non  poco  valore, 
il  quale  poi  rispetto  all'azione  pare  un  intruso, 
par  quasi  un  collega  del  suggeritore  :  inconvenienti 
insomma  d'ordine  pratico  e  d'ordine  ideale.  I  Cori 
han  contribuito  a  far  che  le  due  tragedie  venissero 
alla  lesta  giudicate  piil  liriche  che  drammatiche; 
più  adatte  alla  lettura  che  alla  recitazione,  come 
l'autore  stesso  con  frettolosa  timidezza  insinuò  fin 
dal  principio,  e  mentre  in  ispecie  per  l'Adelchi  una 
tal  condanna  è  eccessiva,  nò  risulta  da  alcun  serio 
esperimento.  A  chi  replicasse  che,  giusto,  l'aver  po- 
tuto la  bellezza  dei  Cori  nuocere  tanto  alla  sorte 
delle  tragedie  sia  la  miglior  prova  che  esse  non 
sono  dal  canto  loro  abbastanza  belle  e  vivaci,  sa- 
rebbe agevole  risi)ondere  che  l'argomentazione  sem- 
bra fina  e  non  è,  ed  è  se  non  altro  precipitosa.  Le 
attrattive  della  lirica  sono  di  lor  natura  notevol- 
mente diverse  da  quelle  della  drammatica,  e  un  po' 
come  quelle  della  musica  a  confronto  di  quelle  della 
poesia.  Figuriamoci  che  l'Amleto  contenesse  due  in- 
termezzi musicali  come  la  marcia  dell'Aida  e  il  rac- 
conto finale  di  Lohengrin,  e,  soprattutto  se  ci  rifac- 
ciamo a  tempi  in  cui  i  drammi  del  mirabile  poeta 
inglese  non  ancora  eran  penetrati  nell'animo  del 
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pubblico  italiano,  sarebbe  la  cosa  più  naturale  del 
mondo  che  l'opinion  pubblica  avesse  ridotta  la  bel- 
lezza dell'Amleto  quasi  del  tutto  a  quella  marcia 
e  a  quel  racconto  1  II  paragone  torna  fin  dove  è  pos- 
sibile che  torni,  ma  vogliam  dire  in  sostanza  che 
come  tra  le  emozioni  musicali  e  le  poetiche  le  prime 
hanno  più  facile  presa  che  non  le  seconde,  e,  im- 
portando due  disposizioni  d'animo  e  due  adatta- 
menti dello  spirito  alquanto  diversi,  le  seconde  ri- 
sicano di  soggiacere  alle  prime,  pur  essendo  queste 
derivate  da  un'opera  nel  suo  genere  x)erfetta,  così 
tra  le  emozioni  liriche  e  le  drammatiche,  quando  le 
prime  raggiungano  un  altissimo  grado,  le  seconde 
risicano  di  rimanere  ingiustamente  soffocate. 

Adunque  se  un  critico  di  prima  riga  si  lasciò 
sfuggire  che  dell' Ermengarda  non  è  vivo  se  non 
il  Coro,  cede  alle  suggestioni  anzidette;  e  se  vivo 
fosse  tuttora  lui,  oserei  dirgli  che 

troppo  presta,  o  padi*e, 
Una  parola  dal  tuo  labbro  liscia! 

S'aggiunga  che  i  tre  Cori  delle  due  tragedie  si 
attraggono  a  vicenda,  anche  per  il  contenuto  pa- 
triottico di  tutti  e  tre.  E  sono  insieme  attratti  dalle 
altre  liriche  patriottiche  dell'autore,  quali  l'Ode 
del  21  e  il  popolarissimo  Cinque  Maggio,  e  dagl' 
Inni  Sacri;  e  tutta  codesta  massa  predomina  lo  spi- 
rito dei  lettori.  Per  farsi  strada  le  liriche  alate  non 
han  bisogno  del  pesante  carro  di  Tespi,  senza  cui 
la  tragedia  non  trionfa,  e  che  alla  produzione  tra- 
gica del  Manzoni  mancò,  per  cause  non  tutte  in- 
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trinseche  né  sostanziali.  Pazienza  pel  Carmagnola, 
ma  i)er  P  Adelchi  ci  sarebbe  da  tentare  quel  che  fu 
poco  o  mal  tentato  a  suo  temxK),  ed  è  buon  segno 
che  già  si  buccini  di  volerne  provare  la  recita. 
Chiunque  lo  legga  senza  preconcetti,  e,  quel  che  più 
Lmx)orta  in  simili  casi,  lo  rilegga  e  rimediti  con  in- 
sistenza, finirà  col  compatire,  non  il  poeta,  ma  l'Ita- 
lia, della  riputazione  fatta  a  questa  tragedia,  di  bella 
X>oesia  drammaticamente  &llita. 


X. 


Ma  veniamo  al  Coro,  che  veramente  è  bellissimo. 
Ed  è  pure  chiarissimo;  sennonché  lettori  troppo 
grossi  e  critici  troppo  fini  vi  han  pescate  difficoltà 
da  farlo  divenir  qua  e  là  un  indovinello,  e  ciò  «  al 
corpo  sano  ha  procurato  scabbia  » . 

La  prima  strofe  descrive  Ermengarda  in  punto  uSS^ecc. 
di  morte:  coi  capelli  intrecciati  ma  le  trecce  non 
più  annodate  al  capo,  con  le  mani  abbandonate, 
col  pallore  e  il  sudor  della  morte  sul  volto,  con 
P  occhio  tremebondo  che  cerca  la  luce  i).  I/idea 
che  più  comunemente  desta  l'ultimo  verso,  è  che 


*)  Sparsa  le  trecce  morbido 

Sull'affannoso  petto, 
Lenta  le  palme,  e  rorida 
Di  morte  il  bianco  aspetto, 
Giace  la  pia,  col  tremolo 
Sgaardo  cercando  il  ciel. 
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gli  occhi  errino  in  atto  di  estrema  preghiera,  col 
desiderio  volto  alla  celeste  pace.  Quel  <  giace  la 
jna  »,  e  l'aver  ella,  nel  chieder  d'esser  condotta  dal 
giardino  alla  cella,  soggiunto  <  Moriamo  in  pace, 
Parlatemi  di  Dio,  sento  ch'Ei  giunge  »,  sembrano 
confortare  codesta  interpretazione  mistica  :  tanto  ac- 
concia pure  alP ambiente  d'un  monastero,  e  tanto 
rassomigliante  lì  x)er  lì  alla  chiusa  della  Pentecoste. 
Ma  chi  consideri  che  il  virgiliano  Manzoni  ebbe  di 
certo  presente  il  luogo  dell'  Eneide  (IV,  691-2),  ove 
Bidone  moribonda  cercò  con  gli  occhi  erranti  nel 
profondo  del  cielo  la  luce,  ed  al  rimirarla  sentì  più 
vivo  il  rammarico  di  lanciarla  per  sempre  (oculùqus 
erraniihus  alto  Qìiaesivit  caélo  luceni  ingeniuitque  re- 
p€rta\  troverà  più  verosimile  ch'egli  esprimesse  qua 
un  pensiero  conforme  a  quello  del  Foscolo  :  che  gli 
occhi  dell'uomo  cercan  morendo  la  luce  del  cielo. 
Lo  «  sgombra  i  terrestri  ardori  »  che  vien  più  giù, 
sebbene  abbia  un  significato  più  largo,  non  circo- 
scritto all'agonia,  può  confermare  che  il  distacco 
dalla  terra  non  sia  per  quella  donna  scevro  dai 
moti  più  istintivi  della  natura  umana:  non  pigli 
le  forme  d'un  transito  perfettamente  ascetico.  La 
chiusa  della  Pentecoste,  come  nello  sguardo  del 
moribondo  possa  leggersi  la  speranza  della  vita  ce- 
leste, è  cosa  un  po'  diversa  ;  che  qui  invece  si  ha 
l' energica  parola  cercando,  e  si  ha  tremulo,  che  si- 
gnifica sforzo  e  debolezza  nel  fissare,  ma  non  ancora 
totale  incertezza  di  sguardo  e  total  rinunzia  al  fis- 
sar più  nulla.  In  questo  passo  c'è  l'ultimo  lampo  di 
un  sentimento  che  Ermengarda  aveva  provato  in 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


EBMENGhARDA  69 

modo  ben  più  vivo  nel  giardino,  esprimendolo  con 
le  parole: 

Sotto  il  mio  cielo  di  sedermi y  e  tutto 
Vederlo  ancor,  fin  dove  il  guardo  arriva. 

AlP  esordio  della  seconda  strofe  il  gran  trapasso  è  «  compio  ecc. 
già  avvenuto,  o  è  così  imminente  che  toma  lo  stesso. 
Le  donne  che  la  circondano  smettono  di  piangere, 
di  far  dimostrazioni  di  pietà,  di  tentar  soccorsi  e 
parole  consolatrici  e  conforti:  cessa  il  compi^into. 
Sottentra  la  calma  solenne  e  P  adempimento  del  do- 
vere religioso  e  del  rito  :  recitano  tutte  ad  una  voce 
una  preghiera,  che  di  certo  è  un  inno  sacro  latino 
o  salmo  od  orazione,  che  uno  ben  esperto  della  sto- 
ria ecclesiastica  in  simil  materia  saprebbe  forse 
indicare  quale  per  P  appunto  avrebbe  dovuto  essere 
in  un  monastero  lombardo  e  longobardo  del  secolo 
ottavo.  Contemporaneamente,  oppure  subito  dopo  la 
preghiera  (il  contesto  non  dirime  da  sé  il  lieve  dub- 
bio che  solo  una  precisa  nozione  del  rito  risolve- 
rebbe), una  di  quelle  pie  delicatamente  chiude  gli 
occhi  alla  morta  ^). 

Vi  fu  chi,  pensando  forse  alla  valida  mano  che     l^ estremo  vei 
venite  dal  cielo  pietosa  a  trasportare  in  più  spiraMl 
aere  l'animo  di  Najwleone  vicino  a  morte,  credè 


Cessa  il  compianto:  ud anime 
S'innalza  una  preghiera: 
Calata  in  su  la  gelida 
Fronte,  una  man  leggiera 
Sulla  pupilla  cenila 
Stende  l'estremo  rei. 
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che  la  "tnan  leggiera  sia  qui  nna  celeste  mano  che 
dolcemente  spegne  negli  occhi  d'Ermengarda  la 
virtù  visiva,  vi  stende  l'eterno  ed  ultimo  velo  della 
morte.  Or  si  badi  intanto  che  per  Napoleone  il  poeta 
non  disse,  come  generalmente  si  crede,  che  la  mano 
di  Dio  lo  liberò  dalla  disperazione  col  farlo  morire 
e  col  portarlo  in  Paradiso  ;  bensì  che  lo  liberò  dalla 
disperazione  col  farlo  tornare  alla  fede  religiosa, 
col  fargli  concepir  la  speranza  della  salute  eterna, 
col  trasportarlo  dall'affanno  pei  mali  terreni  nel- 
l'aria meglio  respirabile  delle  speranze  della  vita 
futura,  e  col  menarlo  cosi  a  fare  poi  una  buona 
morte.  Perciò  ho  deliberatamente  scritto  l'animo  di 
Napoleone,  non  l'anima;  e  perciò  l'immagine  che 
lo  concerne,  non  essendo  relativa  addirittura  all' 
istante  supremo,  non  può  ad  ogni  modo  valere  come 
una  diretta  chiosa  per  Ermengarda.  Ma  sicuramente 
che,  se  non  vi  fosse  l'uso  di  chiuder  gli  occhi  ai 
morti  o  ai  morenti  (giacché  sembra  che  da  paese  a 
paese  vi  sia  codesto  divario),  quell'interpretazione 
così  vaporosa  e  metaforica  sarebbe  la  sola  possi- 
bile, e  non  mancherebbe  di  leggiadria  e  di  arcano 
fascino.  Poiché  invece  quel  tale  uso  e'  è,  non  si  può 
dubitare  che  V  estremo  vel  è  la  palpebra  che  per 
l'ultima  volta  si  abbassa;  e  la  mano  che  con  amo- 
revole delicatezza  la  chiude  definitivamente,  è  quella 
d'una  delle  donne  circostanti,  che  saranno  state  le 
suore,  e  insiem  con  esse  forse  anche  le  donzelle  ^). 


^)  Giova  rammentarsi  ohe,  quando  nel  giardino  £rmengarda 
sviene  e  sta  por  delirare,  e  Ansberga  grida  «  Oh  ciel  !  sorelle, 
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Anzi  noi  sappiamo,  si  può  dire,  chi  proprio  avrà 
compiuto  qnelPatto,  anticipatamente  designata  dalla 
stessa  Ermengarda.  Sarà  stata  la  sorella  badessa,  cui 
ella  nel  giardino  aveva  detto: 

e  d'una 
Cosa  ti  prego  ancor:  della  mia  spoglia, 
Cai,  mentre  un  soffio  l'animò,  sì  larga 
Fosti  di  cure,  non  ti  sia  ribrezzo 
Prender  V estrema;  e  la  componi  in  pace, 

Naturalmente,  nella  descrizione  lirica  la  cosa  resta 
nell'indeterminato,  ed  in  astratto  riman  aperta  la 
via  a  supporre  o  ad  ammetter  come  jwssibile  che 
Ansberga  si  lasciasse  vincere,  se  non  dal  ribrezzo, 
dall'angoscia,  e  non  si  sentisse  di  prestar  da  se  le 
estreme  cure  al  cadavere.  Né  quelle  cure  consistono 
unicamente  nel  chiudere  le  pali)ebre,  che  anzi  le 
raccomandazioni  esplicite  di  Ermengarda  concer- 
nono l'anello  nuziale,  che  non  le  si  levi  dal  dito, 
e  le  insegne  di  regina,  che  non  manchino  sulla  sua 
tomba.  Ma  è  un  ovvio  sottinteso  che  tutte  le  con- 
suetudinarie cure  al  cadavere,  tra  le  quali  è  im- 
plicitamente compresa  la  chiusura  degli  occhi,  sx)et- 
tino  ad  Ansberga;  come  sarebbe  strano  che  nel 
pensiero  del  poeta  l' accenno  a  quella  chiusura  non 


accorrete!  »  la  didascalìa  dice:  «  entrano  le  due  DonzoUe  e 
varie  Suore  ».  Ed  una  prima  e  una  seconda  suora,  e  una  don- 
Mella,  interloquisoono.  È  naturale  che  suppergiù  la  medesima 
comitiva  si  ritrovi  intomo  al  letto  ove  Ermengarda  è  stata 
portata  agonizzante. 
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fosse  il  primo  adempimento  della  complessiva  pre- 
ghiera volta  da  Brmengarda  ad  Ansberga  ^). 
u  relS  dÌi*Goro  Dopo  le  prime  due  strofe,  o,  meglio  diremmo  se- 
condo la  vera  essenza  metrica  di  questo  componi- 
mento e  secondo  la  sua  articolazione  logica,  dopo 
la  prima  intera  strofa,  di  dodici  versi,  il  poeta 
tronca  il  racconto  dell'agonia  e  morte  e  riti  mor- 
tuarii,  ed  assorge  alla  contemplazione  del  disperato 
caso  di  quella  donna,  che  non  riuscendo  a  dimen- 
ticare non  potea  trovar  pace  se  non  per  morte.  Ed 
ei  rievoca,  ravviva,  assapora,  tutte  le  memorie  di 
felicità  che  la  torturavano,  tutta  la  sua  vita  di 


*)  Del  resto,  a  dimostrare  quaU  fossero  le  idee  del  Manzoni 
in  tale  materia,  giova  il  luogo  dei  Promessi  Sposi  (e.  XXXVl) 
ove  dice  che  Renzo  nel  lazzeretto,  tornando  a  fra  Cristoforo 
dopo  aver  ritrovata  Lucia,  —  «  lo  vide  in  una  baracca,  ohe, 
piegato  a  terra,  e  quasi  bocconi,  stava  confortando  un  mori- 
hondo.  Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio.  Poco  dopo,  lo  vide 
chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino,  poi  mettersi  in  ginocchio, 
far  orazione  un  momento,  e  alzarsi  »  — .  Nella  prima  stesura 
aveva  scritto:  —  «  e  avendolo  veduto  lì  fuori,  che,  pregando, 
chiudeva  gli  occhi  ad  un  morente,  si  era  ritirato  neUa  capan- 
nuccia,  senza  dar  voce,  né  far  segno  che  turbasse  quel  pio  e 
doloroso  ufficio.  Quando-  il  poveretto  fu  spacciato,  Fermo  si 
mostrò,  e  il  Pa<lre  Cristoforo  andò  a  lui  »  — .  Come  si  vede, 
nel  primo  getto  poneva  la  chiusura,  degli  occhi,  insiem  con 
la  preghiera,  proprio  in  punto  di  morte;  nel  secondo,  messo 
da  parte  il  vocabolo  morente,  distinse  yiò.  nettamente  due  mo- 
menti successivi:  i  conforti  al  moribondo,  e  la  chiusura  degli 
occhi,  con  la  preghiera  (breve  come  il  tempo  e  il  luog^  la  vo- 
levano) per  quel  poverino,  che  ormai  doveva  esser  peggio  che 
moribondo.  Adunque  per  il  Manzoni  la  chiusura  degli  occhi 
non  era  acconcia  al  moribondo  che  fosse  ancora  in  grado  di 
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fidanzata  e  di  sposa:  dall'ingresso  in  Francia  e  nella 
Ck>Tte,  alle  regali  cacce,  ai  bagni  d'Aquisgrano.  E 
ripensa  poi  alla  solitudine  del  chiostro,  ove  le  pa- 
role pietose  e  le  esortazioni  pie  la  distraevano  tal- 
volta, la  placavano,  la  rianimavano  come  la  rugiada 
rianima  l'erba,  le  facevan  sentire  il  dolce  della  ras- 
sanazione  e  della  preghiera;  ma  dove  a  un  tratto 
le  reminiscenze  pro&ne  la  risospingevano  nell'an- 
goscia, come  la  vampa  del  sole  riabbatte  i  gracili 
steli.  Un  destino  cosi  amaro,  non  sanabile  che  con 
la  morte,  risuscita  nell'animo  del  poeta  e  dell'Ita- 
liano il  ricordo  di  tante  nostre  donne  di  quei  tempi 
medesimi,  vittime  della  prepotenza  longobarda;  e 
con  questo  ricordo  gli  si  suscita  il  cupo  pensiero 
che  l' oppressione  d' una  donna  appartenente  a  una 
stirpe  d'oppressori  i)ossa  essere  stata  come  una 


adir  Conforti,  si  ohe  perfino  in  qaelle  strettezze  del  lazzeretto 
non  fu  affi^ttata,  e  doveva  invece  coincidere  suppergiù  col 
punto  stesso  della  morte.  Si  potrebbe  al  più  far  la  questione 
se  il  poeta  attribuisse  senza  sospetto  un  simile  costume  all' 
età  longobardica,  o  se  i  suoi  studi]  storici  non  gli  avessero 
per  avventura  insinuato  che  in  qnell'  età  .la  cosa  procedesse 
un  po'  diversamente.  Ma  sarebbe  una  questione  sofistica  e 
quasi  diremmo  astratta,  poiché,  nei  molti  appunti  storici  di 
cui  U  Manzoni  contornò  la  sua  tragedia,  non  v'  è  il  menomo 
appigUo  a  credere  oh'egU  avesse  scoperto  o  sospettato  nulla 
sol  particolare  di  cui  discutiamo.  In  buona  fede  ei  rappresentò 
il  transito  d'Ermongarda  come  quel  dell'anonimo  appestato. 
n  compianto  per  lei  moribonda  equivale  al  conforto  che  fra 
Cristoforo  prodiga  al  moribondo  appestato.  Poi  cessa  il  con- 
forto o  compianto,  e  poco  dopo  sottcntrano  la  chiusura  degli 
occhi  e  la  preghiera. 
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vendetta  divina,  un'espiazione  di  colpe  ataviche. 
Ma  questo  stesso  pensiero,  nell'animo  benigno  e 
cristiano  del  poeta,  dojH)  un  lampo  di  quasi  com- 
piacenza acerba,  anzi  sul  punto  che  la  compiacenza 
starebbe  per  isvelarsi  tutta,  si  trasforma  e  si  trar 
scolora  subito  in  un  sentimento  gentile:  per  chi 
nacque  d'una  stirpe  d'oppressori  è  meglio  trovarsi 
dalla  sventura  sospinto  tra  gli  oppressi,  ed  essere 
eccettuato  così  dal  rancore  dei  vinti,  esser  amato 
e  compatito  da  questi  come  se  fosse  un  dei  loro. 
In  cotal  sentimento  ritrova  pace  alla  sua  volta  il 
concitato  spirito  del  poeta,  e  la  commossa  cetera 
non  manda  più  suoni  acuti.  Le  sue  ultime  note, 
malinconicamente  dolci,  dicono  che  la  morte  ridoni 
ad  Ermengarda  la  pace  perduta,  la  pace  degl'in- 
genui anni  adolescenti.  La  speranza  d'una  vita  mi- 
gliore nell'eternità,  è  come  il  raggio  del  sole  che 
tramonta  luminoso  dopo  la  tempesta  e  fa  presen- 
tire un  migliore  domani. 


XL 


Se  11  Coro  .u  la       La  trama  di  codesto  discorso  lirico  è  non  meno 

preghiera 

<feiie  suore  gempUcc  chc  bclla,  ma  due  fatalità  cospirarono  a 
creare  un  brutto  malinteso  circa  il  pei*sonaggio 
ideale  a  cui  quel  discorso  sia  da  ascrivere  nell'inten- 
zion  dell'  autore.  Questi  dice  che  dopo  il  compianto 
8' innalza  unanme  una  preghiera,  e  ciò  può  insinuare 
il  sospetto  che  le  altre  diciotto  semistrofe  costitui- 
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scano  appunto  essa  preghiera.  Il  sospetto  sembra 
poi  avvalorato  dal  loro  esordio,  Sgombra  o  gentil, 
che  può  parere  un'  effettiva  esortazione  delle  circo- 
stanti donne  alla  moribonda.  Tanto  più  che  l' esor- 
dio è  ribadito  dal   ricorrer  piti  giù  la  medesima 
frase,  anzi  i  medesimi  quattro  versi  di  cui  essa  è 
l'inizio;  e  dal  Te  dalla  rea  progenie....  Te  collocò, 
e  dai  successivi  Muori....  Muori....  Scendi  che  rie- 
cheggiano gli  altri   due  E  muori  che  precedono. 
Tanti  vocativi  e  imperativi  possono  far  l'impres- 
sione d'un  discorso  indirizzato  proprio  alla  morente, 
fosse  ella  o  no  più  capace  di  percepirlo.  È  vero 
che  esso  la  supporrebbe  tuttora  semplicemente  mo- 
ribonda, mentre  il  poeta  ha  detto  che  le  sono  già 
stati  chiusi  gli  occhi;  ma,  lasciando  stare  se  vi 
siano  paesi  ove  codesto  atto  i)reviene  la  morte,  è 
dovuto  anche  parer  possibile  che  i  quattro  versetti 
che  lo  esprimono  siano  come  una  parentesi  nel  rac- 
conto, e  che  insomma  si  abbia  questo:  «s'innalza 
una  preghiera,  mentre  le  si  chiudono  le  palpebre, 
e  la  preghiera  è  Sgombra  o  gentil  con  quel  che  se- 
gue». Strano  viluppo;  strano  realismo,  costretto 
a  disputare  se  la  poverina  fosse  già  spirata  o  an- 
cora affannasse.  Ma  più  strano  di  tutto  è  che  quelle 
nove  strofe  così  concitate,  mondanamente  pie,  o 
piamente  mondane,  avessero  a  passar  per  preghiera, 
e  che  codesta  qualsivoglia  prece  l'avessero  a  reci- 
tare le  monache  1  Ohe  le  fosser  tutte  longobarde 
non  so  :  gli  storici  sapranno  bene,  o  sapranno  che 
ignorano,  se  ivi  si  trovassero  accolte  anche  delle 
vergini  di  stirpe  romana.  Ma  che  in  un  monastero 
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fondato  da  Desiderio  e  da  saa  moglie,  del  quale 
era  badessa  la  longobarda  figliuola,  nel  quale  mo- 
nache longobarde  per  lo  meno  non  saranno  man- 
cate, si  consolasse  l'agonia  dell'altra  longobarda 
figliuola  buttandole  in  faccia  solennemente,  con  una 
tal  badessa  per  corifeo,  quel  Te  dalla  rea  progenie 
Degli  appressar  discesa,  è  un'assurdità  da  non  si 
poter  metter  nemmanco  in  discussione.  Bella  vero- 
simiglianza drammatica,  bel  colorito  locale,  belle 
carezze  a  una  morente,  e  al  postutto  bella  creanza  ! 
Non  par  vero  si  sia  potuto  a  tal  segno  dimen- 
ticare l' andatura  del  linguaggio  poetico,  del  lirico 
in  ispecie,  da  non  accorgersi  che  quegli  sgombra 
e  quei  muori  e  scendi,  tutti  quegl' imperativi  e  vo- 
cativi, non  son  che  l'apostrofe  del  poeta  a  un'Er- 
mengarda  ideale,  al  personaggio  storico  insieme  e 
fantastico,  e  nulla  han  da  fare  con  l' azione.  Nella 
tragedia,  Ermengarda  non  muore  sulla  scena  :  sen- 
tendosi un  languore  mortale,  chiede  d'esser  recata 
al  suo  letticciuolo.  Lo  spettacolo  della  sua  morte 
non  è  offerto  allo  spettatore,  è  una  delle  tante  cose 
che  avvengon  dietro  le  quinte.  Non  è  nemmeno 
narrata  nelle  parti  ulteriori  del  dramma,  tanto  essa 
è  facile  a  sottintendere;  e  da  questo  rispetto  è  fin 
superflua  la  bella  allusione  che  vi  fa  Adelchi  e  che 
più  in  là  richiameremo.  La  testuale  preghiera  delle 
monache,  quand'  anche  non  fosse  sconvenientissima 
quella  che  per  tale  si  vorrebbe  far  passare,  non 
può  trovar  luogo  nell'azione,  col  rifugiarsi  di  sbieco 
in  quell'  intermezzo  lirico  che  è  il  Coro.  Già,  posta 
la  tecnica  della  tragedia  manzoniana,  schiva  dei 
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niiflcngli  poliinetrici  che  troviamo  in  Shakespeare 
e  in  altri  poeti  e  teatri,  la  preghiera  delle  monache, 
se  vi  fosse  inserita,  avrebbe  dovuto  rivestire  le  forme 
dell'  endecasillabo  sciolto.  Non  dico  che  il  Manzoni 
a  ciò  si  sarebbe  piegato  volentieri,  ma  s'intende 
che  anche  per  non  venire  a  ciò  non  gli  potè  saltar 
l'estro  d'inserirla  nell'3.zione.  E  ad  ogni  modo,  se 
tutto  il  tratto  che  incomincia  Sgombra  o  gentil  fa- 
cesse parte  dell'azione,  non  potrebb' esser  mai  pre- 
ceduto dai  dodici  versetti  descrittivi  o  narrativi, 
che  gofifamente  spezzerebbero  la  continuità  dell' 
azione.  Essi  invece  stanno  benissimo  in  cima  a  nn 
intermezzo  lirico  che  a  quella  riman  estraneo.  La 
fantasia  dei  poeta  penetra,  fra  una  scena  e  l'altra, 
nella  cameretta  della  morente  :  se  la  figura  agoniz- 
zante, poi  morta,  e  quindi  riflette  sulla  sventura 
e  sulla  vita  di  lei,  rifecendosi  un  passo  indietro. 
Che  le  sue  riflessioni  assumano  qua  e  là  la  forma 
di  dirette  apostrofi,  e  che  nell'impeto  lirico  sian 
dette  alla  donna  parole  che  nessuno  avrebbe  detto  a 
lei  persona  reale,  divien  cosa  naturalissima.  È  una 
meditazione  storica,  morale,  sentimentale,  a  cui  è 
indifferente  l' ordine  cronologico,  ed  a  cui  unico  cri- 
terio di  convenienza  è  la  verità  intrinseca,  psicolo 
gica  o  morale  o  religiosa.  Ohe  egli  paia  parlare 
praesente  cadavere,  che  dopo  aver  toccato  della  morte 
si  rivolga  a  colei  come  se  fosse  ancora  in  istato  di 
udirlo,  che  tuoni  una  mezza  intemerata  che  sarebbe 
crudele  o  stolto  dire  a  una  morente  o  avventare 
sopra  un  cadavere,  questo  è  irreprensibile,  bello, 
efficace,  data  la  vera  indole  del  componimento. 
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^*iS?miSLm"  ^^®  ^^  ^  ì^  ^^^  manzoniano  t  Pare  impossi- 
bile che  ci  bisogni  rammentarlo,  tanto  sembra  es- 
sersi perduto  di  vista  quel  che  egli  medesimo  ne 
disse  subito  nella  prefazione  al  Carmagnola.  Asso- 
lutamente non  è  il  Coro  greco,  che  faceva  parte 
dell'azione:  or  in  un  modo  più  diretto,  or  in  un 
modo  più  contemplativo  e  ideale,  ma  ne  faceva 
parte.  Il  Manzoni  dichiarò  di  voler  rinnovarne  V 
uso,  ma  trasformandolo  in  intermezzi  affatto  pro- 
pri i  del  i)oeta;  i  quali,  se  per  un  certo  rispetto 
perdevano  d'efficacia  a  confronto  dei  Cori  greci, 
dall'  altro  eran  suscettibili  «  d^  uno  slancio  più  li- 
rico, più  variato  e  più  fantastico  » .  Soggiungeva  che 
hanno  il  vantaggio  d'esser  senza  inconvenienti  (cosa 
pur  troppo,  come  notammo,  non  vera),  e  che  «  non 
essendo  legati  con  l'orditura  dell'azione,  non  sa- 
ranno mai  cagione  che  questa  si  alteri  e  si  scom- 
ponga per  farceli  stare  »;  e  che  hanno  «  un  altro 
vantaggio  per  l'arte,  in  quanto,  riserbando  al  poeta 
un  cantuccio  dov'  egli  possa  parlare  in  persona  pro- 
pria, gli  diminuiranno  la  tentazione  d' introdursi 
neìV  azione,  e  di  prestare  ai  personaggi  i  suoi  propri 
sentimenti  ».  Ebbene,  in  quel  cantuccio  ch'ei  s'era 
riserbato,  mal  fecero  ad  inseguirlo  quanti  immagi- 
narono che  questa  sAlata  di  settenarii  s'intenda 
recitata  dalle  monache  attorno  al  letticciuolo  d' 
Ermengarda,  o  che  comunque  esprìma  o  riassuma 
i  pensieri  agitatisi  in  quelle  menti  femminili.  Que- 
sto, come  gli  altri  due  Cori,  non  è  che  uno  sguardo 
che  il  poeta  moderno,  dal  suo  punto  di  vista,  dà 
ad  un  remoto  passato;  o,  diremmo,  un  fascio  di  luce 
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del  sno  pensiero  storico  e  morale,  col  quale  illumina 
a  noi  gli  avvenimenti  e  gli  animi  che  si  trovano 
obiettivamente  rappresentati  nella  tragedia.  Come 
alle  volte  su  una  città  di  mare  qualche  nave  pro- 
ietta con  un  riflettore  elettrico  la  luce  che  gliene 
discopra  appieno  questo  o  quel  tratto,  così  il  poeta 
con  un  raggio  della  luce  del  suo  i)ensiero  illumina 
la  notte  dei  tempi,  d'un  lume  più  vivo  e  più  pe- 
netrante che  non  sia  quello  della  rappresentazione 
obiettiva. 

Fra  le  carte  del  Manzoni  s'è  ritrovato  il  primo 
getto  delle  dichiarazioni  sul  Coro  preposte  al  Car- 
magnola ^),  ed  è  più  diffuso  ed  esplicativo  :  non 
però  più  preciso,  che  quelle  dichiarazioni  comjìen- 
diose  non  lascian  nulla  a  desiderare  in  quanto  a 
I)recisione.  Eppure  il  Goethe  stesso,  nell'esame  del  Lwea  dei  Goethe 
Carmagnola,  che  ho  presente  nella  traduzione  da- 
tane dal  Fauriel  nel  volume  che  c'è  già  occorso 
di  ricordare,  non  ci  si  raccapezzò  del  tutto.  Ecco 
qua  :  «  Ce  n'est  pas  un  choeur  compose  de  person- 
nes  prenant  part  à  l'action,  mais  de  personnes  [f] 
formant  un  groupe  isole,  qui  représente,  en  quelque 
fajon,  le  public  et  lui  sert  d'organe.  Il  faudrait 
donc,  à  la  représentation,  lui  assigner  une  place  à 
part,  où  il  figurerait  à  peu  près  comme  figure,  dans 
la  sienne,  notre  orchestre  [!!],  qui  va  toujours  de 
concert  avec  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  qui  forme 
méme,  dans  le  ballet  et  dans  l'opera,  une  partie  in- 


^)  Lo  ha  testé  ristampato  lo  Soherillo,  a  p.  391  sgg.  dell'edi- 
zione hoepliana  gìh  citata. 
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tégrante  de  la  représentation,  sans  appartenir  néan- 
moìn8  aux  personnages  qui  agissent,  parlent  oii 
chantent  >•  Il  Goethe  non  aveva  capito  bene  uno 
dei  punti  più  essenziali  :  che  questo  Coro  loinbardo 
è  un  semplice  intermezzo  ^).  Col  i)ensiero  ancora 
troppo  legato  al  Coro  greco,  non  s^  avvide  abba- 
stanza della  radicale  trasformazione  manzoniana; 
la  quale,  togliendo  al  Coro  ogni  altra  funzione,  la- 
sciandogli solo  quella  d' intermezzo  lirico,  contem- 
plativo ed  equanime,  affidato  però  non  si  sa  a  chi 
o  a  nessuno,  lo  riduceva  a  una  specie  d' astrazione, 
a  uno  slancio  soggettivo  del  poeta  :  solo  in  ciò  par 
ragonabile  ad  una  voce  collettiva,  in  quanto  il 
I)ensiero  personale  dei  poeta  può  ben  esser  P inter- 
prete dello  spassionato  pubblico  moderno,  o  sin 
d'un  pubblico  piii  prossimo  alP azione,  \)iò.  o  men 
contemporaneo  agli  avvenimenti,  ma  ad  essi  estra- 
neo ^).  La  trasformazione,  quantunque  confessata  dal 


I)  Codesto,  implicito  nella  collocazione  stessa  dei  Cori  e 
nelle  dichiarazioni  preme.<8e  alla  prima  tragedia,  è  più  espli- 
cito nel  brano  inedito  dianzi  rammentato:  —  «  ....quest-e  can- 
zoni non  essendo  ooUegate  coir  azione,  non  fa  d' uopo  alterarla 
e  scomporla  per  accomodarla  ad  esse  ;  possono  essere  meditate 
da  so  e  ritoccate  e  cambiate  e  tralasciate,  senza  toccare  meno- 
mamente il  diseguo  dell'opera.  Quando  non  si  trovasse  il  modo 
di  farle  convenientemente  recitare,  servirebbero  alla  lettura:  ohe 
è  l'uso  piiL  frequente  delle  Tragedie,  specialmente  in  Italia». 

*)  Tutt'  altra  cosa  era  stato  il  tentativo  dello  Schiller  nella 
infelice  Sposa  di  Messina  (1802-1803),  con  quel  Coro,  che  all' 
occorrenza  si  sdoppia  in  due  semicori,  composto  dei  parti- 
giani dei  due  fratelli  contendenti,  dei  due  novelli  fiteocle  e 
Polinice.  Il  quale,  come  Coro  unico,  somigliava  più  o  meno 
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Manzoni  medesimo,  rimaneva  velata  da  quel  per- 
sìstente titolo  di  Coro,  divenuto  improprio,  e  tut- 
tavia non  facile  a  sostituire:  sì  per  non  trovarsene 
un  altro  più  adatto,  e  sì  perchè  sol  esso  valeva  a 
fornir  un  addentellato  tradizionale  alla  singolare 
intromissione  di  brani  lirici  del  tutto  estranei  alP 
azione  drammatica,  affatto  diversi  dai  brani  lirici 
di  Shakespeare  che  fan  parte  integrante  delibazione. 
Non  bene  accortosi  di  tutto  ciò,  e  reso  men  perspi- 
cace anche  dalla  gran  simpatia  x)el  Manzoni  che  lo 
sviò  dal  ravvisar  ciò  che  v'era  di  bizzarro  in  simili 
Cori  non  recitabili  che  da  un  solo  attore  apposito 
o  addirittura  non  recitabili,  il  Goethe  si  mise  un  , 
po'  fuor  di  strada.  Non  però  la  strada  sua  era  tale 
da  condurre  al  concetto,  così  comune  fra  noi,  che 
il  secondo  Coro  dell'Adelchi  fosse  la  preghiera  delle 
monache  ^).  Poteva  al  più  metter  capo  a  quello  che 


al  greco  per  la  saa  obiettività,  ma  in  quanto  si  sdoppiasse,  en- 
trava ancor  più  nel  vivo  dell'  azione,  e  con  tanta  violenza  da 
smentire  ogni  obiettività  !  Era  un  vero  e  proprio  personaggio 
agente,  benché  collettivo,  e  che  per  giunta  or  parlava  proprio 
a  coro,  or  per  bocca  di  uno  dei  coristi.  Le  ragioni  Htesfic,  inge- 
gnose e  fini  (quantunque  or  troppo  astratte,  di  filosofia  estetica, 
or  troppo  affidate  a  panconi  con  le  arti  plastiche)  con  cui  lo 
Schiller  giustificava  il  tentativo,  dicon  cljiaro  ed  esplicito  che 
egli  insomma  .voleva  più  o  meno  riprodurre  il  Coro  greco,  non 
già  sostituirvi  delle  liriche  staccate,  come  altri  aveano  fatto. 
.  1)  È  da  eccettuare  il  Carducci,  che,  obiettando  vivamente 
a  Paolo  Ferrari,  mise  bene  in  rilievo  il  vero  circa  la  natura 
dei  tre  Cori;  e  poi  il  Finzi,  nelle  Lezioni  di  etoiia  della  let- 
teratura italiana  (voi.  IV,  p.  272,  276,  281-8,  357-61),  e  il 
D'Ancona,  a  p.  150  delliì  sua  edizione  scolastica. 
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balenò  al  Carducci,  quando  per  mera  concessione 
iiwtetica  scrisse:  «  11  Coro  potremmo,  volendolo, 
figurarcelo  composto  di  vergini  della  razza  oppressa, 
strettesi  in  pietoso  dolore  intorno  alla  signora  clie 
muore,  espiando  innocente  la  colpa  de'  suoi  » . 
deViJJ'&SSii  Ma,  se  molti  lettori  o  critici  ebbero  qui  il  torto 
di  errare  o  di  rimanere  più  o  men  perplessi,  un 
maggior  torto  fu  quello  del  De  Sanctis,  che  pretese 
finanche  di  riscontrar  in  questo  Coro,  psicologica- 
mente analizzandolo,  uno  stato  mentale  caratteri- 
stico di  povere  monache  inesperte  del  mondo!  Tanto 
più  me  ne  duole  in  quanto  che  altri  luoghi  della 
«  tragedia  furono  da  lui  illustrati  finamente,  com'era 
da  aspettarsi.  Non  è  che  anche  altrove  qua  e  là  ei 
non  trascorresse  in  eccessi,  alcuni  dei  quali  e'  è 
già  occorso  di  combattere.  Potremo  in  parte  spie- 
garceli con  la  foga  dell'improvvisazione,  e  con  l'ine- 
vitabile perdita  di  certi  chiaroscuri  nel  riassunto 
quasi  stenografico  :  giacché  non  si  tratta  se  non  di 
lezioni  raccolte  dalla  sua  viva  voce.  Ma  in  que- 
sto caso  non  è  aftar  di  chiaroscuri  né  d' altro.  Ecco 
qua:  —  «  Le  suore,  aliene  dal  mondo,  estninee  al 
passato  di  Ermengarda,  piangono,  la  compatiscono, 
la  consolano  :  esse  non  sanno,  non  debbono  sapere, 
i  dolori  terreni  .d' nn'  anima  non  consacrata  a  Dio. 
Quando  innalzano  la  voce  intorno  ad  Ermengarda, 
per  loro  quello  è  lo  spettacolo  ordinario  della  terra, 
abituata  come  sono  a  guardare  all'  altra  vita.  Avete 
la  tragedia  umana  considerata  in  modo  filosofico, 
perchè  la  religione  è  destinata  ad  essere  la  conso- 
lazione, la  filosofia  della  vita.  L'anima  di  Ermen- 
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garda,  guardata  da  un  punto  di  vista  celeste,  fa 
loro  sentire  la  religione  artisticamente:  non  ci  è 
niente  di  appassionato  e  di  turbolento,  di  ciò  che 
è  proprio  della  lirica  terrena.  Capite  ora  perchè, 
guardando  le  cose  tranquillamente,  le  pure  vergini 
del  Signore  possano  riepilogare  la  vita  di  Ermen- 
garda  quasi  con  caratteri  poetici:  in  quelle  memo- 
rie esse  vedono  la  forma  esteriore;  e  capite  perchè, 
sin  presso  al  letto  dì  morte,  possano  ricorrere  a 
paragoni  per  esprimere  misticamente  amori  terreni, 
che  non  son  nate  a  comprendere  direttamente.  Con 
un  magnifico  paragone,  infatti,  nel  Coro  è  rappre- 
sentata Ermengarda,  rivolta  alle  immagini  del  pas- 
sato, poi  tutta  del  cielo,  poi  di  nuovo  volta  alla 
vita  terrena;  esse  che  non  intendono  la  lotta  che 
è  in  lei,  ricorrono  alle  immagini  e  cercano  di  spie- 
garsela colla  similitudine  di  fenomeni  naturali:  Come 
rugiada  al  cespite,.,.  Vi  rii)eterò  un  altro  paragone, 
che  è  il  capolavoro  di  questo  Coro:  Così  dalle 
squarciale  nuvole....  Per  le  suore  la  salute  di  Er- 
mengarda è  nel  tornar  vergine  come  loro,  nel  can- 
cellare quella  vita  anteriore  che  esse  non  compren- 
dono »  ^). 

Ahimè!  Il  critico  tiene  qui  d'aver  innanzi  un 
finto  stuolo  di  monacelle,  né  s'accorge  ch'egli  ha 
di  fronte  Alessandro  Manzoni  in  carne  e  ossa.  Un' 
altra  volta,  nella  similitudine  del  masso  onde  esor- 
disce il  Natale,  credè  doversi  ravvisar  la  non  più 
ingenua  fede  del  Manzoni  e  il  suo  sforzo  di  spie- 


0  SorUti  vara,  Napoli,  A.  Morano,   1898,  I,  p.  121-2. 
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garsi.  con  delle  immagini  il  miracolo,  del  che  gli 
antichi  innografi  cristiani  non  avrebbero  sentito  il 
bisogno;  e  fu  invece  scoperto  che  proprio  da  un 
inno  antico  la  similitudine  del  masso  era  stata 
tolta!  Si  direbbe  che  le  similitudini,  che  pure  il 
De  Sanctis  sapeva  gustare  da  par  suo,  gli  dessero 
però  un  po'  d'ombra,  sicché  lo  sviassero  qualche 
volta  dal  vero.  Chi  sa,  l'aver  tanto,  e  tanto  nobil- 
mente, combattuto  per  la  poesia  schietta,  viva, 
semplice,  zampillante  dal  fondo  dell'anima,  lo  di- 
sponeva quasi  al  sospetto  per  quel  che  è  o  ha  l'aria 
d'esser  poesia  ornamentale,  ingegnosa,  ricercata; 
mentre  similitudini  e  paragoni  sono  spesso,  per 
certe  tempre  d' ingegni  o  in  certi  casi,  la  cosa  più 
spontanea  del  mondo  e  la  più  irresistibile.  Chec- 
che sia  di  ciò,  nel  nostro  Coro  i  due  paragoni,  non 
meno  calzanti  che  belli,  esprimono  il  i)ensiero  li- 
rico del  poeta,  che  scopre  acutamente  l' analogia  tra 
le  cose  ed  ha  l'abito  dell'arte,  non  già  rivelano 
l'incapacità  di  povere  monache  a  guardar  la  vita 
terrena  altrimenti  che  dal  suo  lato  esteriore! 

Che  farci  !,  dirà  più  d' uno,  sono  i  soliti  trascorsi 
della  cosi  detta  critica  estetica,  la  quale  non  ha  un 
solido  fondamento  nò  possiede  un  metodo.  Ma  no. 
Metodo  può  significar  tante  cose  diverse,  né  esso 
è  una  privativa  di  nessuna  disciplina  o  esercita- 
zione intellettuale.  Ciascuna  ha  il  suo,  se  pur  è  più 
recondito  e  men  facile  a  divulgare.  In  un  altro  senso 
poi  non  vi  sono  al  mondo  che  due  grandi  metodi: 
dei  quali  l'uno  è  intuire  giusto,  ragionar  diritto, 
rifletter  bene,  verificare  tutto,  non  esprimer  nessun 
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I)6iisìero  se  non  dopo  averlo  maturato  ;  l'altro  è  intuir 
male^  ragionare  storto,  non  riflettere  abbastanza,  ce- 
dere a  un  momento  di  pigrizia  o  di  distrazione,  av- 
venturarsi, tirar  via.  Col  primo  metodo  si  trova  il 
vero,  in  qualunque  ordine  di  ricerche;  col  secondo 
c'è  il  caso  pur  d'indovinare,  ma  c'è  anche  quello 
di  fermarsi  a  delle  mezze  verità,  a  sdrucciolar  nel- 
l'errore, a  sballarne  delle  grosse.  La  colpa  non  è 
della  materia  estetica  e  del  metodo  che  le  è  proprio, 
se  il  critico  sbaglia;  lo  sbaglio  è  colpa  di  quel  se- 
condo dei  due  grandi  metodi  umani  che  ho  detti, 
nel  quale  può  cadere  anche  un  grande  ingegno. 
Certo  però  che  gli  sbagli  della  critica  estetica  o 
psicologica  fanno  piil  impressione,  e  si  prestano  più 
allo  scherno;  perchè,  volere  o  no,  chi  ha  per  as- 
sunto nientemeno  che  di  penetrare  nell'animo  al- 
trui sembra  che  presuma  troppo  di  sé,  e  quando 
fa  falsa  strada  gli  altri  ci  hanno  gusto,  un  acre 
gusto.  In  una  delle  belle  commedie  di  Paolo  Fer- 
rari v'è  un  personaggio  che  pretende  gli  possa  ba- 
star la  voce  di  natura  a  fargli  riconoscer  un  nipote 
suo  fra  altri  giovani,  e  ne  abbraccia  l'un  dopo  1' 
altro  due  che  non  gli  sono  nient' affatto  nipoti; 
orbene,  fa  un  tantino  la  figura  comica  di  tal  per- 
sonaggio il  critico  che  commette  un  qui  prò  quo 
come  quello  di  cui  discorriamo.  Quindi  è  che  ogni 
cultore  della  crìtica  estetica  dovrebb'  esser  più  che 
ogni  altro  guardingo,  al  contrario  di  quel  che  molti 
s'immaginano. 
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XII. 


0  '^"a  eie.  t/he  tutte  le  ajwstrofl  del  poeta  non  sian  che  apo- 
Taideiiamettatcc.  g^p^fi^  jq  Confermerebbe,  se  ve  ne  fosse  bisogno,  la 
seconda  strofetta  della  seconda  strofe,  la  quale  ri- 
piglia e  compie,  in  forma  di  asserzione  o  riflessione 
circa  Ermengarda,  il  pensiero  che  nella  prima  stro- 
fetta è  rivolto  a  lei  stessa  ^).  L'aveva  esortata  a 
sgombrar  da  sé  i  terrestri  ardori,  a  offrir  le  sue 
pene  a  Dio  con  animo  candido,  non  turbato  da  umani 
desiderii,  perchè  solo  fuor  della  vita  avrebbe  ter- 
mine il  suo^  lungo  martirio;  ed  ora  riprende  che 
cosi  fatto  era  il  destino,  immobile,  immutabile,  di 
quella  infelice  (della  me8ta\  d'aver  cioè  sempre  a 
chiedere  un  obblio  che  la  Provvidenza  non  le  avrebbe 
concesso,  e  di  dover  salire  al  cielo  fra  i  santi  santi- 
ficata da  codesta  sua  pena,  dopo  avere  insomma  fatto 


Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
Mento  1  torrestrì  ardori; 
Leva  all'Eterno  un  candido 
Pensier  d' offerta,  e  muori  : 
Fuor  della  vita  è  il  tonnine 
Del  lungo  tuo  martir. 

Tal  deUa  mesta,  immobile 
Era  quaggiuso  il  fato: 
Sempre  un  obbUo  di  chiedere 
Che  le  sana  negato; 
E  al  Dio  do'  santi  ascendere, 
Santa  del  suo'patir. 
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in  terra  il  suo  purgatorio.  Il  poeta  batte  e  ribatte, 
nelle  due  piccole  chiuse,  il  concetto  medesimo,  dap- 
prima soltanto  negativo: 

Fuor  della  vita  è  il  teimine 
Del  lungo  tuo  martir.... 

j)0i  positivo: 

£  al  Dio  de'  santi  ascendere, 
Santa  del  suo  patir. 

Ecco  qua,  il  tuo  è  diventato  mo,  Vì>  gentil  è  di- 
ventato deUa  mesta;  il  x>oeta  dall'impeto  esortativo 
è  passato  a  ruminar  lo  stesso  pensiero  in  forma 
riflessiva  e  narrativa. 

Più  d'un  chiosatore,  diciamolo  di  passata,  af- 
ferma o  concede  che  questa  ripresa  abbia  qualche 
passo  duretto  od  oscuretto,  e  qualche  lieve  irrego- 
larità di  sintassi  che  si  presti  ad  equivoci  o  dia 
appìglio  a  interpretazioni  storte.  Io  non  posso  con- 
ceder tanto,  altrimenti  non  vi  sarebbe  poesia  che 
non  meritasse  simili  osservazioncelle.  Queste,  chi 
vi  desse  retta,  finirebbero  con  attentare  alla  na- 
tura stessa  del  linguaggio  poetico:  quale  almeno 
la  intesero  i  Greci,  i  Latini,  e,  per  fortuna,  anche 
noii  E  ridurrebbero  la  poesia  a  quell'andatura  quasi 
prosastica,  ove  altre  letterature  si  son  ridotte:  non 
senza  sgomento  però  dei  più  nobili  ingegni  loro, 
che  con  sincera  invidia  guardarono  alla  nostra  mi- 
rabile lingua  poetica  ^).  Chi  perfino  in  una  lirica 


^)  Cfr.  il  mio  Ubro  Le  correzioni  ai  Promessi  Sposi  e  la  que- 
sfùme  deUa  lingua;  NapoU,  Pierre,  1895  ;  p.  210-12, 
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non  s'aspetta  di  potersi  incontrare  in  un  aggettivo 
sostantivato,  in  un'  inversione,  in  un  costrutto  la- 
tìneggiante  (mentre  dal  latineggiare  è  venuta  tanta 
forza  ai  nostri  poeti  d' ogni  tempo  e  tanta  efficacia 
al  nostro  stile  poetico),  fa  molto  male.  Che  se  da 
uno  di  codesti  intoppi  s' è  lasciato  sviare,  fran ten- 
dendo ciò  che  altri  pianamente  intendono,  perdu- 
rando a  lungo  in  un  malinteso  che  altri  schivarono 
fin  dal  principio,  ne  accagioni  se,  la  propria  distra- 
zione, non  già  il  poeta.  Capir  male  un  luogo  di  poe- 
sia per  non  averne  saputa  prendere  la  costruzione, 
averci  fatta,  come  suol  dirsi,  la  testa  grossa,  fino 
a  che  un  bel  giorno  l'ammonimento  altrui  non  abbia 
dissipato  l' abbaglio,  è  cosa  che  capita  a  tutti  :  a 
chi  di  rado,  a  chi  più  di  frequente,  a  chi  forse 
troppo  spesso.  Ma  guai  se  a  tali  miserie  s'avesse 
a  dare  un  qualsiasi  valore  oggettivo.  L'illusione 
che  un  tal  valore  vi  sia  è  facile,  giacché  l'errore 
suol  pur  avere  una  causa,  e  del  non  aver  superata 
una  difficoltà  la  prima  delle  cagioni  è  sempre  che 
una  difficoltà  da  superare  vi  fosse.  Ma  convien 
guardarsi  dall' addossar  a  questa  la  colpa  del  pro- 
prio fallo,  convertendo  subito  in  una  mezza  cen- 
sura all'autore  quel  che  tutt'al  più  può  allegarsi 
come  spiegazione  del  traviamento  d'alcuni  lettorii 
Se  no,  ripeto,  dove  si  va  a  finire!  Difficoltà  di  sin- 
tassi e  di  stile  ce  ne  possono,  ce  ne  devono  essere 
nella  poesia,  in  ispecie  nella  lirica,  e  ce  ne  sono 
in  tutti  i  nostri  poeti  5  i  quali,  ed  è  ciò  che  più 
importa,  non  le  avrebbero  potute  il  più  delle  volte 
remuovere  se   non  a  danno  della  vigoria  o  della 
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bellezza  dell'espressione  poetica.  Del  Manzoni  si 
può  dire  in  massima  che,  se  colpa  ebbe,  fu  piut- 
tosto che  da  nltimo,  preso  com'era  dal  suo  ardore 
per  la  chiarezza  della  prosa,  si  senti  anche  perciò 
scemar  la  voglia  del  poetare,  che,  mentre  il  criterio 
ch'ei  teneva  nella  prosa  gli  pesava  d'abbando- 
narlo nella  poesia,  pel  suo  alto  senso  poetico  però 
non  avrebbe  osato  romperla  con  le  nobili  tradizioni 
classiche  ed  italiane  ^). 

Or  dunque,  se  qualcuno  sognò  che  il  Manzoni 
qui  volle  intendere:  «  tale  era  il  destino  d'Ermen- 
garda,  l'obbliare  di  chiedere  ciò  che  Dio  le  avrebbe 
negato  » ,  non  solo  diremo  che  codesta  è  un'  insul- 
saggine, ma  che  fii  anzitutto  una  solenne  stordi- 
taggine l'immaginarsi  che  di  chiedere  dovesse  di- 
pendere da  ohhlio  sol  perchè  ohhlio  sta  prima  % 
Perchè  scordarsi  _che  questa  non  è  prosa  ed  era 
invece  naturale  l'attendervi  una  frase  ricalcante 
un  ohlivionem  pascere,  e  che  l'aver  l'autore  prepo- 
sto all'infinito  il  di,  secondo  il  vezzo  italiano,  non 
toglie  che  obblio  sia  il  complemento  oggetto  di  chie- 
dere f  Oltre  il  resto,  quel  sempre  che  è  preposto  a 


^)  Cfr.  U  citato  mio  libro  a  p.  208-10,  e  Sgherillo,  op. 

Oit.,   p.    CLXVIII-CI.XX1I. 

')  11  Fauriel  pure  si  smarrì,  traducendo  :  «  Son  immiiable 
sort  ioi-bafi  était  de  s'ovblier  elle  mémCf  de  oontenir  dans  son 
coeur  des  voeiix  qui  n'eussent  rencontré  que  des  refus  »;  cioè 
insomma  :  soggiacere  a  un  obblio,  dì  so  o  delle  sue  vere  con- 
dizioni, consistente  nel  chiedere  a  Dio  ciò  che  questi  le  avrebbe 
certo  negato,  il  ritomo  della  felicità  terrena.  Ma  il  Fauriel 
era  scusabile  come  straniero. 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


90  EBMENGABDÀ 

tutta  la  fì^ase  e  quasi  scoppia  o  grida  dolorosamente 
in  cima  al  verso,  vuole  che  un  verbo  venga  prima 
o  x>oi  a  congiungerglisi,  e  sarebbe  ridicolo  si  conten- 
tasse d'un  sostantivo:  «  questo  era  il  suo  destino, 
sempre  una  dimenticanza  »  !  Avrebbe  almeno  dovuto 
dire  8empre  obbliar  di  chiedere!  Eppoi  ascendere, 
coordinato  a  chimere,  congiunto  ad  esso  con  Ve, 
mette  ancor  piti  in  vista  che  il  fato  è  di  chimere. 
Né  si  venga  a  dire  che,  appunto,  il  di  avrebbe  do- 
vuto ripeterlo  anche  avanti  ad  ascendere,  o  soppri- 
merlo anche  d'avanti  a  chiedere,  che  questa  sarebbe 
grammatica  e  stilistica  di  nuovo  conio;  e  non  solo 
è  regolare  e  evidente  che  il  di  investe  entrambi 
gì'  infiniti  ed  entrambe  le  frasi,  ma  l' unico  di  giova 
anzi  meglio  a  saldare  insieme  ogni  cosa. 
•fiUinTew.  L'obblio!  Di  che?  Della  passata  felicità,  e  del 
coniuge  ammirato  ed  amato.  Ma  quest'ovvio  sot- 
tinteso sintetico  non  potea  bastare  al  poeta  qui, 
dov'egli  è  commosso  per  una  morte  preceduta  da 
piti  che  due  anni  d'angoscia,  e  il  cuore  lo  porta 
proprio  a  sprofondarsi  nel  pensiero  di  tutto  quel 
che  doveva  aver  alimentato  tanto  cordoglio,  e  1' 
immaginazione  gli  rappresenta  al  vivo  quelle  im- 
magini del  passato  che  avevan  dovuto  torturare  la 
povera  reietta.  Essa  nella  solitudine  d' un  chiostro, 
lungi  da  ogni  mondano  rumore,  sperava  di  attutire 
il  desiderio  delle  gioie  mondane  ;  ma  quella  solitu- 
dine appunto,  priva  d' ogni  presente  gaiezza  o  tur- 
bamento, che  potesse  distrarre  l'animo,  lasciava 
questo  viepiù  libero  di  vagare  nel  passato,  e  i  so- 
litari! cortili  o  corridoi  le  si  popolavano  di  fan- 
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tasmi  ^).  Quando  le  snore  salmodiavano,  Ermen- 
garda  avrebbe  voluto  occupar  tutto  V  animo  nelle 
lor  preci  e  cantici,  e  così  quand'ella  stessa  pregava 
innanzi  alP  altare  ;  ma  V  animo  non  ne  era  occupato 
tutto  :  quei  fantasmi  la  inseguivano  pur  fra  tanta 
pace  e  innocenza  e  divozione.  Nella  cella,  su  quel 
letticciuolo  ove  il  sonno  avrebbe  dovuto  ristorarle 
le  forze  del  corpo  e  dell'  anima,  il  sonno  stesso  man- 
cava; e  il  raccoglimento,  il  silenzio  e  l'oscurità  della 
notte,  non  facevan  che  fomentare  il  lavorìo  affan- 
noso del  pensiero.  Sempre  chiedeva  l' obblio,  sempre 
invece  le  tornavano  al  pensiero  i  bei  giorni,  i  giorni 
finiti  per  sempre,  della  sua  felicità  di  sposa  e  di 
regina:  gV irrevocati  dì. 


xni. 

Nessuno,  pare,  dubitava  del  vero  senso  di  questa  avtnxvocati  di 
frase,  quando  a  un  tratto  balenò  a  due  critici  il 
sospetto  che  irrevocati  avesse  a  significare,  non  già 
irrevocabili,  ma  semplicemente  non  revocati:  non 
richiamati  volontariamente  da  Ermengarda,  che  anzi 
ne  sfuggiva  il  doloroso  ricordo,  bensì  spontanea- 


1)  Ahi!  nelle  msonni  tenebre, 

Pei  olanstri  solitari, 
Tra  il  canto  delle  vergini, 
Ai  supplicati  altari, 
Sempre  al  pensier  tornavano 
Grirrevocati  dì.... 
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mente  ripresentantisi  al  pensiero  di  lei.  Ne  nacque 
una  disputa  vivace  e  una  gara  di  molti  a  difen- 
dere, spiegare,  definir  meglio,  modulare  variamente, 
o  la  nuova  interpretazione  o  Cantica;  né  sempre 
restando  nei  limiti  della  questione  grammaticale  e 
stilistica  ed  ermeneutica,  ma  sconfinando  in  consi- 
derazioni estetiche  ampie  e  profonde  su  tutto  il 
Coro,  sul  personaggio,  sulla  situazione.  Tale  fu  il 
numero  e  l'importanza  degli  scritti  e  degli  scrit- 
tori, che  VvLU  dei  due  promotori  della  controversia 
potè  metterne  insieme  una  bell'appendice  ad  un 
suo  volume  ^),  alla  quale  si  può  oggi  fare  qualche 
aggiunta  %  Non  presi  parte  allora  al  contrasto,  ge- 
neralmente amichevole  e  cortese,  benché  taluno  mi 
c'invitasse:  gli  è  che  il  mio  convincimento  era  così 
saldo  fin  dal  principio,  che  temei  di  non  riuscir  a 
schivare  una  certa  impazienza,  la  quale  sarebbe  po- 
tuta parere  arroganza.  Anche  oggi,  che  debbo  per 
forza  dire  la  mìa,  non  sono  scevro  di  codesto  timore. 
Anzitutto,  le  gran  disquisizioni  estetiche,  a  rigore, 
qui  non  occorrerebbero.  Certo  ce  ne  posson  volere 
anche  per  discutere  una  piccola  interpretazione  o 
una  lieve  variante,  ed  in  questo  caso  hanno  in  parte 
giovato,  come  poi  son  utili  in  sé  ancor  dove  ecce- 


>)  G.  Mazzoni,  Rassegne  letterarie,  Roma  1887,  p.  285-375. 

*)  Cfr.  D'Ancona,  Poesie  diA,M,  annotate  ecc.,  Firenze  1892, 
p.  153.  Colgo  quest'occasione  per  dire  ohe  il  Commento  del 
mio  sommo  maestro  Pho  tenuto  sempre  presente,  come  pur 
quelli  di  A.  Bertoldi  (Firenze  1882)  e  di  L.  Vrnturi  (Fi- 
renze 1880).  Il  mio  dissenso  qua  e  là  dall'uno  o  dall'altro  o 
da  tatti  non  implica  poco  riguardo  per  essi. 
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dano  il  bisogno.  Ma  risicano  di  trarre  fuor  di  strada, 
come  pure  in  parte  è  avvenuto.  La  situazione  e  il 
carattere  del  personaggio,  ed  il  pensiero  sostanziale 
del  poeta,  rimangono  gli  stessi  né  più  né  meno,  tanto 
se  si  tratta  di  giorni  irrevocabili,  quanto  se  di  giorni 
non  richiatnati  deliberatamente  dalla  fantasia  della 
reietta.  Qual  è  lo  stato  e  l' indole  di  lei  1  Ermen- 
garda  non  è  un  animo  forte,  non  ha  nna  volontà 
tenace  ed  energica  da  imporsi  di  non  pensar  più 
a  certe  cose  e  da  volgersi  tutta  a  certe  altre.  Ha 
la  velleità  di  dimenticare,  non  la  volontà.  Se  de- 
sidera di  dimenticare,  è  perchè  il  ricordare  le  dà 
troppa  angoscia.  Ed  implora  la  dimenticanza  da  Dio, 
come  una  mera  grazia,  come  un  dono,  come  un  mi- 
racolo. Assiste  alle  funzioni  monastiche  come  fa- 
rebbe un  ammalato  che  con  ciò  e  con  atti  divoti 
sx>era8se  ottener  la  guarigione  d' un'  infermità  incu- 
rabile. Creatura  fragile,  prega  Dio  che  le  doni  una 
pace  ch'essa  non  è  buona  di  conseguire  con  uno 
sforzo  di  volontà.  I  ricordi  de'  bei  giorni  le  tornano 
di  continuo  al  i)ensiero  senza  che  si  metta  di  pro- 
posito a  rivangarli,  come  senza  che  abbia  l'energia 
di  scacciarli  da  sé  imperiosamente.  Son  cose,  del 
resto,  che  seguono  spesso  anche  ai  forti,  e  il  poeta 
le  ascrisse  anche  a  Napoleone  ;  il  quale,  senza  dub- 
bio, era  più  forte  verso  gli  altri  che  verso  sé  me- 
desimo, ma  alla  fin  fine  era  Napoleone.  Tante  volte, 
nella  solitudine  quasi  claustrale  dell' isoletta  terri- 
bile, nel  silenzio  della  sera  imminente,  fu  assalito 
dal  ricordo  dei  dì  che  furono  ;  e  se  il  poeta  dice 
che  il  ricordo  lo  assalse,  vuol  dire  che  dunque  1' 
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eroe  non  lo  avea  cercato.  Era  passivo  in  ciò,  non 
attivo;  e  il  cumulo  delle  memorie  scendeva  sulla 
sua  anima  come  l'onda  sul  capo  del  naufrago.  E 
se  son  cose  che  seguono  ai  forti,  là  dov'è  il  loro 
debole,  tanto  più  capitano  ai  deboli,  in  ispecie  là 
dov'è  il  punto  loro  piti  debole.  Or  misurare  il  grado 
di  consapevolezza  o  d'incoscienza  o  di  subcoscienza, 
che  sia  in  cotali  moti  dell'  animo,  sarà  opera  di  Ulo- 
sofl,  o,  se  si  vuole,  di  psicofisiologi  ;  ma  al  poeta,  e 
al  suo  critico,  basta  il  fatto  alla  buona,  il  fenomeno, 
e  la  sua  ovvia  convenienza  alla  situazione  o  al  ca- 
rattere del  personaggio.  Napoleone  avrebbe  voluto 
fare  di  necessità  virtù,  poiché  ben  sapeva  che  di 
li  non  sarebbe  mai  uscito  (Sant' Elena  non  era  1' 
Elba);  e  la  pia,  la  baona  Ermengarda  avrebbe  vo- 
luto rassegnarsi,  poiché,  se  pure  un  sottil  filo  di 
troppo  ingenua  speranza  le  sopravanzava,  ella  sen- 
tiva come  un  dovere  di  religione  il  cercar  di  ras- 
segnarsi, e  un  dovere  ancor  più  eroico  si  sentiva 
inculcare  colà  dove  si  trovava  e  s'era  ella  mede- 
sima voluta  ritrarre.  Ma  la  passione  ne  poteva  più 
di  loro,  a  dimenticare  non  riuscivano  ;  e  gì'  irrevo- 
cabili dì  della  sua  grandezza  tornavano  ostinata- 
mente al  pensiero  di  Napoleone,  ed  Ermengarda 
era  ostinatamente  assalita  dal  sovvenire  dei  dì  che 
furono  della  sua  felicità. 

Questo  è  tutto,  ed  altro  che  questo  non  può  es- 
sere, comunque  s' interpreti  quel  povero  irrevocatL 
Poniamo  si  pigli  per  irrevocahili;  ebbene,  tali  in 
fondo  li  considerava  quei  giorni  Ermengarda,  per- 
ciò si  disperava  tanto,  e  tali  ad  ogni  modo  li  tiene 
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e  li  sa  il  poeta,  perciò  la  compatisce  tanto.  Poniamo 
che  si  pigli  per  noìi  richiamati,  per  «  ostinati  a  ti- 
cMamarsi  da  sé  a  chi  li  voleva  dimenticare  »  ;  eb- 
bene, è  proprio  qnello  che  il  poeta  ha  già  detto 
affermando  che  la  donna  chiedeva  a  Dio  di  farglieli 
dimenticare,  ed  è  proprio  quello  eh'  egli  ha  ridettò 
affermando  che  al  penaier  tornavano  quei  giorni, 
non  già)  che  il  pensiero  li  cercasse.  La  questione 
dunque  è  piccola,  piccolissima,  non  richiede  dispen- 
dio o  sfoggio  di  sapienza  estetica  :  tant'  è  vero  che 
tra  le  molte  considerazioni  di  tal  sorta  che  si  fecero, 
quali  giuste  e  quali  piti  o  meno  fallaci  o  monche, 
e'  è  il  caso  di  trovarne  alcune  giuste  allegate  a  di- 
fesa dell'interpretazione  erronea,  ed  altre  non  giuste 
addotte  in  prò  dell'  interpretazione  retta.  Egli  è  che 
molte  di  esse  (non  dico  tutte)  eccedevano  di  gran 
lunga  il  nodo  della  questione,  che  si  riduce  a  due 
inezie.  L'una  è,  se  torni  più  verosimile  che  con  quel- 
l'epiteto il  poeta  voglia  ancor  una  volta  dire  quel  che 
ha  già  detto  e  ridetto,  cioè  che  Ermengarda  avrebbe 
pur  voluto  dimenticare  e  rassegnarsi  ;  o  che  invece 
voglia  ripicchiar  su  cosa  pur  essa,  sì,  già  detta  e 
ridetta  implicitamente  (Fuor  della  vita  è  il  termine.... 
Santa  del  suo  patir\  e  in  ogni  caso  facilissima  a  sot- 
tintendere, ma  meritevole  però  del  maggior  rilievo 
perchè  proprio  essa  è  la  vera  causa  dello  stato  com- 
passionevole d' Ermengarda  :  V  irrevocahilHà  di  quel 
passato  felice,  il  non  potersi  questo  mai  più  rin- 
novare! L'altra  inezia  è,  se  l'epiteto,  situato  com'è 
tra  l'articolo  e  il  sostantivo,  e  in  una  frase  che 
non  termina  un  periodo  ma  si  continua  lungamente 
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con  proposizioni  relative,  possa  avere  il  duro  senso 
di  participio,  anziché  assumere,  piti  a  seconda  dello 
stile  poetico,  più  a  seconda  del  solito  linguaggio 
manzoniano,  più  conformemente  all'impeto  lirico, 
il  senso  d'un  aggettivo,  di  straziante  significato. 

Yien  subito  da  pensare,  e  subito  fu  in&tti  obiet- 
tato, che,  se  il  Manzoni  avesse  davvero  voluto  V 
asciutto  senso  participiale,  avrebbe  scritto:  «Sem- 
pre al  pensìer  tornavano  Irrevocati  i  dì,  Quando....  ». 
Ciò  non  sarebbe  stato  forse  bellissimo,  ma  sarebbe 
riuscito  almeno  ben  tollerabile  e  chiaro.  Invece,  al- 
logato l' epiteto  là  dov'  è,  e  dov'  era  tanto  naturale 
aspettarsi  un  aggettivo  che  dicesse  i  èe*  giorni  o  i 
cari  o  i  dolci  o  i  gloriosi  o  i  feli<n,  od  un  participio 
che  dicesse  i  rimpi<inti  di  o  i  perduti  o  i  tramontati 
e  che  so  io,  doveva  un  participio  secco  secco,  signi- 
ficante il  mero  fatto  che  lei  non  se  li  richiamava 
apposta,  ripugnare  al  x>oeta  stesso,  e  parergli  tale 
da  riuscir  inatteso  e  poco  perspicuo  ai  lettori. 

Tutta  questa  fuga  di  strofette  ha  molta  conformità 
con  quella  della  Pentecoste,  ove  dice  alla  Chiesa: 

Stavi  in  riposte  mura, 
Fino  a  quel  sacro  dì, 

Quando  su  te  lo  Spirito 
Rinnovator  discese, 
E  r  inconsunta  fiaccola 
Nella  tua  destra  accese; 
Quando,  segnai  de'  popoli, 
Ti  collocò  sul  monte, 
E  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
Della  parola  aprì. 
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!B  COSÌ  qua: 

Sempre  al  pensier  tornavano 
GV irrevocati  dì; 

Qua/ndo  ancor  cara,  improvida 
D'nn  avvenir  mal  fido, 
Ebbra  spirò  le  vivide 
Aure  del  Franco  lido, 
E  tra  le  nuore  Saliche 
Invidiata  uscì: 

Quando  da  un  poggio  aereo, 
n  biondo  crin  gemmata.... 

Lì  c^  è  un  aggettivo,  sa^o,  e  tale  sarà  dunque 
Virrecocati  che  qui  gli  fa  riscontro.  Alle  cose  di 
lingua  e  di  stile  non  si  può  applicare  il  rigore 
della  matematica,  lo  so  bene;  ma  so  pure  che, 
e  nello  svolgimento  naturale  dei  linguaggi,  e  nel 
modo  individuale  d' adoperarli,  spesso  si  avvera  un 
ritmo,  pari  a  quel  che  i  matematici  chiamano  la 
regola  del  tre.  Spesso,  dico,  non  sempre,  ma  tanto 
spesso  da  permettere  al  glottologo  molte  divina- 
zioni, al  filologo  molte  belle  argomentazioni  di  pro- 
babilità. 

I  due  quando  che  seguono,  e  che  significan  nei 
quali  d%,  esigono  che  il  precedente  gli  sia  energico, 
e  si  vede  bene  la  dura  frase  che  sarebbe  se  s' avesse 
a  parafrasar  così  :  sempre  le  tornavano  a  mente  i  non 
chiamati  giorni  nei  quali....  La  durezza  dipenderebbe 
dalP aversi  dopo  l'articolo  un  participio  esso  puro 
molto  energico,  tale  che  la  vera  parafrasi  sarebbe: 
i  benché  da  lei  non  richiamati  giorni  nei  quali.,..  L' 
onda  del  periodo,  non  meno  che  V  onda  del  pensiero 

7 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


98  EBMENGABDA 

e  del  sentimento,  vnole  a  quel  punto  un  mero 
qualificativo;  per  cui  il  verso  scorra  agevole,  rag- 
giungendo presto  e  senza  sforzo  le  ampie  strofe  che 
ne  dipendono,  e  lasci  lampeggiare  quel  che  rendeva 
straziante  o  compassionevole  il  ricordo  di  quei  giorni, 
cioè  il  non  potersi  più  rinnovare.  Compassionevole 
per  il  poeta,  il  quale  sa  bene,  sa  meglio  della  donna, 
che  rinnovati  non  si  sarebbero  mai;  straziante  per 
lei,  la  quale,  benché  avesse  un  fioco  barlume  di 
speranza,  tuttavia  sentiva  quanto  questa  fosse  mal 
fondata,  assurda.  L' angoscia  che  le  procura,  nel  di 
della  morte,  la  notizia  del  nuovo  matrimonio  di 
Carlo,  deriva  e  dal  veder  dileguarsi  quell'ultimo 
barlume,  e  dal  riaccender  che  sempre  fa  la  positiva 
certezza  d'un  avvenimento  doloroso  tutte  quante 
le  smanie  che  l' aspettazione  di  esso  ci  ha  date.  Se 
una  persona  cara  ci  muore  per  una  malattia  insar 
nabile,  l'annunzio  della  morte  ci  reca  sempre  un 
affanno  come  se  non  l' avessimo  prevista  con  anti- 
cipata amarezza  :  le  grandi  catastrofi  anche  presen- 
tite han  sempre  come  della  sorpresa.  Di  qui  lo  scatto 
di  disperazione  e  il  delirio  di  Ermengarda;  la  quale 
però,  pur  accarezzando  fin  allora  una  segreta  e  re- 
mota speranza,  ben  sapeva  come  fosse  vana,  e  che 
il  bel  passato  era  irrevocabile:  perciò  implorava 
l'obblio.  Ad  ogni  modo  lo  sapeva  il  poeta,  ed  è 
lui  che  parla. 
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XIV. 

Ma  poteva  egli  osare  irrevocato  per  irrevocaMlef 
Diamine!  Il  dizionario  latino  offre,  a  dir  poco,  una 
trentina  di  tali  participii,  negativi,  nsati  come  ag- 
gettivi con  significazione  dMmpossibilità  o  incapa- 
cità :  usati  così  talvolta  incidentemente  da  qualche 
poeta  o  sin  prosatore,  tal  altra  in  modo  quasi  abi- 
tuale e  comune.  Per  qualcuno  anzi,  la  natura  stessa 
del  concetto  che  gli  è  proprio  fa  che  di  solito  sia 
quasi  indifferente  il  porvi  l'idea  di  participio  o  d' 
aggettivo,  sicché  lo  scambio  tra  le  due  funzioni  gram- 
maticali passa  quasi  inavvertito,  com'  è  ad  esempio 
I>er  indubitdtus  o  induòitabilis.  Insomma,  ci  son  casi 
owii,  che  x>osson  dirsi  di  lingua  più  che  di  stile, 
mentre  in  altri  si  sente  lo  stile,  e  magari  il  vezzo 
poetico  ^).  Ovvio  è,  poniamo,  il  passaggio  ideale  da 


in  questa  specie 
dì  participii 


0  Ecco  la  mia  Usta,  ohe  potrà  forse  accrescersi  con  spigo- 
lature :  illaudatus,  immensus,  impaoatus,  imperterrituSf  impertur- 
batu8,implaeatu8,  inaoeesaus,  inùon8umptu8,%noorruptu8,inculpatu8, 
indwlinatus,  indefatigatus,  indefesstte,  indeprensus,  indesertus,  in- 
deviUUus,  indisoretus,  indomitus,  indubitatus,  inexcussus,  inexhau- 
8iu8,  ineaeperreoitu,  inexpUtus,  inextinctuSf  insopitus,  insuperatus, 
invioius,  irrepréhenatu.  Non  è  da  tralasciare  immotus,  benché 
sia  piuttosto  V  immohUid,  e,  più,  il  nostro  immobile,  a  invader 
la  sfera  di  immotila,  che  non  yioeversa.  Ed  è  semplice  par- 
simonia se  non  insistiamo  su  immutatus,  imm^nsuetus,  inoon- 
eusnu,  iwionftitus,  inexct^satus,  inflnittia,  inopinaius,  insperatus, 
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non  stanco  (indefessus)  a  instancabile,  da  impìacato  a 
implacabile;  e  in  simili  casi  noi  incliniamo  a  tra- 
durre così  anche  senza  bisogno,  perfino  in  un  voca- 
bolario. Ed  è  codesta  estrema  affinità  o  indifterenza 
tra  i  due  concetti,  o  in  dati  vocaboli,  o  in  certe  oc- 
casionali congiunture  di  stile,  la  causa  psicologica 
del  non  infrequente  uso  latino  del  participio  pri- 
vativo in  senso  d' aggettivo  negante  la  x>otenzialità. 
Nella  lògica  formale  a  non  esse  a^  non  posse  non 
vàlet  illatio,  e  così  pure  spesso  nella  realtà  che  è 
obietto  della  scienza  o  della  storia;  ma  nella  logica 
della  lingua  o  dello  stile  l'illazione  può  valere,  e 
nello  stile  è  un'attrattiva  lo  scambio  tra  due  fun- 
zioni grammaticali,  come  lo  è  tra  due  parole  vere 
e  proprie.  E  tal  ragione  psicologica  i)otrebbe  di  per 
sé  bastar  a  spiegare  il  fatto  del  latino,  se  per  que- 
sta lingua  non  ci  fosse  da  unirvi  una  spiegazione 
storica:  l'influenza  del  greco  ^),  dove  con  quel  me- 
desimo suffisso  si  avevano  i  così  detti  aggettivi  ver- 
bali. I  quali,  e  positivi  e  negativi,  assumevano,  se- 
condo il  contesto,  o  il  valore  d'aggettivi  di  possibi- 
lità o  d' impossibilità,  o  il  valore  di  participii,  quan- 


iìTequietìu,  ove  a  rigore  si  può  restar  nei  limiti  del  mero  par- 
ticipio, ma  lo  scambio  con  immutabilis  e  sim.  tornerebbe  tante 
Yolte  naturale.  Per  qualcuno  di  essi  è  avvenuto  o)ie  il  latino 
posteriore  coniasse  V  aggettivo  (inopinahUis,  inaperàbilis)  che  il 
latino  aureo  non  aveva.  Così  talora  anche  per  la  serie  prin- 
cipale :  p.  es.  irreprehensibUis  è  tafdivo.  Viceversa  insuperabUis 
è  la  voce  aurea,  e  la  surrogazione  ad  essa  di  inauperatua  fu  solo 
uno  scatto  d'nn  poeta  posteriore. 

^)  Cfr.  il  Forodlini  del  De-Vit,  sotto  illaudatus. 
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tnnqxie  non  cosi  reciso  forse  come  qnel  de'  particìpii 
veri  e  proprii.  Neppur  di  glottologia,  come  non  d' 
estetica,  vogliamo  qoi  dispendio  o  sfoggio;  ma 
ognuno  può  sapere  che  il  medesimo  suffisso  che  in 
latino  e  in  sànscrito  formava  particìpii  passivi  pas- 
sati, in  greco  invece  dava  Inogo  agli  aggettivi  or 
ora  detti,  che  per  celia  potrebbero  chiamarsi  par- 
ticipii  in  posizione  ausiliaria  o  di  riserva,  ondeg- 
gianti fra  l'idea  di  amato  e  amaòile,  o  di  rion  amato 
e  inaìnabUe.  La  promiscuità  insomma  delle  due  fun- 
zioni, o  lo  sdrucciolìo  dall'una  all'altra,  è  cosa  vec- 
chia assai;  e  la  questioncella  manzoniana,  se  il 
glottologo  la  guarda  dalla  propria  specola,  gli  fa 
un'  impressione  ben  misera,  non  dissimile  da  quella 
che  Scipione  nella  Via  Lattea  o  Dante  nel  Paradiso 
provarono  in  rimirar  «  l' aiuola  che  ci  fa  tanto  fe- 
roci » .  Certo  è  che  il  latino  letterario,  sotto  il  conti- 
nuo afflato  della  lingua  greca,  ne  fu  meglio  sedotto  a 
scivolar  senza  troppo  scrupolo  nella  promiscuità  dei 
due  sensi,  là  dove,  trattandosi  di  un  concetto  nega- 
tivo, il  trapasso,  dal  non  essere  al  non  potere,  tor- 
nava ideologicamente  più  facile  che  non  sarebbe 
stato  nel  concetto  positivo,  ove  tra  greco  e  latino 
v'è  una  differenza  piti  spiccata. 

E  l'italiano!  Ereditò  dal  latino  un  tale  uso:  per  Luwiuiiiano 
alcune  voci  perdendone  fin  la  coscienza,  com'  è  per 
immenso,  che  ci  significa  incommensurabile  senza  che 
ci  baleni  piti  il  primitivo  senso  di  n,on  misurato  (e 
poco  piti  ci  balena  in  indomito  quel  di  non  domato 
0  in  invitto  quel  di  n,on  vinto) '^  per  altre,  serbandone 
chiara  coscienza,  cercandole  i>er  eleganza  nello  stile 
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elevato  o  nel  linguaggio  poetico,  com'è  il  caso  d' 
inesausto  per  inesauriòile.  Dal  più  incosciente  al  più 
ricercato,  come  dal  più  andante  al  più  ardito,  c'è 
una  scala  dì  gradazioni.  ^N'on  tutti  tutti  quei  più 
che  trenta  esemplari  latini  son  rimasti  all'  italiano, 
ma  in  compenso  l'esempio  latino  è  stato  per  noi 
fruttifero,  sospingendo,  non  che  i  poeti,  ma  forse  an- 
che la  lingua  ordinaria,  a  qualche  nuova  applica- 
zione della  norma  i).  I  nostri  poeti  guardarono  vo- 
lentieri alla  poesia  latina,  o  comunque  alla  latinità 
scritta;  ma  anche  a  loro  tornava  possibile  il  lati- 
nismo, per  dir  così,  indiretto,  ossia  il  vezzo  alla  lar 
tina,  applicato  a  voci  che  in  latino  non  si  trovano 
usate  in  quel  modo,  o  a  voci  prettamente  italiane. 
Il  Leopardi  usò  in  tal  guisa  immedicati  {affanni), 
che  in  latino  non  esiste  in  nessun  senso  ^).  Il  Eizzi 
disse  che  a  quei  tempi  molti  scrittori  fecero  largo 
uso  e  dUmmedi^ato  e  dHnnumerato  o  impraticaio  (an- 
che questi  due  non  latini),  ma  non  so  a  chi  alludesse. 


0  Si  dice  indigesto  un  cibo  difficile  a  digerire,  mentre  il  buon 
latino  non  usava  il  vocabolo  se  non  nel  senso  di  disordinalo, 
e  il  latino  posteriore  si  coniò  le  forme  digesHbilis  e  indigesti- 
hilis  (che  un.  tempo  ebbero  séguito  anche  in  italiano).  È  vero 
che  indigesto  non  è  indigerihile  in  senso  assoluto,  e  che  forse 
già  nell'  antica  parlata  romana  l' aggettivo  aveva  o  rasentava 
il  senso  che  gli  diamo  noi  oggi,  quantunque  la  letteratura  non 
ce  n'  abbia  tramandato  esempii  ;  ma  tutto  ciò  importa  poco,  e 
fatto  sta  che  noi  diciamo  indigesto  per  relutivamente  indigeri- 
bile,  non  già  per  non  digerito,  senza  però  voler  attualmente 
imitare  nessim  poeta  o  prosatore  romano. 

*)  L' immedioatus  di  Apuleio  è  altra  cosa  :  è  composto  con  m 
preposizione,  non  con  in  privativo,  e  significa  unto  con  empiastri. 
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Certo  è  che  il  Manzoni  si  compiacque  assai  di  ^'"^^^^^l^^"^ 
codesto  tipo  latineggiante.  Occorre  appena  ripetere 
gli  esempii  lirici,  che  indubitati  non  sono,  nel  senso 
stretto  del  vocabolo,  giacché  in  dubbio  si  son  pur 
voluti  mett-ere,  ma  in  effetto  sono  indubitabili. 
U infaticato  alior,  detto  del  Sole;  iHnconsvnta  fiac- 
cola, che  lo  Spirito  accese  in  man  della  Chiesa;  le 
incolpate  ceneri  d'Ermengarda,  giusta  esempii  latini 
e  italiani;  V indomato  amore,  in  correlazione  con 
inestinguiòil,  profonda,  immensa:  sono  esempii  che 
non  si  dovrebbero  discutere.  L'ultimo  non  è  latino, 
ma  è  Vindomito  riconiato  italianamente,  e  fatto  con 
ciò  più  energico.  C'è  un  antico  indomo,  ma  non  oc- 
corre punto  rievocare  codesto  spettro,  dappoiché 
già  il  Monti  avea  detta  inesorata  ed  indomata  l'ira 
d^  Achille  (IX,  811).  E  a  proi)osito  dHnesorato,  esso 
non  è  latino  i),  e  il  Monti  lo  usò  piti  volte,  una  delle 
quali  nel  Bardo.  Si  vede  ch'egli  amava  cotali  forme, 
il  che  contribuì  non  poco  a  renderle  accette  al  Man- 
zoni. U  Del  Lungo  felicemente  additò  nel  corpo 
stesso  della  tragedia  un  luogo  molto  istruttivo, 
quello  ove  Carlo  dice  a  Desiderio: 

Inesamia  di  ciance  è  la  sventura, 
Ma  del  jmr  sofferente  e  infaticato 
Non  è  d'offeso  vincitor  l'orecchio. 


Si  potrebbe  quindi  sostenere  che,  se  anche  di  irre- 


Vicende 
di  irrevocato 

vocato,  nel  senso  che  noi  teniam  i)er  sicuro,  il  Man-  fraiwa^i^iauno 


^)  Un  solo  inexoratus  o'  è,  ma  col  senso  di  non  domanderò, 
in  uno  scrittore  cristiano  del  s.  III. 
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zoili  non  avesse  avnto  niun  esempio  né  italiano  né 
latino,  avrebbe  penato  poco  a  foggiarselo  lui:  tanto 
era  esso  conforme  al  gusto  suo  e  al  linguaggio  poe- 
tico che  gli  sonava  intorno.  Ma  c'è  di  meglio:  gliel 
insinuava,  come  notò  il  Eizzi,  un  luogo  del  Bardo, 
il  i)oema  pubblicato  nel  1806,  e  certamente  fami- 
liarissimo  a  lui  che  al  Monti  era  così  stretto.  Quivi 
(VI,  37)  Nai)oleone  grida  : 

Ma  d'infamia  coperto  e  irrevocato 
Passò,  lo  giuro,  de'  ribaldi  il  regno  ; 
E  della  patria  qui  sul  lacerato 
Corpo  il  giura  de'  prodi  il  santo  sdegno. 

Che  codesto  irrevocaio  possa  dir  semplicemente  «  non 
ricM-amato,  non  invocato  né  desiderato  piti  da  nes- 
suno »,  non  è  credibile:  troppo  blanda  affermazione 
sarebbe,  riferita  nientemeno  che  al  regno  dei  ribaldi  I 
Lo  giuro,  che  scoppia  subito  appresso,  ed  è  poi  rie- 
cheggiato da  il  giura,  implica  una  promessa  solenne 
per  l'avvenire;  alla  quale  potrebbe,  sì,  a  rigore,  ba- 
star il  passò,  ma  che  riesce  tanto  più  solenne  e  as- 
severativa se  dice  che  passò  irrevocabilmente,  l^apo- 
leone  deve  dire  :  «  lasciate  ogni  speranza  o  ribaldi  I  » . 
Certo,  chi  non  sia  preoccupato  da  una  tesi,  corre 
difilato  e  istintivamente  a  codesto  senso  eflBcace  e 
pieno;  e  il  Gherardini  lo  intese  senz'altro  così. 

In  italiano  V irrevocato  era  fuor  d'uso  o  poco  meno, 
pur  nel  senso  participiale;  ma  il  Monti  l'aveva  dal 
latino,  se  non  forse  anche  dal  francese,  ove  non  ha 
oltrepassato  esso  senso  (loi  irrévoquéé).  Il  lessico  la- 
tino ne  registra  un  esempio  in  senso  participiale,  non 
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richiesto,  j)er  un  luogo  satirico  di  Orazio,  ch^è  stato 
molto  in  y  ista  nel  dibattito  di  cui  ci  occupiamo  ^)  -, 
ed  un  esempio  delle  Metamorfosi  (XI,  401)  che  di- 
rebbe non  richiamabile  un  lupo  che  x)ersÌ8teYa  nella 
strage,  non  dando  ascolto  alla  divinità  che  la  strage 
aveva  ordinata  ma  che  ora  ne  lo  richiamava.  La 
critica  oggi  inclina  a  scrivere  diversamente  il  passo, 
sostituendovi  revocatus,  e  intendendo  che  il  lupo, 
per  quanto  richiamato,  non  ismetteva.  Il  che  però 
non  toglie  che  V  Ovidio  o  il  vocabolario  che  il  Monti 
o  il  Manzoni  avevan  sott'  occhio,  non  li  dovesse  al- 
l'occorrenza  persuadere  come  già  in  latino  il  vo- 
cabolo fosse  stato  usato  anche  in  senso  largo.  Inol- 
tre v'è  un  mors  irrevocata,  certo  per  irrevocahilis, 
in  Stazio  (Tebaide  YIU,  773);  ma  poiché  il  Eajna, 
cui  spetta  il  merito  d'averlo  messo  in  commercio 
tra  i  disputanti,  l'ebbe  a  scovare  da  un  lessico  mo- 
derno (il  GEOBaES  grande),  e  i  lessici  che  corre- 
vano allora  par  che  non  lo  registrassero,  resterebbe 
da  vedere  se  il  Monti  o  il  Manzoni  avessero  letto 
la  Tebaide  o  fatto  attenzione  al  prezioso  epiteto.  Il 
luogo  di  Stazio  ad  ogni  modo  serve  a  noi,  che  così 
tocchiamo  con  mano  che  già  il  latino,  che  pure  pre- 
feriva dire  irrevocaòilis,  s'era  tuttavia  spinto  almeno 


0  Noi  poeti,  dice,  spesso  ci  facciamo  gran  male  noi  stessi, 
come  quando  torniamo  a  recitare,  senza  che  la  replica  ci  sia 
domandata,  versi  che  abbiam  già  recitati: 

Molta  qaidem  nobls  fÌMimiis  mala  saepe  poetae, 


Cam  loca  iam  recitata  revolvìmas  irrevocati.... 

(Epistole,  n,  1,  219,  223). 
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una  volta,  mercè  Stazio,  a  surrogarvi  l'altra  forma, 
che  dunque  va  aggiunta  alla  nostra  listerella  la- 
tina. Ma  in  ogni  caso,  al  Monti  potè  bastare  l'esem- 
pio ovidiano  allora  corrente,  o  uno  spontaneo  suo 
impeto  di  licenza  poetica;  e  al  Manzoni,  con  o  senza 
di  ciò,  sarebbe  ad  ogni  modo  bastato  l'esempio  auto- 
revole del  suo  Monti. 
deu'^SSpio  ^^  esempio  del  pur  suo  Orazio  contava  qui  poco, 
anzi  nulla,  se  non  in  quanto  forniva  il  documento 
dell'effettuale  esistenza  del  vocabolo  nella  lingua 
latina.  Orazio  lo  usa  lì  nel  senso  piti  ordinario  e 
piti  grammaticale,  il  che  è  cosa  in  sé  poco  o  niente 
notevole:  da  poter  solo  giovare  a  toglier  via  il  ri- 
tegno che  altri  avesse  ad  usar  quella  parola,  in  un 
significato  qualsivoglia,  ma  non  da  dare  una  spinta, 
un  suggeriniento  stilistico,  un'ispirazione  poetica, 
a  chi  componeva  una  lirica  sublime.  Non  perchè  il 
luogo  oraziano  è  in  una  satira,  ma  perchè  il  vocabolo 
vi  ricorre  in  un  modo  grammaticalmente  usuale, 
il  Manzoni  non  potè  esserne  menomamente  sedotto. 
Se  questa  parola  non  comparisse  nel  vocabolario 
con  pochissimi  esempii,  se  la  rarità  loro  non  desse 
qualche  importanza  anche  a  quell'esempiuccio  che 
non  ha  nulla  di  eccezionale  o  di  seducente,  sarebbe 
il  caso  di  ricordare  che  nessun  x>oeta,  anche  tenero 
di  .Orazio,  deve  aver  rivolto  il  pensiero  a  lui  nel- 
l'atto di  scrivere,  che  so  ioT,  un  cervke  o  un  piuma, 
quando  non  abbia  fatto  che  adoprarli  col  signifi- 
cato ordinario.  Fino  a  codesto  non  si  può  giunger 
nel  caso  nostro,  sol  perchè  si  tratta  di  parola  rara 
e  nel  lessico  latino  e  nell'  uso  italiano,  ond'  è  pos- 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


EBMENGABDA  107 

sibile  che  il  Manzoni  nel  darle  la  via  si  rammen- 
tasse d'averla  letta  in  Orazio,  o  riscontrando  il  vo- 
cabolario vi  ritrovasse  il  brano  satirico,  e  posto 
quivi  cosi  in  trono.  Ma  insomma,  a  malgrado  di  co- 
deste restrizioni,  il  luogo  oraziano  non  ha  proprio 
l'aria  di  quel  che  si  dice  una  fonte,  nessuna  somi- 
glianza scorgendosi  tra  esso  e  questo  luogo  lirico, 
e  nulla  d'insolito  riscontrandosi  nelFuso  che  lì  fa 
Orazio  della  voce  participiale.  Se  qualcosa,  non 
dirò  d' insolito,  ma  di  particolare,  ci  presenta  il  ter- 
mine oraziano,  egli  è  che  il  vocabolo  ha  un  signi- 
ficato che  sarà  stato  proprio  del  gergo  degli  artisti 
e  degli  attori  ^)  ;  ossia  irrevocaitis  vale,  come  il  Bizzi 
notò,  quel  che  oggi  nel  medesimo  gergo  si  direbbe 
non  bissato:  un  senso  dunque  tutt' altro  che  accon- 
cio a  ispirare  il  Manzoni.  Ben  altrimenti  doveva 
rimbombare  nel  suo  orecchio  V  irrevocato  montiano, 
con  tanta  en&si  e  giuramenti  messo  in  bocca  del- 
l'eroe  del  tempo;  dell'eroe  che  entrambi  i  poeti, 
benché  in  diversa  maniera  e  misura,  vagheggiarono 
e  cantarono! 


XV. 


Fece  bene  il  discepolo  a  usurpare  un  vocabolo    aeii^r^JSca^ 
poco  usato,  ed  in  un  senso  un  po' eteroclito  f  Que- 


*)  Fu  usuale  revocare  nel  senso  di  far  ripetere,  nello  reci- 
tazioni dei  versi  o  nel  teatro  :  se  ne  veggano  gli  esempii  rac- 
colti nel  FoTceU^i  del  Dk-Vit,  ai  numeri  10  e  11. 
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sto  è  un  altro  discorso,  e  poco  importante  per  chi 
sia  dedito  a  cercare  il  precìso  senso  che  convenga 
al  testo  e  la  vera  intenzione  dell'autore.  Che  però 
egli  se  non  altro  non  facesse  male,  lo  prova  il  Mto 
che  tatti  i  lettori  lo  intesero  pianamente  nel  senso 
che  noi  manteniamo^  fino  a  quel  benedetto  giorno 
in  cui  due  critici  saltaron  su  con  un  nuovo  scru- 
polo. E  dico  benedetto  anche  i)erchè  è  sempre  un 
servigio  che  sì  rende  all'intelligenza  d'un  testo  il 
confessare  uno  scrupolo  che  conduca  ad  un  esame 
rigoroso  dell'  interpretazione  corrente,  sia  pure  in- 
tuitivamente giustissima.  Ma  ciò  riguarda  la  bene- 
merenza dei  due  critici,  non  l'interpretazione  che 
vollero  raccomandare  ;  la  quale  si  riduce  a  questo, 
che  fa  ripetere  all'autore  una  cosa  che  ha  già  detta 
e  ridetta,  e  gliela  fa  ripetere  in  un  modo  che,  se 
non  fosse  duro,  come  mai  non  sarebb'eglì  stato 
capito  prima?  Fu  schiettamente  confessato  che, 
quando  la  disputa  sorse,  se  si  domandava  a  que- 
sto o  a  quello  come  avessero  sempre  intesa  la  pa- 
rola, ognuno  rispondeva  con  irrevocabili.  Vero  è  che 
il  Fauriel  aveva  tradotto  con  le  souvenir  redotUé 
de  ces  jours.  Ma  la  sua  traduzione  non  influiva 
sull'ermeneutica  italiana.  Come  poi,  non  equivale 
né  punto  né  poco  a  una  chiosa  autentica,  giacché 
dal  carteggio  del  Manzoni  col  Fauriel  risulta  che 
il  primo  non  vide  la  traduzione  se  non  quando  fu 
pubblicata;  e  non  rappresenta  nemmeno  un  suf- 
fragio estremamente  autorevole,  giacché,  pur  essendo 
il  Fauriel  tutt'  altro  che  un  traduttor  negligente  o 
un  inesperto  di  lingua  italiana,  tradusse  certamente 
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male,  un  altro  passo,  ed  uno  straniero  è  sempre  più 
soggetto  ad  errare.  Gomanqne  siasi,  se  si  prescinde 
da  lui,  se  si  prescinde  da  quanti  altri  in  Italia  o  fuori 
poterono  intenderla  come  lui  senza  che  ne  sia  rima- 
sta traccia,  se  si  guarda  a  quel  che  generalmente  si 
diceva  in  Italia,  il  consenso  era  per  VirrevocabiU.  Né, 
si  badi,  un  tal  consenso  poteva  dipendere,  come 
suole  per  Dante  o  per  il  Petrarca,  dalla  lunga  dit- 
tatura di  un  Commento,  o  di  una  chiosa  prevalsa 
tra  i  più  recenti  interpreti,  che  fin  allora  la  poesia 
manzoniana  non  aveva  troppo  onore  di  chiose  scritte. 
Davvero  male  avrebbe  fatto  il  Manzoni  se,  avendo 
in  animo  di  dire  quel  che  un  bel  giorno  gli  s'è 
voluto  far  dire,  si  tosse  espresso  in  maniera  da  es- 
ser franteso  per  più  che  sessant'anni  dai  connazio- 
nali contemporanei.  Certo  il  pensier  d'un  autore 
può  rimaner  non  inteso  a  fondo  o  venir  franteso, 
I)er  secoli,  e  giusto  Dante  e  il  Petrarca  ne  sono 
spesso  la  prova.  Ma,  lasciando  stare  che  per  poeti 
cosi  antichi  noi  non  sappiamo  come  gì' intendessero 
i  contemporanei  che  non  scrivevano,  e  che  in  certi 
casi  que'  poeti  hanno  appunto  essi  la  prima  colpa 
del  non  essere  stati  compresi,  egli  è  che  il  pensiero 
nuovamente  scovato  deve  riuscir  tale  da  meritare 
di  mandar  a  spasso  la  chiosa  tradizionale.  Tale  non 
è  la  nuova  chiosa  manzoniana,  della  quale  gli  autori 
stessi  si  contentano  di  dire  che  non  par  loro  del 
tutto  smontata  dalle  ragioni  avverse  ;  ed  in  un  caso 
di  simil  fatta,  al  peso  di  queste  ragioni  viene  ad 
aggiungersi,  come  forte  e  decisivo  indizio  di  falsità, 
il  tradizionale  consenso  nell'altra  interpretazione. 
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Questo  consenso  fd  tanto  più  facile  a  formarsi  in 
quanto  che,  se  la  parola  isolatamente  presa  si  pre- 
Sta  all'ambi^ità,  il  posto  però  in  cui  si  trova  sof- 
foca sul  nascere  ogni  dubbio.  Altro  è  una  parola 
ruminata  in  astratto,  registrata  sul  vocabolario;  al- 
tro è  essa  medesima  impigliata  nel  contesto,  ove 
la  felice  collocazione,  o,  poiché  si  vuol  per  forza  ti- 
rare in  ballo  Orazio,  la  callida  iunetura,  può  far 
riuscir  tutto  semplice  e  manifesto. 
i'6sc4itaEi(ma  ^^  ^^1  tcrzo  SCUSO,  0  mcgUo  Una  variante  del- 
ei  Del  Lungo  p  in^j^j.Q^2Ìone  migliorc,  fu  messa  in  campo,  cau- 
tamente e  come  per  prova,  dalla  squisita  diligenza 
di  chi  colse  V  inesausto  e  V  infaticato  dal  labbro  di 
re  Carlo.  Posto,  ei  diceva,  V  iYrevocabile,  siamo  noi 
sicuri  che  significhi  come  non  potesser  piti  ritor- 
nare quei  giorni  di  cui  la  donna  avrebbe  bramato 
il  ritorno,  o  non  piuttosto  come  fossero  incancella- 
bili quei  giorni  ch'ella  avrebbe  voluto  cancellare 
dalla  sua  vita?  Meglio  per  lei  se  quei  giorni  felici 
non  fossero  mai  stati,  che  il  ricordo  loro  le  dava 
tanto  affanno,  e  perciò  avrebbe  voluto  annullarli, 
distruggerli,  revocarli,  fare  che  non  fossero  stati  I 
Ma  vediamo  un  poco.  In  francese,  révoquer  si- 
gnifica o  destituir  un  impiegato,  o  annullare  qual- 
cosa come  una  legge,  un  editto,  una  circolare,  un 
voto,  un  dono,  un  privilegio  ;  ond'  è  che  on  ne  peut 
révoquer  le  passe  fu  potuto  scrivere  per  dire  on  né 
peutfaire  qu'une  chose  qui  a  étéfaite  ne  Vait  point  été, 
àHr^èr^iu  I^  italiano  conosce  codesti  sensi  (quindi  il  neologi- 
smo rèvoca  per  destituzione  o  annullamento)^  ma  co- 
nosce anche  sensi  benigni,  come  quel  del  richiamo 
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dall'esilio  o  in  nna  carica,  e  in  generale  spazia  lar- 
gamente, come  il  latino,  in  tutta  la  estensione  ori- 
ginaria della  voce;  che  insomma  è  richiamare,  e  che 
secondo  i  casi  può  esser  in  buona  o  in  mala  parte, 
giungendo  di  qua  fino  all'annullamento,  di  là  fino 
alla  restaurazione.  Del  pari,  irrevocabile,  come  il  ^uo 
corrispondente  latino,  e,  in  fondo,  anche  il  francese, 
si  atteggia  diversamente  a  seconda  dei  casi.  Irre- 
voeaòile  è  una  condanna  che  non  può  esser  cancel- 
lata; il  dardo,  che  non  può  piti  trattenersi  «  quando 
dall'  arco  uscì  »  ;  la  morte,  che,  avvenuta  che  sia, 
non  si  può  fieire  che  non  sia  avvenuta;  il  tempo, 
che,  quand'è  trascorso,  non  si  può  risuscitare:  in- 
fine, tutto  quello  che  o  non  si  può  disfare  o  non 
si  può  rifare,  tutto  quel  che  per  un  verso  o  per  un 
altro  non  si  può  richiamare  indietro.  Se  si  tratta 
della  morte,  o  d' una  condanna,  o  d' una  qualunque 
sventura,  si  vorrebbe  richiamarla  indietro  nel  senso 
che  si  vorrebbe  tornare  al  momento  in  cui  quella 
stava  per  avvenire  e  si  poteva  ancor  fare  che  non 
avvenisse,  come  lo  strale  già  scoccato  si  vorrebbe 
che  ritornasse  nell'arco  o  comunque  indietro:  e  si 
deplora  V  irrevocabilità  di  essa  morte  o  sventura  o 
dardo  che  sia.  Se  si  tratta  di  tempo  perduto  o  male 
speso,  si  vorrebbe  richiamarlo  nel  senso  del  riavere 
quel  tempo  per  fame  uso  o  per  ispenderlo  meglio; 
se  si  tratta  di  felicità  cessata,  si  vorrebbe  richia- 
marla nel  senso  di  ricuperarla,  di  riavere  giorni 
egualmente  felici  :  e  si  rimpiange  il  passato  perchè 
non  può  piti  tornare.  Qn^l  dolce  e  irrevocabil  tempo, 
della  prima  gioventù,  scrisse  il  Leopardi.  Di  volta 
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in  volta  il  concètto  specifico,  e  la  qualità  del  sen- 
timento, traggono  il  loro  colore  dalla  cosa  di  cni 
si  ragiona  e  dalla  situazione  drammatica. 


XYI. 

^""def  SiStS*^  Orbene,  è  mai  supponibile  che  Ermengarda  si  do* 
dai^'BSTLMgo  lesse  d' essere  stata  felice  T  che  si  rammaricasse  di 
non  poter  cancellare  dal  suo  passato  quell'anno  di 
felicità?  Un  animo  forte  può  ragionare  cosi  fred- 
damente da  giunger  fino  a  codesto  segno,  ma  ella 
è  una  fragile  donna  innamorata,  ed  a  lei  non  si 
può  attribuire  se  non  il  fatto  più  comune,  il  sen- 
timento piti  naturale  e  piti  umano,  che  cioè  si  ram- 
marichi che  i  bei  dì  non  possano  piti  tornare.  Se 
il  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria  è  gran 
dolore,  se  questo  è  proprio  il  dolore  che  trava- 
glia e  uccide  Ermengarda,  non  però  ella  risale 
virilmente  alla  fonte  prima  del  suo  dolore,  così  da 
dolersi  d'essere  stata  felice,  e  da  dover  noi  nel- 
V  irrevocabilità  dei  giorni  lieti  i)orre  un  sentimento 
sottile,  filosofico,  tagliente.  È  vero  che  innanzi  al 
padre  e  al  fratello  aveva  esclamato  Oh  non  avesse 
mai  Vùte  le  rive  del  Ti<yin  Bertrada!^  ma  lo  disse 
appunto  innanzi  al  padre  e  al  fratello,  nel  momento 
in  cui  dichiarava  di  volersi  ritrarre  in  un  chiostro, 
e  il  fratello  vi  si  opi)oneva  sperando  per  lei  un 
nuovo  avvenire  lieto,  ed  essa  voleva  far  intendere 
che  la  sua  vita  era  spezzata  per  sempre,  insinuare 
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velatamente  che  il  suo  caore  non  si  poteva  stac- 
care da  Carlo.  Lo  disse  in  nn  momento  che  il  pa- 
dre minacciava  vendetta,  e  lei  intravedeva  atterrita 
qnal  séguito  di  lotte  e  di  calamità  avrebbe  avuto 
il  sno  infelice  connubio  con  Carlo.  È  vero  pure  che 
quando  Ansberga,  impazientita  ch'ella  accenni  d' 
esser  tuttora  sposa  di  Carlo,  esclama  Oh  mai  8taia 
nói  fossile  ella  concede  Oh  mail;  ma  lo  fa  per  ri- 
pigliar subito  con  una  sentenza  che  giustifichi  la 
tenacità  del  suo  amore,  che  cioè  convien  correre 
intera,  guai  ch'ella  aia,  la  via  su  cui  ci  pose  il 
Cielo.  Ciò  che  assevera  innanzi  al  padre  e  al  fra- 
tello, e  quel  che  concede  alla  sorella,  son  cosa  vo- 
luta dalla  situazione  del  momento,  lampi  fugaci, 
mezzi  garbati  per  troncare  discorsi  altrui  ai  quali 
essa  non  può  consentire,  mezzi  di  ravviare  il  di- 
scorso suo  e  condurlo  dove  preme  a  lei  di  condurlo. 
Sono  scatti  di  ragionevolezza  transitoria,  apparente 
benché  non  priva  di  sincerità,  scatti  drammatica- 
mente opportuni;  ma  credere  ch'ei  rappresentino 
il  vero  e  continuo  sentimento  della  povera  reietta, 
sarebbe  un  disconoscere  il  cuore  umano,  e  il  cuor 
della  donna,  e  di  quella  donna.  L' irrevocabilità  dei 
giorni  felici  non  può  dire  altro  al  nostro,  cuore  se 
non  che  colei  nel  ricordarseli  sentiva  tutta  l'ama- 
rezza dell'impossibilità  del  loro  ritorno,  e  che  il 
XK>eta  nel  richiamarceli  sente  tutta  la  compassione 
per  chi  rimpiangeva  cosa  che  non  doveva  riavere 
mai  piti!  Quel  sottinteso  piti  recondito,  indicante 
un  sentimento  piti  risoluto  e  come  di  maledizione 
a  quei  giorni,  non  converrebbe  all'animo  del  poeta, 
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Ancora 

del  carattere 

d'  Ermengarda, 

fln  dove 

sia  mistico 


che  qui  si  mostra  egli  pure  preso  da  quei  dolci  ri- 
cordi, tutto  condiscendente  al  sentimento  angoscioso 
della  donna;  e  disconverrebbe  molto  a  questa,  che 
non  ismette  mai  il  carattere  di  creatura  debole  non 
meno  che  gentile,  vittima  di  una  passione  ardente 
non  men  che  di  casi  sfortunati. 

Piti  sti  ebbi  a  notare  come  si  caricasser  troppo 
le  tinte  col  parlar  di  contrasto  terribile  fra  l' amor 
divino  e  l'umano  a  proposito  d' Ermengarda.  Nella 
questioncella  ermeneutica,  poi,  vi  fu  chi  disse  strano 
il  supporre  che  colei  si  dolesse  di  non  poter  far 
rivivere  quelle  gioie  irremissibilmente  perdute;  a 
che  si  contrappongono  le  giuste  osservazioni  di  Gio- 
vanni Eizzi  e  di  Matteo  Bicci.  Ermengarda,  scri- 
veva quest'ultimo,  «  in  atto  di  disperata  e  come 
trafitta  da  un  pugnale  il  cuore,  ripassò  i  monti,  e 
tornò  alla  Corte  di  Desiderio:  donde  ella  però  volle 
ben  presto  allontanarsi  e  riparare  nella  quiete  e 
nel  silenzio  di  un  chiostro,  sperando  ivi  meno  pun- 
gente il  ricordo  della  felicità  e  della  grandezza 
passata,  e  sperando  anche  di  certo  ferventemente, 
nello  studio  della  perfezione  cristiana,  e  nell'aiuto 
divino,  un  rimedio  valevole  alle  sue  pene.  Ma  al- 
cuni invece  ragionano  di  Ermengarda,  chiusa  nel 
Monastero  di  Brescia,  come  se  si  trattasse  di  una 
Maddalena  penitente,  la  quale  avesse  bisogno  di 
farsi  i)erdonare  di  gran  peccati,  e  vivesse  una 
vita  di  fiei'a  e  continua  lotta  fra  la  colpa  e  il  do- 
vere. Ma  che  colpa  !  Colpa  forse  l' amare  sempre 
ardentemente  il  suo  Carlo,  e  desiderarne  fino  al- 
l'estremo spirito  i  negati  abbracciamenti?  Colpa, 
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il  rimpiangere  una  grandezza  legittimamente  acqui- 
stata e  iniquamente  perduta?  Colpa,  il  mantenere 
un  soave  ricordo  degli  onesti  svaghi  di  Papìgi  [T] 
e  della  Corte  francese?  'No  davvero  che  queste  non 
erano  colpe,  nemmeno  l'ombra  di  colpe:  dì  sorta 
che  Ermengarda  poteva  morire,  con  tutti  questi  de- 
siderii,  con  tutti  questi  affetti,  nelle  labbra  e  nel 
cuore,  senza  la  piti  leggera  contaminazione  dell' 
anima  o  il  menomo  ostacolo  alla  salute.  Ma  pure, 
si  dirà,  il  Manzoni  ci  rappresenta  questa  donna  come 
in  preda  ad  una  continua  e  fiera  lotta  con  se  me- 
desima, sicché  bisogna  pur  dire  che  questa  lotta 
ci  fosse.  Sì  che  lotta  ci  fu,  chi  lo  nega  T,  e  lunga, 
ostinata,  tremenda:  ma  non  fra  il  dovere  e  la  colpa; 
sì  fra  un' aspirazione  sempre  impotente  ad  un  grado 
eroico  di  perfezione  cristiana,  e  la  ribellione  della 
natura:  differenza  enorme,' e  che  spiega  tanto  »  ^). 

Sicuro:  chiedeva  l' obblio,  ma  per  lo  strazio  che 
il  non  obbliare  le  procurava;  ma  lo  chiedeva  come 
una  grazia  celeste,  non  se  lo  sapeva  imporre  da  sé. 
L' otteneva  di  quando  in  quando  dalla  parola  amica 
della  sorella  o  di  chiunque  riuscisse  a  sviare  dalla 
sua  mente  quelle  immaginazioni  e  volgerla  ai  pla- 
cidi i)ensieri  della  vita  santa  e  della  buona  morte; 
ma  il  refrigerio  durava  poco,  e  subito  l'amore,  un 
amore  tremendo,  immortale,  la  ripigliava,  con  una 
violenza  da  cui  l'anima  rimaneva  impaurita,  come 
di  cosa  irresistibile  e  inesorabile.  Di  farsi  monaca 
ella  aveva  fin  dal  principio  protestato  che  non  le 


1)  Neil'  op.  cit.  di  G.  Mazzoni,  a  p.  351-2. 
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passava  punto  per  il  capo  ^)  ;  e  non  ne  vuol  sai)ere 
nemmen  poco  prima  di  morire.  L'estrema  esorta- 
zione ^di  Ansberga  ne  lascia  indovinare  altre  ante- 
riori, riuscite  vane,  se  pur  talvolta,  chi  sa,  produt- 
trici d'un  mezzo  proponimento  passeggiero.  Spera 
che  Carlo  ridomandi  almeno  il  suo  cadavere,  si  com- 
muova alla  notizia  della  sua  morte;  ed  anche  questa 
speranza  estrema  lascia  indovinare  una  si)eranza 
meno  fanebre,  accarezzata  talvolta  nell'  ìntimo  pen- 
siero, a  dispetto  della  cruda  realtà,  a  dispetto  della 
sua  ragione  che  le  diceva  come  tutto  fosse  irrepa- 
rabilmente finito.  Di  quella  occulta  speranza  si  ha 
un'eco  estrema  nel  delirio  rivelatore,  ove  dice: 

Se  fosse  un  sogno  !  e  l' alba 
Lo  risolvesse  in  nebbia!  e  mi  destarsi 
Molle  di  pianto  ed  affannosa;  e  Carlo 
La  cagion  ne  chiedesse,  e,  sorrìdendo, 
Di  poca  fé  mi  rampognasse! 

Certo,  se  per  una  strana  ipotesi  Carlo  l' avesse  ri- 
chiamata a  sé,  ella  sarebbe  corsa  a  lui  con  giubilo, 
senza  credersi  né  essere  menomamente  obbligata  a 
rimanere  nel  chiostro.  Al  piti,  se,  per  un' ipotesi  an- 
cor piti  strana,  il  richiamo  fosse  avvenuto  senza  che 
Carlo  cessasse  d'esser  il  nemico  e  lo  sterminatore 
della  dinastia  e  del  regno  longobardico,  una  nuova 


^)  A  queUe  pure 

Nozze  aspirar  più  non  posa' io,  legata 
D' un  altro  nodo  ;  ma  non  vista,  in  pace 
Ivi  potrò  chiudere  i  giorni. 
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e  ben  fiera  lotta  si  sarebbe  accesa  in  lei,  tra  la 
smania  di  correre  a  Carlo  e  la  tenerezza  e  grati- 
tudine i)ei  snoi  cari.  Ma  essa  è  un'ospite  del  mo- 
nastero e  di  Ansberga,  non  già  una  monacella,  come 
a  taluno  scappò  detto.  Sarebbe  tornata  volentieri 
al  trono;  a  quel  modo  che,  per  fare  un'altra  ipotesi 
strana,  se  Napoleone  fosse  stato  richiamato  dall'Eu- 
ropa pentita,  non  se  lo  sarebbe  fatto  dire  due  volte. 
La  scena  claustrale  in  cui  il  dramma  d'Ermen- 
garda  si  compie,  la  religiosità  del  Manzoni,  la  sua 
solita  ritrosia  a  rappresentar  l'amore,  la  superficiale 
rassomiglianza  della  condizione  di  colei  a  quella 
di  altre  eroine  claustrali  della  storia  o  della  poesia 
o  del  romanzo,  fecero  lampeggiare  a  molti  l'idea 
d' un' Ermengarda  troppo  piii  pia  e  troppo  meno 
donna  di  quella  che  il  poeta  volle  effigiare.  Non  è 
essa  una  mistica  inseguita  da  ricordi  mondani,  è 
una  mondana  ridotta  a  cercar  di  consolarsi  con 
sentimenti  mistici.  Una  mondana,  s'intende,  buona, 
gentile,  pudibonda,  divota,  ma  non  capace  di  quel- 
l'esaltazione mistica  che  crea  gli  eroi  della  santità. 
È  questione  di  limiti  e  di  sfumature.  Un  buon  cri- 
stiano cui  fu  amputata  una  gamba,  può  desiderar 
di  darsi  pace  e  far  ogni  sforzo  per  rassegnarsi  cri- 
stianamente, mentre  pur  sarebbe  legittimamente  fe- 
licissimo di  ricuperarla:  san  Francesco  sarebbe  stato 
felicissimo  d^  averla  perduta,  e,  se  da  un  impeto  di 
rimpianto  si  fosse  lasciato  prendere  qualche  volta, 
n'avrebbe  sentito  vivo  rimorso,  vergognandosi  e  ac- 
corandosi di  non  aver  provata»  «  perfetta  letizia  » 
in  quella  miseria  di  mutilato.  Ora  Brmengarda  ras- 
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somiglia  ben  più  a  quel  buon  cristiano  che  a  san 
Francesco,  mentre  Ansberga  l'avrebbe  voluta  più 
simile  a  questo,  se  ci  si  passi  P  anacronismo  e  1' 
iperbole.  Di  sfumature  il  Manzoni  era  maestro,  eppoi 
il  temperamento  suo  e  la  sua  arte  solevan  rimanere 
nei  limiti  della  semplice  religiosità,  profonda,  sì,  e 
penetrante  in  ogni  atto  o  parola  della  vita,  o  còme 
ispirazione  o  come  freno,  ma  non  trascendente  sino 
al  puro  ascetismo.  Ora  che  il  Manzoni  ha  vista  V 
Italia  unita,  egli,  come  il  vecchio  Simeone,  dice  al 
Signore  che  lo  chiami  a  Sé:  così  scriveva  in  un 
sonetto  un  giovane  napoletano;  sennonché  il  Man- 
zoni, nel  mostrar  ad  Alfonso  Casanova  quel  sonetto, 
chiosava  sorridendo  :  «  quando  il  Signore  mi  vorrà 
chiamare,  eccomi  qua;  ma,  se  ho  a  dir  il  vero,  tutta 
questa  smania  d^  andarmene  che  il  vostro  concitta- 
dino ha  la  bontà  d'attribuirmi,  io  non  ce  l'ho!  ». 
Parole  che  son  meglio  che  uno  scherzo,  perchè  ri- 
spondevano a  capello  all'  indole  sua,  vaga  di  santa 
saggezza,  non  smaniosa  di  sacra  pazzia. 
^  Tl^ìT**  -^^j  tornando  subito  dallo  scrittore  agli  scritti, 
ognun  può  ricordare  che  di  Lucia,  pur  tratteggiata 
da  lui  con  tanta  delicatezza  e  davvero  con  «  rive- 
renza »  ^),  narrandone  la  lotta  interiore  scrive  che, 
quando  la  madre  potè  farle  sapere  che  Benzo  era 
vivo  e  in  salvo  e  avvertito  del  voto,  essa  «  sentì  un 
gran  sollievo,  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che 
si  dimenticasse  di  lei,  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a 
un  puntino,  che  pensasse  a  dimenticarla  »  (e.  XXVII). 


1)  Cfir.  oap.  XIV,  in  fine. 
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La  sna  ironia  bonaria,  la  sna  temperanza  nel  con- 
cepire un  carattere  e  nell'  esprimerlo,  il  suo  zelo  nel 
dir  le  cose  a  un  puntino,  non  s'arresta  innanzi  a 
nessuno  dei  suoi  personaggi:  solo  forse  innanzi  a 
Federigo  Borromeo  ei  resta  in  una  tal  quale  sug- 
gezione.  In  questo  caso  di  Lucia,  scrivendo  in  prosa, 
con  la  minuzia  dell'  analisi,  col  libero  intreccio  del 
tragico  e  del  comico,  e  per  giunta  trattandosi  d' un 
caso  più  elegiaco  che  tragico,  anche  perchè  prede- 
stinato a  risolversi  nel  modo  il  più  lieto,  butta  lì 
quel  ritocco  maliziosetto  :  pensasse  a  dimenticarla, 
E  così,  quando  Lucìa  ottenne  dalla  madre  che  man- 
dasse metà  degli  scudi  a  Renzo,  la  ringraziò  «  con 
una  gratitudine,  con^  un  affetto,  da  fax  capire  a  chi 
l'avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  facefca  ancora 
a  mezzo  con  Eenzo,  forse  più  che  lei  medesima  non 
lo  credesse  »  (e.  XXVI).  Naturalmente,  nella  tra- 
gedia, classicamente  decorosa,  e  nel  sublime  necro- 
logio lirico,  un  frizzo  di  simil  genere  non  avrebbe 
X>otuto  trovar  posto;  ma  non  è  che  vi  debba  o  possa 
mancare  la  solita  temperanza  e  il  consueto  a  pun- 
tino. E  chi  consideri  il  dialogo  tra  Ermengarda  che 
vuol  i)er  forza  rimaner  legata  a  Carlo,  col  fargli 
recapitare  il  suo  perdono,  col  portarsi  nella  tomba 
l'anello  nuziale,  coUe  insegne  di  regina  sulla  tomba, 
con  illudersi  che  colui  possa  richieder  la  sua  spo- 
glia, ed  Ansberga  che  tra  pietosa  e  impaziente  un 
po'  concede,  un  po'  ribatte,  e  da  ultimo  scoppia  in 
un'imprudenza  di  cui  s'ha  dopo  a  pentire;  chi, 
dico,  consideri  tutto  ciò  ripensando  insieme  a  certi 
dialoghi  del  Eomanzo  e  ai  diverbii  tra  Lucia  e  donna 
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Prassede,  intravede  alla  lontana  qual  forma  prosa- 
stica, e  come  argutamente  scrntatrice  di  nmane  de- 
bolezze, avrebbe  quel  colloquio  assunta  in  un  ro- 
manzo, se  non  vi  fosse  stata  di  mezzo  la  prossimità 
della  morte  e  il  destino  fino  in  fondo  crudele. 

Intanto  x>er  Lucia  egli  continua  lì  con  parole  che 
anche  ad  altri  giustamente  son  x>arse  istruttive  per 
chi  chiosa  il  Coro  :  —  «  Dal  canto  suo,  &ceva  cento 
volte  al  giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui  ; 
e  adoprava  anche  ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  ef- 
fetto. Stava  assidua  al  lavoro,  cercava  d'occuparsi 
tutta  in  quello  :  quando  l' immagine  di  Renzo  le  si 
presentava,  e  lei  a  dire  o  cantare  orazioni  a  mente. 
Ma  quell'  immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto 
malizia,  non  veniva,  -per  lo  più,  così  alla  scoperta; 
s' introduceva  di  soppiatto  dietro  all'altre,  in  modo 
che  la  mente  non  s'accorgesse  d'averla  ricevuta, 
se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c'era.  Il  pen- 
siero di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre:  come  non 
ci  sarebbe  stato!  e  il  Benzo  ideale  veniva  pian 
piano  a  mettersi  in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto 
tante  volte.  Così  con  tutte  le  persone,  in  tutti  i 
luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si 
veniva  a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lanciava  an- 
dare qualche  volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire, 
anche  lì  compariva  colui  per  dire  se  non  altro  :  io 
a  buon  conto  non  ci  sarò.  Però  se  il  non  pensare 
a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci  meno,  e  meno 
intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto,  Lucia  ci 
riusciva  fino  a  un  certo  segno:  ci  sarebbe  anche 
riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a  volerlo.  Ma 
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c'era  donna  Prassede,  la  quale,  tatta  impegnata  dal 
canto  suo  a  levarle  dall'animo  colni,  non  aveva 
trovato  miglior  e8i>ediente  che  di  parlargliene  spesso. 
Ebbene?  le  diceva:  non  ci  pensiam  più  a  colui f...  > 
Interrompiamo  la  trascrizione,  onde  non  sembri 
insinuare  il  sospetto  arbitrario  e  irriverente  d' una 
soverchia  conformità  tra  la  regal  badessa  longo- 
barda e  la  nobil  dama  lombarda.  Affrettiamoci  anzi 
ad  ammettere  che  pure  tra  la  regina  ripudiata  e  la 
villica  sposa  rimasta  promessa,  il  porre  una  stretta 
conformità  sarebbe  un  eccesso,  se  non  altrettanto 
irriverente,  giacché  per  finezza  morale  le  due  ama- 
bili creature  sono  gemelle,  ma  certamente  peggio 
che  arbitrario:  tanta  è  la  differenza  di  grado  so- 
ciale, di  vicende  e  d'altro.  Soprattutto  importa  che, 
per  Ermengarda,  l'infelicità  proviene  dal  sopruso 
e  dal  disamore  dell'uomo  amatissimo;  per  Lucia, 
consiste  nel  dover  ella  stessa  rinunziare  ad  un  uomo 
ainantissimo,  fargli  una  specie  di  sopruso,  dargli 
una  prova  di  apparente  disamore,  svellerselo  ad  ogni 
costo  dall'animo  per  non  venir  meno  ad  un  dovere 
religioso  impostosi  in  un  momento  di  terrore.  Sotto 
questo  rispetto  la  situazione  di  Lucia  è  più  tragica, 
non  dovendo  ella  rassegnarsi  come  Ermengarda  ad 
una  forza  esteriore,  bensì  ad  una  interiore,  a  un 
comando  della  sua  coscienza,  infliggendo  l' infelicità 
a  sé  e  alla  persona  amata,  mentre  bastava  che  ella 
calx>estasse  quello  scrupolo  per  dar  la  felicità  ad 
entrambi.  L'obbligo  di  dimenticare,  di  sviare  da 
sé  le  immagini  della  passione,  era  ben  più  tassa- 
tivo e  imperioso  per  lei;  laddove  Ermengarda,  non 
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legata  da  on  voto,  liberissima  dì  tornare  al  marito 
se  la  rivolesse  e  si  pacificasse  coi  re  longobardi,  non 
aveva  altr' obbligo  se  non  quello  generico  e  meno 
stringente  che  ogni  baon  cristiano  ha,  di  non  recalci- 
trare troppo  contro  la  sventura  e  procurar  di  rasse- 
gnarsi a  quel  che  sembra  da  Dio  voluto  o  i)ermesso. 
Adunque,  a  schivar  il  rischio  di  farsi  più  scru- 
polosi di  Ansberga  o  più  x>edanti  di  donna  Pras- 
sede,  convien  riconoscere  che  Ermengarda  aveva 
il  diritto  di  rimpiangere  quei  giorni;  che  fino  al- 
l'ultimo li  rimpiange;  che  il  Manzoni  volle  rap- 
presentare una  donna  tenacemente  e  insanabilmente 
innamorata:  una  donna  memore  delle  passate  gioie 
mondane,  incapace  bensì  d' ogni  volgarità,  ma  inca- 
pace pure  di  rassegnazione  o  di  reazione  gagliarda. 
Sicché  il  supporre  ch'ella  giungesse  fino  a  ramma- 
ricarsi di  non  poter  cancellare  dal  suo  passato  quei 
giorni  felici,  sarebbe  un  andar  assai  oltre  del  vero- 
simile e  fuori  dell' intenzion  dell'autore. 


XVIJ. 

ca'S^  eoc^i'Sr  ^  enumerar  quelle  gioie  perdute  sopraggiungono 
le  cinque  strofette  seguenti:  ad  enumerarle  come  può 
un  discorso  lirico,  per  accenni  rapidi,  per  esempii 
i  più  salienti,  e  come  può  un  discorso  delicato,  il 
quale  più  che  fermarsi  sopra  i  più  riposti  moti  del 
cuore  preferisce  sottintenderli,  mettendo  in  rilievo 
le  cose  e  condizioni  esteriori  che  a  quegl' interni 
moti  davano  incentivo;  tanto  più  trattandosi  non 
d' una  felicità  tutta  casalinga,  ma  di  quella  più  dif- 
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fusa  e  inebbriante  d'una  corte  e  delle  sne  gran- 
dezze. Nella  enumerazione  v'è  un  certo  ordine  cro- 
nologico: l'entrata  in  Francia,  e  il  primo  apparire 
nella  corte  tra  l'invidia  di  tutte  le  giovani  dame; 
la  partecipazione  agli  svaghi  della  caccia,  lei  spet- 
tatrice quasi  troneggiante  fra  le  donzelle  in  vetta 
al  colle,  lui  primeggi  ante  anche  in  quegli  svaghi 
come  nelle  imprese  di  guerra  e  in  ogni  altra  cosa; 
i  bagni  d' Aquisgrano,  con  la  festosa  vita  che  vi 
si  doveva  accompagnare.  Sotto  a  codeste  esteriorità 
v'è  un  immancabile  sottinteso  piti  intimo:  le  tene- 
rezze coniugali,  l'allegrezza  delP animo,  le  sodisfa- 
zioni  dell'amor  proprio,  e  il  poter  dire  continua- 
mente a  sé:  quest'uomo  che  tutti  venerano,  quest' 
uomo  che  tutte  m'invidiano,  è  miol 

S'è  disputato  se  successione  cronologica  vi  sia 
tra  le  parti  che  precedono  l'accenno  ai  bagni,  se 
cioè  il  secondo  quando,  che  inizia  la  descrizione  della 
caccia,  sia  coordinato  al  primo,  che  mette  capo  all' 
invidiata  tMd;  o  non  piuttosto  il  secondo  sia  su- 
bordinato al  primo,  introduca  uno  svolgimento  o 
esemplificazione  del  concetto  dianzi  espresso,  colo- 
rendo un  di  quei  casi  che  eran  cagione  a  lei  d' eb- 
brezza, alle  altre  d'invidia  ^).  Ma  a  me  non  par  dub- 


')  Sempre  al  penaier  tornavano 

61' irrevooati  d\; 

Quando  ancor  cara,  improvida 
D'un  avvenir  mal  fido, 
Ebbra  spirò  le  vivide 
Aure  del  Franco  lido, 
E  tra  le  nuore  Saliche 
Invidiata  uac): 

Quando  da  un  poggio  aereo.... 
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bìo  che  vi  sia  la  coordinazione  dei  due  quando,  che 
anche  il  secondo  si  rannodi  direttamente  ai  dì  e 
che  questa  ripresa  importi  qui  l' accenno  ad  un  se- 
condo momento,  il  passaggio  a  cosa  ulteriore.  Anche 
il  cenno  su  Aquisgrano  lo  avrebbe  egli  potuto  in- 
trodurre con  un  terzo  qua^ido,  se  la  lunga  descri- 
zione della  caccia  non  gli  avesse  reso  arduo  il  ri- 
pigliare quel  filo,  e  consigliato  di  abbandonar  quell' 
avviamento  sintattico,  e  di  preferire  un  costrutto  di- 
retto, libero,  uscendosene  con  un'  apostrofe  :  Oh  Mosa 
errante I  Nel  luogo  parallelo  della  Pentecoste  i  due 
quando  battono  entrambi  su  quel  sacro  di  ^).  C'è 
bensì  questa  differenza,  che,  per  essere  un  unico  dì 


I)  stavi  in  riposte  mora, 

Fino  a  quel  sacro  di, 

Quando  su  te  lo  Spirito 
Rlnnovator  discese, 
B  r  inconsunta  flaocola 
Nella  tua  destra  accese; 
Qaando,  segnai  de' popoli, 
Ti  oollooò  sul  monte, 
E  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
Della  parola  aprì. 

Se  ivi  il  secondo  quando  è  preoedato  da  un  punto  e  virgola, 
e  nel  Coro  invece  dai  due  punti ,  egli  è  che  qui  il  Manzoni, 
dovendo  protrarre  per  tre  strofette  la  descrizione  della  caccia 
e  in  questa  intrometter  quattro  volte  il  punto  e  virgola  per 
articolarne  le  varie  parti,  sentì  il  bisogno  d' un'  interpunzione 
più.  forte  neìV  attaccare  la  descrizione  della  caccia  al  membro 
precedente.  Per  una  ragione  consimile  mise  il  punto  e  virgola 
dopo  gV  irrevocati  dì,  avendovi  ad  appiccare  ben  quattro  stro- 
fette dipendenti,  mentre  nella  Pentecoste  si  contentò  della 
virgola  dopo  il  sacro  dì,  che  non  aveva  a  reggere  se  non  una 
strofetta  sola. 
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codesto,  e  sostanzialmente  unico  il  miracolo  del  di 
di  Pentecoste,  i  due  qtuindo  non  implicano  lì  due 
cose  distinte  e  successive,  ma  due  aspetti  del  me- 
desimo fatto;  laddove  qui  sono  i  dì  e  abbraccian 
cose  molte  e  molteplici,  il  che  importa  la  distin- 
zione e  la  successione. 

Di  certo,  la  strofetta  che  si  chiude  con  invidiata 
le^ci  è  un  po' più  generica  e  sintetica  delle  quattro 
che  seguono,  accennanti  a  due  episodii  nettamente 
determinati  quali  la  caccia  e  i  bagni.  Parla  delP 
ebbrezza  di  lei,  del  vivificante  clima  di  Erancia, 
dell'affetto  ancora  vivo  di  Carlo,  dell'invidia  delle 
altre  donne  :  cose  che  dal  più  al  meno  si  adattano 
a  tutto  il  tempo  trascorso  dall'  ingresso  in  Francia 
al  fìEktale  ripudio.  Onde  non  sarebbe  addirittura  as- 
surdo che  Fepisodio  della  caccia  venisse  come  un' 
esplicazione  di  ciò  che  precede.  E  tuttavia  distin- 
zione cronologica  c'è:  naturalmente,  qual  è  possi- 
bile in  tal  sorta  di  cose,  dove  anche  della  caccia, 
poniamo,  potrebbe  supporsi  che  la  fosse  un  mero 
episodio  della  bagnatura.  È  innegabile  che  quell' 
usci  dà  l'idea  della  prima  comparsa  nella  corte,  come 
farebbe  in  latino  un  prodiit  o  che  so  io;  e  che  ove 
si  rix)en8i  a  ciò  che  Ermengarda  dice  nel  delirio  a 
Bertrada: 

Ti  Bovvient  varcammo 
Monti,  fiumi  e  foreste;  e  ad  ogni  aurora 
CreBcea  la  gioia  del  destarsi.... 

manifestamente  alludendo  all'andata  in  Francia  con 
Bertrada  che  la  conduceva  a  Carlo,  s' intuisce  su- 
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bito  nn  rapi)orto  tra  queste  parole  ed  il  cenno  li- 
rico :  Ebbra  spirò  le  vivide  Aure  del  franco  lido  ^). 
Né  ciò  è  smentito  dolVancor  cara,  quasi  che  que- 
sto non  potesse  riferirsi  se  non  a  Ermengarda  già 
moglie.  Primamente  non  disdice  nemmeno  al  tempo 
in  cui  Carlo  T  aspettava,  e  par  giusto  credere  che 
la  madre  non  gliel' avrebbe  condotta  senza  la  pre- 
disposizione benigna  di  lui;  eppoi  s'attaglia  del 
tutto  non  foss' altro  alla  comparsa  di  lei  tra  le  nuore 
saliche  invidiata,  il  qual  tocco  è  della  stessa  strofe 
e  la  compie;  e  finalmente,  benché  quelP inciso  sia 
posto  dopo  il  primo  qunndo,  nulla  impedisce  che  in- 
vesta tutto  quel  che  segue,  tutto  il  periodo  di  feli- 
cità della  donna.  Non  siamo  in  algebra,  ove  dall' 
essere  il  numero  entro  il  segno  del  radicale  all' 
esserne  tratto  fuori  c'è  un  divario  immancabile;  e 
sarebbe  un  difiSdar  troppo  dello  stile  lirico,  o  anzi 
del  linguaggio  umano,  il  temere  che  V  ancor  cara, 
pure  collocato  dov'è,  non  possa  sottintendersi  esteso 
a  tutto  quel  che  segue,  non  debba  abbracciare  tutta 
la  vita  di  fidanzata  e  dì  sposa,  dall'ingresso  in  Fran- 
cia, 0  meglio  dal  primo  avviarsi  a  Francia,  al  primo 
incontro  con  Carlo,  alla  prima  sfolgorante  appari- 
zione nella  Corte,  a  tutte  le  gioie  e  gli  svaghi  di 


1)  Nel  vivide  aure  s' intravede  un'  impressione  personale  del 
poeta  stesso,  pieno  di  simpatia  e  riconoscenza  «  pour  cette 
Franco  qne  Fon  ne  pent  voir  sans  éprouver  une  affection  qui 
ressemble  à  l'amour  de  la  patrie,  et  que  Fon  ne  peut  quitter 
sans  qu'au  souvenir  de  l'avoir  habitée  il  ne  se  mòle  qnelque 
ohose  de  mélanoolique  et  de  profond  qui  tient  des  impres- 
sions  de  Pexil!  »  (Lettera  aUo  Chanvet). 
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qnesta  insino  al  giorno  che  colei  cessò  d' esser  cara  e 
fa  rimandata.  Collocato  dov'è,  cioè  in  sostanza  alle 
prime  parole^  l'inciso  campeggia,  diffonde  la  sua 
luce  su  tutto  il  resto,  sta  lì  come  la  pretta  antitesi . 
del  ripudio. 

Sulle  nuore  salichs  si  sono  avuti  dubbii  e  dispa-  ^  ♦*"^''''  *''»^*' 
reri,  giungendosi  anche  a  due  estremi  opposti,  di 
ravvisarvi  o  tutte  le  spose  francesi,  tutte  almeno  in 
un  certo  senso,  o  le  sole  giovani  della  famiglia  reale. 
Ma  il  parlar  alla  lesta  di  donne  francesi  a  quel 
tempo,  risica  d'essere  un  po' prematuro,  che  non  del 
tutto  né  dappertutto  era  avvenuta  la  fasione  dei 
Galloromani  cogl' invasori  germanici:  c'è  tanto  da 
dire,  e  tanto  da  distinguer  tempi  e  Provincie  ^).  E 
saliche  è  bensì  sinonimo  di  franche,  ma  non  di  fran- 
ces^i.  In  ogni  età  è  poi  inverosimile  l'invidia  per  la 
regina  in  tutte  le  giovani  spose,  sia  pure  che  si 
sottintendano  eccettuate  quelle  di  troppo  umile 
condizione;  ma  l'ordinamento  feudale  della  società 
avrebbe  resa  allora  dall' un  canto  più  assurda  l'in- 
vidia nella  classe  soggetta,  e  rendeva  dall'altro  piti 
facile  un  tal  sentimento  nella  classe  alta,  meno  biz- 
zarro che  non  sarebbe  oggi  che  in  massima  i  re  non 
isi)osano  se  non  donne  di  sangue  regale.  Bene  avrebbe 
potuto  Carlo  scegliersi  una  sposa  in  una  delle  grandi 
famiglie  feudali;  e  appunto  di  quella  Ildegarde  eh' 
ei  surrogò  alla  figlia  di  re  Desiderio  non  so  che  si 
sappia  che  la  fosse  di  stirpe  regia.  Eginardo  dice 
solo  che  fu  di  nazione  sveva  e  di  singoiar  nobiltà 


^)  C&.  Sajna,  Le  origini  delV  ^opea  francese,  oap.  XIII. 
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{de  gente  8ua/vorum  prciecipuae  nobilUatis  feminam)  : 
parsimonia  tanto  più  signiiicativa  perciò  che  su- 
bito prima  ei  tocca  della  ripudiata  senza  omettere 
di  dirla  figlia  di.  re.  La  regalità  francica,  divenuta 
ereditaria  piii  e  meglio  che  la  longobardica,  era  tut- 
tavia pur  essa  di  carattere  feudale,  e  se  Bertrada 
non  avesse  spinto  gli  occhi  oltralpe,  ma  fermatili 
su  qualche  donzella  della  nobiltà  locale  per  farrsene 
una  mwra,  su  questa  si  sarebbe  volta  l' invidia  delle 
altre  giovani,  e  delle  loro  madri,  a  cui  non  era  il- 
lecita la  speranza  di  vedere  una  propria  figlia  al 
fianco  del  re.  Ora  invece  V  invidia  s' ebbe  a  volgere 
su  una  sposa  di  sangue  regio.  Il  matrimonio  con 
la  Longobarda  veniva  a  troncare  chi  sa  che  illu- 
sioni di  fanciulle  e,  più,  ambizioni  di  madri,  e  a  de- 
stare invidie  postume  pur  in  quelle  già  dovutesi 
rassegnare  a  connubii  meno  sfolgoranti.  Nuore  poe- 
ticamente può  abbracciar  e  quelle  davvero  tali  e 
quelle  mature  a  divenirlo,  come  insieme  fa  rimbal- 
zar il  pensiero  a  quella  pia  suocera  che  aveva  scelto 
e  condotto  lì  maternamente  Brmengarda.  L'ambi- 
guità della  frase,  tiscì  invidiata  tra  le  nuore  saliche 
(non  già  dalle  o  alle  nuore  e  con  un  verbo  che 
non  fosse  usci)^  giova  a  non  definir  troppo  chi  pro- 
vasse l'invidia,  a  lasciarla  forse  intravedere  non 
meno  nelle  madri  che  nelle  figliuole,  ad  accennare 
insomma  a  tutto  quel  vespaio  di  passioni  e  di 
mormorii  che  in  una  Corte  potè  destar  la  prefe- 
renza di  Bertrada  per  una  straniera  e  l'arrivo  di 
questa. 
Tutto  ciò  considerato,  tornerebbe  inutile  circo- 
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scrìvere  il  nostro  sosi)etto  alla  casa  stessa  di  Carlo, 
ancorché  lì  nuore  vi  fossero  ;  tna,  oltre  il  resto,  non 
ce  n'erano,  non  ci  potevano  esser  ancora.  Carlo  non 
toccava  i  trent'anni  quando  sposò  Ermengarda,  e 
nemmen  quando  la  ripudiò;  non  aveva  allora  né 
nuore  né  generi.  Della  sorella  Gisla,  che  Bertrada 
aveva  pensato  di  unire  ad  Adelchi,  e  della  cognata 
Grerberga,  che  doveva  (poco  doi»  la  disgrazia  d' Er- 
mengarda) rimaner  V  infelice  vedova  di  Carlomanno, 
e  che  intanto  era  lungi,  col  re  suo  marito  e  nel 
regno  loro,  non  è  proprio  il  caso  di  occuparsi.  Senza 
allontanarci  dunque  dalla  dicitura  del  testo,  che  con 
saliche  indica  chiaramente  la  stirpe  conquistatrice 
e  quella  classe  feudale  ove  le  infiltrazioni  di  san- 
gue romano  erano  eccezioni,  abbiamo  un  concetto 
chiaro  e  perfettamente  appropriato. 


XVIII. 

Lo  stuolo  femminile  della  famiglia  stessa  di  Carlo  ^a  caccia 
apparisce  invece  in  un  poema  latino  contemporaneo, 
ove  si  descrive  lungamente  una  regia  caccia.  Quivi 
la  regina  è  Liutgarda  (da  non  confondere  con  II- 
degarde),  e  il  Manzoni  tenne  presenti  qaei  frondosi 
versi  trasferendone  i  tratti  principali  ad  una  sup- 
posta, caccia  dei  tempi  d' Ermengarda:  lieve  e  in- 
nocente stomo,  in  cosa  tanto  facile  a  ripetersi  in 
tempi  diversi  e  suppergiti  alla  stessa  maniera.  Il 
Manzoni  citò  lui  la  sua  fonte,  in  una  delle  note  pre- 
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liminari  alla  tragedia;  e  Guido  Mazzoni  ^),  risa- 
lendo, come  oggi  tornava  possibile  2),  ad  una  le- 
zione miglior  di  quella  che  il  poeta  ebbe  innanzi, 
ce  ne  ha  dato  un  buon  sunto  che  qui  trascriviamo  : 
—  «  Esce  Carlo  alla  caccia  con  tutti  i  suoi;  e  ca- 
valca con  lui  anche  Liutgarda.  L'accompagnano  le 
figlie  e  le  nuore,  Eodrude,  Bert^,  Gìsala,  Eodaide, 
Teodrada,  Iltrude;  che  insieme  ammirano  dall'alto 
il  faticoso  e  nobile  esercizio.  Liutgarda  è  tutta  splen- 
dida d'oro,  ed  ha  ingemmati  i  oai)elli....  Cadono 
sciolti  tutti  i  ferrei  vincoli  de' rapaci  cani;  inda- 
gano gli  avidi  molossi  con  sagaci  nari  le  alte  spe- 
lonche delle  fiere,  cercando  accorti  la  rapina,  e  fru- 
gano i  densi  spineti.  Sparsi  errando  -pel  bosco  opaco, 
cercano  nel  folto  la  preda  sanguinosa....  Il  fulvo 
cinghiale  è  scovato  nella  valle  ;  i  cavalieri  balzano 
nel  bosco;  i  molossi  agili  gareggiano  nel  dar  die- 
tro alla  preda  che  fugge  e  corrono  sparsi  per  gli 
opachi  silenzi  della  selva.  Questo  incalza  silenzioso 
la  «celere  preda,  quello  invece  empie  di  latrati  1' 
aura;  questo  erra  deluso  dall'odore  pe' densi  spi- 
neti, l'altro  si  avvolge  qua  e  là  per  le  tracce  d' 
un'altra  belva;  questo  vede,  quello  sente  all'odore 
la  preda  fugace....  Fugge  il  cinghiale  all'ai)erto  e 
sen  va  rapido  per  luoghi  senza  via;  già  appresta 
contro  a' cani  le  armi  della  morte  e  scaglia  su  dalle 


»)  Op.  cit.,  291-2. 

*)  Mercè  i  Monumenta  Germaniae  historioaf  t.  II  degU  Soripto- 
res,  p.  398  sgg.  Pare  che  il  poema  sia  di  Angilberto,  genero 
di  Carloinagno,  e  non  ne  avanzi  che  nn  frammento. 
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zanne  orrende  rotandoli  in  alto  i  rapidi  molossi. 
Ecco  accorre  lo  stesso  padre  Carlo,  e  più  veloce 
degli  alati  augelli,  traverso  i  saoi,  fora  con  la  spada 
il  petto  ferino  e  gli  figge  il  gelido  ferro  ne' pre- 
cordio Procombe  la  belva  vomitando  la  vita  col 
sangue,  e  si  avvolge  morendo  nella  bionda  arena.... 
Qui  la  caccia  non  è  finita,  né  ha  fine  se  non  quando 
Carlo  abbia  abbattute  innumeraspareorum  catervas  » . 
Il  Manzoni  ha  molto  semplificato,  come  richie- 
devano le  prox>orzioni  liriche,  Parte  sua  finissima, 
l' alto  ingegno  che  sa  spremere  il  succo  dagli  altrui 
fiori  rettorici  ;  e  dal  quadro  sesquii)edale  ha  tratto 
una  miniatura  *).  Il  poggio,  con  un  epiteto  d'ispira-  ^  ,ml^*^  ecc. 
zion  virgiliana  detto  aereo,  ci  fa  balenare  il  senti- 


Quando  da  un  poggio  aereo, 
n  biondo  crin  gemmata, 
Vedea  nel  pian  Mi  scorrere 
La  caccia  affaccendata, 
£  snlle  sciolte  redini 
Chino  il  chiomato  sir; 

£  dietro  a  Ini  la  fnria 
De'corridor  fumanti; 
£  lo  sbandarsi,  e  il  rapido 
Redir  dei  veltri  ansanti; 
£  dai  tentati  triboli 
L'irto  cinghiale  uscir; 

£  la  battuta  polvere 
Rigar  di  sangue,  colto 
Dal  regio  strai:  la  tenera 
Alle  donzelle  il  volto 
Volgea  repente,  pallida 
D'amabile  terror. 
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mento  della  Ince,  dell'ampio  orizzonte,  della  comoda 
e  intera  vista  dell'azione  che  si  svolge  nella  pia- 
nura, dell'aria  fresca  e  vivificante.  La  ca4>cia,  ossia 
le  mnte  dei  cani  e  i  drappelli  dei  cacciatori,  tra- 
scorrendo qna  e  là  nel  piano  per  iscovar  la  fiera 
che  il  re  i>ossa  colpire,  è  affaccendata:  una  parola 
un  po'  alla  buona,  ma  che  finisce  di  esprimere  con 
sintetica  efficacia  tutto  quel  tramenio.  Ed  ecco  su- 
bito Carlo  (il  re  chiomato,  secondo  il  costume  della 
sua  razza),  che  sopraggiunge  di  corsa,  perciò  incli- 
nato verso  la  testa  del  cavallo  slanciato  a  briglia 
sciolta.  E  appresso  a  lui  gli  altri  cavalieri,  su  cor- 
ridori fumanti  di  sudore  (che  è  un  tocco  virgiliano); 
e  cani  aftannati  che  si  sbandano  e  poi  di  gran  corsa 
tornano  indietro  per  aver  braccata  la  preda.  Par 
che  gli  animali  stessi  non  meno  degli  uomini  ane- 
lino di  servire  a  dovere  il  supremo  signore.  E  non 
dice  corridori  a  furiu,  ma  addirittura,  con  espres- 
siva sintesi  latineggiante  e  pariniana,  la  furia  dei 
corridori.  Il  poeta,  guardando  l' azione  dal  punto  di 
vista  della  regina  che  mira  dall'  alto  e  cerca  il  suo 
Carlo  e  palpita  pel  suo  primo  apparire,  di  lui  ri- 
leva la  comparsa  direttamente,  sottintendendo  il 
cavallo,  accennato  appena  con  le  redini,  mentre  pe- 
gli  altri  tocca  dei  cavalli,  sottintendendo  i  cavalieri! 
La  gran  chioma,  ecco  il  re;  il  gran  correr  dei  ca- 
valli, ecco  la  turba  !  Oli  uomini,  con  mazze  ed  aste, 
o  i  cani  a  modo  loro,  o  uomini  e  cani  ad  un  temjK), 
tentano,  frugano,  gli  spineti,  i  triboli;  e  n'esce  il 
cinghiale,  col  i)elo  piti  irto  del  solito  per  lo  spar 
vento  e  per  la  rabbia  della  difesa.  È  colto  subito 
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dall' in&llibile  dardo  del  re;  e  il  i)olyeroso  cam- 
mino che  il  cinghiale  batte  riman  rigato  del  suo 
sangue.  Batter  una  via  o  strada,  in  senso  proprio 
o  nel  figurato,  e  la  strada  da  lui  battuta,  o  strada 
moUo  battuta,  sono  espressioni  ovvie;  sicché  non 
y'è  luogo  a  dubitare  che  qui  si  abbia  a  intendere 
il  cammino  percorso  da  esso  cinghiale,  senza  star, 
a  ripensare  che  tutta  quell'area  era  pesta  da  cani 
e  cacciatori.  Polvere  latinamente  è  campo,  arèna,  e 
non  imi)orterebbe  di  necessità  che  il  x)oeta  volesse 
suscitar  l'idea  d'un  luogo  assai  i)olveroso  o  di  un 
gran  sollevamento  di  i)olvere;  ma  in  ogni  caso  ba- 
sterebbe a  quest'ultimo  effetto  l'immane  corxM)  e 
la  fuga  violenta  del  cinghiale. 

Alla  spada,  al  gelido  ferro,  del  vers^giatore  me-  u  regio  tuvi 
dievale,  la  quale  metteva  il  re  tropxK)  a  tu  per  tu 
con  la  fiera,  dando  al  re  un  atteggiamento  un  po' 
da  macellaio  sebben  da  uomo  ancor  piti  coraggioso, 
il  Manzoni  sostituì  il  dardo;  men  conforme  forse 
alla  verità  effettuale,  ma  non  meno  verosimile  pel 
costume  dei  tempi,  e  più  decoroso  questa  volta,  più 
nobile  ^).  E  stupendo  è  il  suono  e  la  collocazione 
delle  parole:  colto  Dal  regio  stral.  Di  grand' effetto 


^)  n  Faorìel  tradasae  con  ^pieu,  ohe  dal  Lìttré  ai  definisce: 
«  Borte  d'arme  qni  n'est  qa'nn  bàton  d'nn  mètre  et  demi 
environ  de  longaear,  gami  par  le  boni,  d'nn  fer  large  et  pointu, 
et  qui  sert  particnlièrement  à  la  ohasse  dn  Banglier  et  autres 
groases  bétes  ».  Il  Fanriel  o  volle  esser  più  fedele  al  costume 
che  al  testo,  o  si  lasciò  trascinar  dal  costume  senza  rendersi 
nemmen  conto  preciso  dei  limiti  a  cui  potesse  in  italiano  sten- 
dersi la  significazione  di  strale. 
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è  questo  strai  reso  tronco  e  monosillabo;  reso  più. 
aspro  dal  venir  terzo  dopo  il  col  di  colto  e  dopo 
il  dal;  situato  in  mezzo  al  verso  ;  che  spezza  il  breve 
verso  con  una  forte  pausa,  inessa  in  piti  rilievo  dalla 
voce  sdrucciola  che  segue  {la  tenera)  e  dalla  vera- 
mente rapida  mutazione  di  stile,  che  passa  da  una 
concitazione  quasi  feroce  ad  una  tenerezza  muliebre- 
mente  delicata.  Parlare  oggi  d'armonia  imitativa  può 
saper  di  rettorico  e  di  pedantesco,  mentre  pur  oggi 
è  di  moda  parlar  con  gran  sai)ore  di  opere  in  mu- 
sica in  cui  d^ogni  idea  o  ideuzza,  d'ogni  singola 
parola,  si  cerchi  l'effigie  sonora  in  un  accordo  o  mo- 
tivo corrispondente:  qaasi  traduzione  interlineare, 
del  testo  poetico,  in  musica  descrittiva.  Ma  lasciamo 
le  mode  e  torniamo  alla  poesia.  Quell'ultima  nota 
muliebre,  che  manca  al  testo  medievale,  è  una  fe- 
lice aggiunta  che  colorisce  sempre  meglio  la  figura 
d'Brmengarda:  che  più  su  è  la  pia,  qui  è  la  tenera, 
cioè  l'anima  delicata  e  pietosa  che  non  troppo  re- 
siste agli  spettacoli  truci,  e  più  giù  sarà  tenera  anche 
la  sua  spoglia,  il  gentile  e  giovanile  corpo  precoce- 
mente disfatto  dal  dolore  e  dalla  morte.  Lo  spettacolo 
della  caccia  mirato  da  lungi,  insieme  col  diletto  e 
con  la  sodisfazione  di  assistere  al  piccolo  trionfo 
del  grande  marito,  trionfo  che  arieggia  pure  un  poco 
a  quei  trionfi  guerreschi  cui  ella  non  assisterebbe, 
le  dà  una  tal  quale  ansia,  un  vago  timore,  che  si 
risolve  in  una  specie  di  terrore,  terrore  amabile, 
muliebremente  ingenuo,  al  momento  della  catastrofe. 
Quando  ella  vede  la  fiera  insanguinante  il  piano, 
e  forse  anche  pensa  che  potrebbe  tentare  un  estremo 
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sforzo  contro  il  r^o  feritore,  subito  ritrae  lo  scardo 
di  laggiù,  pallida  di  paura,  e  si  volge  a  guardar 
le  donzelle  che  le  fanno  corona,  e  che  come  lei  non 
han  frecce  da  scagliare  né  fiere  da  colpire.  Eiposa 
lo  sguardo  e  si  specchia  in  altri  volti  femminili, 
con  istintiva  rapidità  di  movimento.  Il  poeta  dice 
U  volto  volgea,  ma  vien  da  chiedersi  perchè  mai  si 
rassegnasse  a  codest'alliterazione  anziché  scrivere 
torcea,  che  sarebbe  riuscito  altresì  più  efficace  ad 
esprimere  la  ripugnanza  allo  spettacolo  truce  e  la 
subitaneità  dell'atto  pauroso  ^).  Gli  sarà  parso  che, 
giusto  perchè  più  energico  quanto  alla  cosa  in  sé, 
riuscisse  un  pochino  brusco  per  una  creatura  cosi 
gentile  ;  e  che  avrebbe  indicato  quasi  esclusiva- 
mente il  disgusto,  e  non  abbastanza  l'impeto  cor- 
tese, e  fidente,  verso  le  amiche.  Il  suo  sguardo  non 
incontra  queste  per  caso:  le  cerca.  Il  suo  terrore  è 
amabile  appunto  perchè  rassomiglia  un  poco  a  quel- 
la atteggiamento  «  Col  quale  il  fentolin  corre  alla 
mamma  Quando  ha  paura  o  quand'egli  è  afflitto  ». 

Passa  al  terzo  ricordo,  al  terzo  saggio  della  vita    on  Mom  ecc. 
gioiosa,  ì  bagni  termali  d' Aquisgrano  ^).  Questo  è 
nel  bacino  della  Mosa,  sulla  riva  destra,  tuttavia 

^)  Dìfatto  iwroea  aveva  posto  nella  prima  edizione,  del  1822. 
Cfr.  SCHBSILLO,  op.  oit. 

*)  Oh  Mosa  errante!  oh  tepidi 

Lavacri  d' Aquisgrano  ! 
Ove,  deposta  I'  orrida 
Maglia,  il  guerrier  sovrano 
Scendea  del  campo  a  tergere 
II  nobile  sudor! 
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a  nou  lieve  distanza  dal  fiume  ;  sennonché  il  fiume 
poteva  esser  facile  termine  a  scorrerie,  per  chi  si 
trattenesse  da  quelle  parti,  e  certo  bisogna  tragit- 
tarlo per  andare  ad  Aquisgrano  dalla  Gallia.  Il  suo 
corso  serpeggiante  è  già  una  reminiscenza  connessa 
a  quella  dei  bagni,  ed  un  primo  richiamo  a  questi. 
I  quali  i)otrebbe  parer  un  pocolino  puerile  che  sian 
dati  per  obietto  di  sconsolato  rimpianto,  se  non  si 
sapesse  della  predilezione  che  Carlo  aveva  per  essi, 
della  reggia  che  là  costruì,  dell'  importanza  politica 
che  ne  derivò  al  paese.  Ad  ogni  modo  un  luogo 
di  riposo,  quindi  di  maggiore  intimità  domestica, 
e  ricercato  nella  dolce  stagione,  rammentava  a  un 
cuore  di  donna  giorni  ridenti.  Il  sentimento  mu- 
liebre lampeggia  in  quell'omo  riferito  alla  guer- 
resca armatura  di  maglia.  Sia  pure  che  non  signi- 
fichi orribile  uè  spaventevole,  ma,  latinamente,  aspra 
e  irta  e  dura,  esprime  sempre  quella  cotal  ritrosia 
femminile  per  cosa  tutta,  manchile  e  soldatesca; 
quantunque  l'idea  di  forza  che  essa  desta  e  il  ri- 
cordo che  suscita  della  gloria  militare  abbiano  at- 
trattive seducenti  per  l'animo  della  donna.  Bello 
era  anche  per  lei  che  il  marito  fosse  prode  e  glo- 
rioso, ma  pur  bello  il  veder  quello  stesso  uomo  nella 
bonaria  vita  della  villeggiatura.  XJn  poeta  giocoso 
che  volesse  far  la  parodia  della  sublime  lirica  avrebbe 
qui  buon  gioco,  che  potrebbe,  pigliando  alla  lettera 
il  sudor  della  guerra  e  la  deposizione  dell'orrida 
maglia,  rappresentarci  Carlo  in  atto  d' arrivar  tutto 
sudato  al  bagno,  svestirsi  a  fatica  una  gran  corazza, 
e  poi  buttarsi  nell'acqua:  così  probabilmente  avrebbe 
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al  Manzoni  travestita  la  cosa  il  suo  Carlo  Porta. 
Com'  è  naturale,  nella  lirica  quelle  espressioni  non 
son  che  modi  di  dire,  raccostamenti  rapidi  di  cose 
lontane,  che  il  lettore  commosso  intuisce  debita- 
mente, senza  pensare,  se  non  lo  fa  apposta,  a  incon- 
gruenze apparenti  e  comiche. 


XIX. 

La  forma  esclamativa  e  compendiosa  di  questa 
strofetta,  oltre  alP  essere  una  liberazione  dal  pro- 
lungato costrutto  di  dipendenza  dei  quando,  costi- 
tuisce una  specie  di  riposo  dalla  concitazione  af- 
fannata dei  dodici  versi  precedenti,  quindi  è  un 
mutamento  di  forma  appropriato  a  quello  della  ma- 
teria. Di  più,  questa  specie  di  smorzo,  già  quasi 
pronunziato  dalla  chiusa  della  caccia,  dal  languido 
rivolgersi  della  regina  alle  donzelle,  insomma  que- 
st'ultimo ricordo  malinconicamente  succinto  e  so- 
spiroso, costituisce  anche  per  il  poeta  un  naturale 
trapasso  dal  diretto  richiamo  delle  immagini  di  fe- 
licità alle  prossime  considerazioni  riflessive,  un  in- 
sensibile ritorno  dallo  slancio  verso  il  passato  alla 
meditazione  sul  presente.  Son  riflessioni  e  medita- 
zioni da  x>oeta,  e  rivestono  spontaneamente  la  forma 
della  similitudine.  Come  la  rugiada  rianima  la  pianta  come  rugiada  ecc. 
inaridita,  e  la  vampa  del  sole  torna  poi  a  riar- 
derla, così  le  parole  confortatrici  di  chi  prende  cura 
della  reietta  la  risollevano  per  un  poco,  ma  la  vampa 
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delP  amore  torna  a  risospingerla  all' abituale  cordo- 
glio ^).  A  un  certo  chiosatore  parvero  soverchi  i  due 
versetti  che  chindon  la  semistrofe  della  rugiada, 
come  se  non  facessero  che  ripeter  sott' altra  forma 
l'idea  del  rifinire  della  vita  negli  arsi  calami  o 
steli;  ma  gli  è  che  questo  passo  non  fa  mai  con- 
siderato a  fondo,  e  non  fa  specie  che  taluno,  reso 
ardito  dalla  sua  leggerezza,  abbia  volto  in  censura 
il  vago  dubbio  che  i  lettori  piti  discreti  soglion 


Come  rugiada  al  cespite 
Dell'erba  inaridita, 
Fresca  negli  arsi  calami 
Fa  rifluir  la  vita, 
Che  verdi  ancor  risorgono 
Nel  temperato  albor; 

Tale  al  pensier,  cai  1'  empia 
Virtù  d'amor  fatica, 
Discende  il  refrigerio 
D'  una  parola  amica, 
E  il  cor  diverte  ai  placidi 
Gaudii  d'un  altro  amor. 

Ma  come  il  sol  che  reduce 
L'erta  infocata  ascende, 
E  con  la  vampa  assidua 
Jj'immobil  aura  incende. 
Risorti  appena  i  gracili 
Steli  riarde  al  suol; 

Ratto  cosi  dal  tenue 
Obblìo  toma  immortale 
L'amor  sopito,  e  l'anima 
Impaurita  assale, 
E  le  sviate  immagini 
Richiama  al  noto  duol. 
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soffocare.  Il  vero  è  che  i  due  versetti  toccano  d'un 
fenomeno  successivo  a  quello  di  cui  discorrono  i 
primi  quattro.  La  rugiada  fa,  durante  la  notte,  ri- 
fluir la  vita  negli  steli  che  il  calor  diurno  aveva 
inariditi  e  abbattuti;  poscia,  nel  temperato  calore 
e  chiarore  dell'  alba,  essi  si  drizzano  rinverditi.  La 
rugiada  ci  suol  parer  cosa  mattutina  perchè  a  quell' 
ora  più  fertilmente  ci  capita  di  trovarci  ad  osser- 
varla, ma  si  deposita  durante  la  notte,  e  il  soprav- 
venir del  giorno  anzi  la  disperde,  prima  o  poi 
secondo  i  casi.  Ciò  che  noi  riusciamo  ad  osservare 
al  mattino  non  è  che  un  rimasuglio  notturno  per 
fortuna  non  ancora  dileguatosi.  Qui  il  refluir  della 
vita  per  la  rugiada  e  per  la  frescura  della  notte 
è  un  primo  avviamento,  il  drizzarsi  degli  steli  in 
sul  nascere  del  sole  è  l'evento  ulteriore.  Virtual- 
mente, si  sa,  è  incluso  nell'  accenno  che  precede,  ma 
come  contendere  ad  un  poeta  di  descriver  fino  in 
fondo  la  gradazione,  e  di  tratteggiare  anche  la  più 
bella  parte  del  bel  fenomeno?  Eppoi  anche  l'altro 
termine  del  paragone  ha  qualcosa  di  graduale:  prima 
il  refrigerio  procurato  all'anima  dalle  blande  pa- 
role, quindi  l'ergersi  dell'anima  verso  il  Cielo. 

Ma  come  il  sole,  tornato  che  è  davvero,  e  salito  su  Macomeusoi  ecc. 
per  l'erta  che  i  suoi  raggi  infocano  (x)oeticamente 
è  chiamata  erta  il  cammino  ascendente  del  sole,  ed 
è  detta,  per  anticipazione,  infocata,  come  se  ciò  non 
fosse  l'effetto  del  sole  medesimo),  con  la  sua  vampa 
incessante  rendendo  l'aria  caldissima  e  priva  di 
quel  moto  in  cui  consiste  il  vento,  di  nuovo  arde 
e  butta  a  terra  gli  steli  ;  così  l' obblio,  tenue  o  gra- 
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Cile  come  quelli,  è  nuovamente  sopraffatto  dall' 
amore,  sopito,  non  spento,  che  non  morrà  finché  ella 
stessa  non  muoia.  V  immortale,  che  scoppia  in  fin 
del  verso,  ed  è  saldato  al  verbo  {tornn),  ed  è  an- 
ticipato al  suo  soggetto,  riesce  di  una  bella  effi- 
cacia; alla  quale  può  dar  rilievo  una  recitazione  che 
non  sia,  come  quella  che  i  piti  dei  letterati  soglion 
fare  dei  versi,  pedestre.  Efficaci  V  impaurita,  e  Vas- 
sale;  e  il  ratto  in  cima  al  verso  e  prei>osto  al  cosi, 
e  il  riarde  che  costruito  con  al  suol  vien  a  conte- 
nere anche  un  ributta.  E  come  l'intera  strofe  del 
sole  e  dell'amore  ha  nella  combinazione  dei  suoni 
e  delle  parole  un  non  so  che  di  aspro  e  di  conci- 
tato, così  la  strofe  della  rugiada  e  del  refrigerio  ha 
per  analoghe  ragioni  un  non  so  che  di  molle,  d' idil- 
lico, d' elegiaco.  Se  la  potenza  d' amore  è  detta  em- 
pia non  è  già  per  insinuare  con  mistica  intolleranza 
com^  essa  sia  non  pia,  contraria  a  religione,  ma  per 
dirla  in  questo  caso  spietata.  Al  piti  vi  lampeggia 
accessoriamente  il  concetto  di  profana,  in  senso  tutto 
negativo  di  non  sacra;  poiché  eìupia  è  bensì  con- 
trapposto direttamente  a  placidi,  ma  l' amore,  sia 
pure  il  coniugale,  è  insieme  contrapposto  ad  un  ben 
altro  amore. 


XX. 

"  TJS^urJ'c?.^  Q^^  *^  poeta  si  trova  d'esserj^  tornato  al  punto 
ond'  era  partito  :  l' incapacità  d'Ermengarda  a  dimen- 
ticare, il  non  poter  aver  pace  se  non  per  morte.  Ci 
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SÌ  ritrova  dopo  aver  rievocato  le  immagini  che  la  tor- 
turavano; dopo  averla  accompagnata,  assecondata, 
in  quella  tortora.  Il  concetto  dapprima  sintetico  e 
intuitivo,  gli  è  divenuto,  a  traverso  l' analisi  e  mercè 
la  duplice  similitudine,  ancor  piti  chiaro,  preciso, 
incrollabile,  come  dopo  una  dimostrazione  piena  e 
convincente.  Gli  vien  quindi  spontaneo  il  tornar 
pure  a  quell'esortazione  da  cui  avea  preso  le  mosse, 
e  di  ribadirla  ripetendo  le  medesime  parole:  Sgoni' 
bra  0  gentil....  È  una  naturale  ripresa,  che  ha  della 
ripresa  quasi  anche  nel  senso  tecnico  di  questa  parola. 

Sennonché,  ridetta  ch'egli  ha  quella  frase  di  sug-  cJ'<LrScc. 
gello,  e  muori,  non  va  oltre,  non  ripete  anche  la 
clausola,  promettente  con  la  morte  la  pace.  Una 
nuova  corrente  di  pensiero,  che  eccede  il  caso  par- 
ticolare dì  Ermengarda,  una  reminiscenza  storica 
più  generale,  che  fa  riscontro  e  insieme  antitesi  al 
caso  individuale  finora  ruminato,  viene  ad  attraver- 
sargli la  corrente  delle  idee  compassionevoli  verso 
queir  unica  donna.  Povera  Ermengarda,  sì,  ma 
quanta  altre  donne  vi  furono  in  quegli  scuri  tempi 
morte  anch'  esse  di  dolore,  per  la  fine  immatura  dei 
mariti,  dei  fidanzati,  dei  figli: 

Nel  suol  che  dee  la  tenera 
Tua  spoglia  ricoprir, 

Altre  infelici  dormono, 
Che  il  duol  con  sunse;  orbate 
Spose  dal  brando,  e  vergini 
Indarno  fidanzate; 
Madri  che  i  nati  videro 
Trafitti  impallidir. 
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Incomincia  pietoso  {la  tenera..,,),  e  quasi  augurando 
un  8U  Obi  terra  levis,  e  come  dicesse  per  confortarla: 
non  temere  d' esser  sola,  non  ti  mancheranno  com- 
pagne! Ma  nell' assicurarla  che  altre  infelici  Phan 
preceduta  nella  tomba,  un  non  so  qual  risentimento 
già  comincia  a  spuntargli  nell'animo,  quasi  mal  suo 
grado.  Esso  trapela  nella  sonorità  eloquente  con  che 
specifica  e  tratteggia  tre  schiere  d'infelici:  spose, 
fidanzate,  madri.  Nella  veemenza  del  compianto  per 
loro,  si  fa  strada,  volere  o  no,  una  specie  di  rin- 
fyAHGio.  Nel  conforto  alla  morente  penetra  una  vena 
d'ironia.  L'allusione  è  coperta  ancora,  ma  è  un'al- 
lusione amara.  Ah  tu  volevi  esser  felice,  povera 
longobarda,  ma  molte  e  molte  italiane,  indigene  di 
questo  suolo  ove  tu  sarai  sepolta,  furono  infelici, 
come  e  piti  di  te,  e  per  colpa  di  chili 

Nella  Giovanna  d'Arco  dello  Schiller  (atto  II, 
scena  7*^),  l'eroina,  rifiutandosi  di  perdonare  la  vita 
all'inglese  Montgomery,  che  gliela  chiedeva  almeno 
per  pietà  alla  sposa  lontana  e  ai  genitori  che  lo 
attendevano,  gli  dice: 

Unglùcklicher  !  Und  du  erinnerst  mi  eh  daran, 
Wie  viele  Mutter  dieses  Landes  kinderlos, 
Wie  viele  zarte  Kinder  vaterlos,  wie  viel 
Verlobte  Bràute  Wittwen  worden  sind  dardi  euch  ! 
Auch  Englands  Miitter  mògen  die  Verzweiflang  nun 
Erfahren  und  die  Thrànen  kennen  lernen, 
Die  Frankreichs  jammervoUe  Gattinnen  geweint. 

Il  Maffei  traduce: 

Angle!  tu  rechi 
Al  mio  pensiero  delle  madri  il  pianto 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


EBMENGABBA  143 

Cile  il  vostro  acciaro  vedovò  dei  figli, 
Il  pianto  de' fanciulli  orbi  per  voi 
Di  paterno  sostegno,  e  delle  inverno 
Fidanzate  donzelle.  Or  denno  alfine 
Anche  le  madri  d*Albion  lo  strale 
Dell'affanno  sentir.  Denno  pur  esse 
Le  lagrime  gustar  che  i  dolorosi 
Occhi  versaro  delle  franche  spose. 

Cosi  il  traduttore  acuisce  la  rassomiglianza  che  già 
è  tra  i  due  passi,  ma  che  certo  non  è  fortuita.  Ognun 
sa  che  il  Manzoni,  se  fiuì  col  pentirsi  d'aver  troppo 
agguagliato  Jo  Schiller  al  Goethe  e  troppo  avvici- 
natolo così  allo  Shakespeare,  l'aveva  però  gustato 
e  studiato  assai,  e  iu  più  luoghi  delle  due  tragedie 
più  o  meno  tenuto  presente.  Qui  il  pensiero  nella 
sua  sostanza  fu  spontaneo  nel  Manzoni  e  zampillò 
dal  più  intimo  dell'animo  suo,  ma  gli  s'ebbe  pre- 
sto a  concretare  in  accessorii  conformi  a  quelli  del 
poeta  tedesco,  che  di  certo  aveva  nell'orecchio. 

Ma  quello  che  nella  vergine  d^Orléa;ns  è  un  pen- 
siero che  si  presenta  addirittura  di  fronte,  senza 
scrupolo,  senza  ritegno  di  nessuna  specie,  tutto  d'un 
getto,  impetuoso,  vendicativo,  spietato;  nella  stro- 
fetta  manzoniana  si  afiaccia  di  profilo,  e  tuttora 
come  semplice  espressione  d'un  fatto,  espressione 
vivace,  accorata,  amara,  ma  non  già  chiaramente  e 
pienamente  vendicativa.  Sennonché  anche  il  nostro  Te  daua  rea  ecc. 
mite  poeta,  espresso  che  ha  il  semplice  fatto,  ne 
resta  infiammato  e  sconvolto;  e  come  se  il  suono 
stesso  delle  proprie  parole  lo  avesse  esasperato,  il 
senso  morale  di  storico  e  il  rancore  patriottico  gli 
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si  solleva  tutto,  che  non  ha  più  freno.  L'allusione 
si  scopre,  il  risentimento  erompe.  Con  la  magnilo- 
quenza della  collera,  con  l'accento  della  passione, 
enumera  le  colpe  dei  Longobardi  ;  o  meglio,  rivolta 
da  tutti  i  lati  la  loro  colpa  fondamentale:  la  pre- 
potenza. Con  espressioni  energiche,  di  sapore  iro- 
nico, che  s' incalzano,  s'accavallano,  e  son  semplici 
varianti  o  faccettature  di  quell'unica  idea,  sfoga  lo 
sdegno  e  il  rancore.  Essi  fecero  consistere  la  loro 
prodezza  nel  numero  :  non  certo  i>erchè  fossero  più 
numerosi  degl'Italiani  tutti,  ma  perchè  nelle  con- 
quiste e  nei  saccheggi  si  trovavan  d' essere  in  molti 
guerrieri  contro  a  una  folla  d'inermi,  ove  tra  molti 
vecchi  e  fanciulli  e  donne  pochi  eran  gli  uomini 
validi  alla  difesa.  Essi  fecero  come  chi  avesse  ra- 
gione, mentre  non  avevano  che  il  torto  di  offen- 
dere e  voler  offendere.  Considerarono  come  un  di- 
ritto, e  un  diritto  ereditario,  ciò  che  non  era  se  non 
violenza  omicida  e  strascico  di  conquista  rapace. 
Bi])osero  la  loro  gloria  nel  non  aver  pietà  di  gente 
inoffensiva,  che  se  ne  stava  tranquilla  nel  suolo 
suo  natio  e  ereditario.  E  tutta  questa  sintesi  ap- 
passionatamente spiccia  della  dominazione  longo- 
bardica, ei  la  scaraventa  con  fiera  apostrofe  a  Er- 
mengarda  stessa: 

Te  dalla  rea  progenie 
Degli  appressar  discesa. 
Cui  fu  prodezza  il  numero, 
Cui  fu  ragion  l'offesa, 
E  dritto  il  sangue,  e  gloria 
n  non  aver  pietà.... 
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Preso  quest'aire,  dove  parrebbe  dover  metter  capo  I  '^^  «««««^  •««' 
La  più  ovvia  conclusione  sarebbe  :  te  la  sorte  o  la 
Provvidenza  vollero  espiatrice  delle  coli)e  degli  an- 
tenati;  e  bene  sta  che  solo  al  vinto  non  tocchino 
i  guaì,  che  anche  una  Longobarda  abbia  sofferto 
iin  dolore  non  dissimile  da  quello  che  tante  Ita- 
liane soflfrirono;  che  nata»  d'oppressori  abbia  tro- 
vato alla  sua  volta,  essa  e  la  sua  famiglia,  in  un 
re  franco  il  proprio  oppressore.  Non  lo  disse  il  Dio 
d'Israele,  ch'ei  visita  le  iniquità  dei  padri  sopra 
i  figliuoli I  Ma  questo  furor  biblico,  degno  d'una 
Giovanna  d'Arco,  non  può  durar  intattiO  fino  all' 
ultimo  nell'animo  cristianamente  mite  e  signoril- 
mente cavalleresco  del  Manzoni,  e  si  smorza  presto 
in  un  pensiero  piti  umano  e  gentile.  La  seconda 
strofetta  si  apre  pur  essa  col  minaccioso  Te  della 
prima,  ma  con  accento  mitigato,  con  intenzione  fatta 
benigna,  con  parole  pacate  e  solenni.  Te  la  sven- 
tura ha  collocata  tra  gli  oppressi,  e  gli  oppressi  ti 
considerano  come  compagna  loro,  ti  compiangono, 
ti  esortano  a  morire  placidamente,  e  nessuno  insul- 
terà alla  tua  memoria,  poiché  quanto  a  te  fosti  una 
povera  innocente  ^). 


1)  Te  collocò  1a  provida 

Sventura  in  fra  gli  oppreAsi: 
Muori  compianta  e  placida; 
Scendi  a  dormir  con  essi: 
Alle  incolpate  ceneri 
Nessuno  insulterà. 

È  notevole  che,  a  non  aver  presente  il  testo,  facilmente  si 
sdrucoioli  a  reoitare  così:  muori  compianta,  e  placida  scendi  a 
dormir  con  essi.  Ciò  non  è   senza  nna   bnóna  ragione.   Coni- 
lo 
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sveatur»  pwidaì  NoD  è  che  quel  concetto  della  espiazione  dei  de- 
litti atavici  sia  qui  tramontato  del  tatto.  In  quel 
provida  preposto  a  sventura  ve  n'è  rimasta  una 
traccia.  Vuol  dire  che  la  sventura  non  è  casuale, 
v'è  entrata  la  mano  della  Provvidenza.  Ma  che  ha 
questa  avuto  in  mirai  Non  è  facile  definirlo.  Il 
poeta  stesso  doveva  sentirsi  un  po'  imbarazzato  a 
darsene  conto,  se  in  una  postilla  all'  autografo  pa-  ' 
rafradando  in  prosa  soppresse  l'epiteto  ^).  Nella  poe- 
sia l'epiteto  sta  benissimo,  costituisce  un  dei  oasi 
in  cui  davvero  l'indefinito  riesce  i)oetico.  La  vaga 
idea  adombrata  con  provida  è  come  un  iK)nte  aereo 
gettato  fra  il  biblico  rancore  e  la  cristiana  beni- 
gnità. Potrebbe  credersi  che  la  sventura  sia  prò- 
Vida  solo  in  quanto  ha  risparmiato  a  Ermengarda 
il  pericolo  d'esser  coinvolta  nella  maledizione  dei 
vinti  ai  vincitori,  come  se  dicesse  che  per  lei  ha 


pianta  e  placida  non  legano  troppo  insieme,  ohe  eampianta  in- 
dica nn  fatto,  un'  azione  altrni,  e  placida  importa  una  dispo- 
sizione della  morente  stessa.  Poiché  il  poeta  le  inculca  la 
rassegnazione,  par  naturale  oh'  ei  concluda  :  scendi  placida, 
senza  recalcitrare  al  destino.  D' altro  lato  però,  poiché  muori 
è  un  imperativo,  mal  tollera  la  compagnia  del  solo  ocmpiania, 
che  parrebbe  esortar 'la  donna  a  cosa  che  non  a  lei  tocca  di 
fare,  ma  tocca  agli  altri  di  fare  o  sentire  per  lei.  £  il  vero 
è  che  il  verso  è  dolce  e  bello  nell'insieme,  ma,  se  non  si 
prende  un  po'  all'  ingrosso,  ci  si  sonte  un  non  so  che  di  non 
perfettamente  congruo,  sia  che  si  spezzi  a  metà,  sia  ohe  si 
metta  la  pausa  solo  in  fine  come  volle  l'autore. 

0  «  La  sventura  ti  ripone  fra  gli  oppressi,  ti  fa  oonoitta- 
dina  dei  vinti.  Trapassa  in  pace.  Nessuna  imprecazione  suo- 
nerà sul  tuo  sepolcro  ». 
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provveduto  la  sventura  ad  eccettuarla  dalla  comune 
odiosità  ^).  Sicuro  ;  ma  infine  una  donna  buona  e  in- 
nocente, fosse  pure  della  razza  aborrita,  i)oteya  sal- 
varsi l'anima,  poteva  andare  immune  in  tutto  o 
in  gran  parte  da  quelle  maledizioni,  tanto  più  tra- 
mutatasi com'era  in  un  altro  paese,  né  ad  ogni 
modo  le  maledizioni  le  avrebbero  £Bktto  alcun  serio 
male  se  non  meritate  direttamente  da  lei.  Quella 
pia  poteva  rimanere  sposa  felice  di  Carlo,  e  con 
tutto  ciò  andare  a  suo  tempo  all'eterna  salute.  Que- 
sto lusso  di  sicurtà  nella  celeste  salvezza  mediante 
la  morte  immatura  e  il  purgatorio  sofferto  in  terra, 
questo  lusso  di  benedizioni  .pietose  pur  da  parte  di 
chi  malediceva  la  sua  stirpe,  è  bensì  una  fortuna 
nella  disgrazia,  ma  non  una  bella  fortuna  da  augu- 
rar di  gran  cuore  ad  alcuna  persona  innocente.  Son 
considerazioni  che  posson  parere  prosaiche,  ma  sono 


^)  Così  Adelchi  moribondo  dioe  al  padre: 

Ti  fd  tolto  nn  regno: 
Deh!  noi  pianger;  mei  credi.  Allor  ohe  a  questa 
Ora  ta  steflao  appreaseral,  giocondi 
Si  sohiereranno  al  tno  i>ensier  dinanzi 
GU  anni  in  coi  re  non  sarai  stato,  in  cni 
Nò  ona  lagrima  pur  notata  in  cielo 
Fia  oontra  te,  né  il  nome  tuo  saravvi 
Con  l'imprecar  de' tribolati  aaceso. 
Grodl  ohe  re  non  sei;  godi  che  chiusa 
All'oprar  t' è  ogni  yia:  loco  a  gentile, 
Ad  innocente  opra  non  v'  è:  non  resta 
Che  far  torto,  o  patirlo.  Una  feroce 
Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  nomarsi 
Dritto:  la  man  degli  avi  insanguinata 
Seminò  l'ingiustizia;  i  padri  l'hanno 
ColtiTata  col  sangue;  e  ornai  la  terra 
Altra  messe  non  dà. 
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anzitutto  ragionevoli,  e  il  Manzoni  per  il  primo  le 
avrebbe  argutamente  snocciolate  all'  occorrenza.  Ma 
qui  nel  suo  animo  si  combattevano  due  idee  e  due 
sentimenti  opposti:  l'idea  d'un  non  so  che  di  prov- 
videnziale ed  espiativo  nell'  infelicità  d' un  indivi- 
duo buono  d' una  razza  colpevole,  e  l' idea  che  ogni 
individuo  meriterebbe  solo  quella  sorte  di  cui  le 
sue  azioni  e  qualità  lo  fan  degno;  il  sentimento 
patriottico  e  storico  di  compiacenza  che  la  sven- 
tura visitasse  talvolta  anche  una  gente  di  sover- 
chiatori, e  il  sentimento  di  schietta  pietà  per  una 
creatura  gentile.  Dal  contrasto  ne  scaturisce  una 
specie  di  filosofia  della  storia  incoerente  e  perplessa, 
piti  sentimentale  che  razionale,  che  trova  la  sua 
conveniente  espressione  in  quell'indefinibile  sven- 
tura provida. 

È  da  buon  cristiano,  sì,  il  pensare  che  chi  sa 
quali  demeriti  avrebbero  potuto  perdere  Brmen- 
garda  se  non  fosse  stata  provata  da  tanti  dolori; 
ma  non  sarebbe  né  da  cristiano  né  da  persona 
ragionevole  il  mutare  codesto  chi  sa  in  una  cer- 
tezza, il  pretendere  che  senza  quei  dolori  guai  all' 
anima  d' Ermengarda  !  Avanti  a  certe  malignità 
della  sorte  l'uomo  pio  riman  pensieroso,  e  vi  si 
rassegna  rimettendosene  ai  voleri  imperscrutabili  di 
Dio,  e  per  giungere  alla  rassegnazione  arrischia  il 
dubbio  che  forse  quei  mali  furon  necessarii  per  un 
bene  maggiore  ;  ma  non  assevera  nulla  con  baldanza 
avanti  a  un  mistero  ove  l'occhio  umano  resta  abba- 
gliato. No,  il  vero  è  che  doiK)  quello  sfogo  di  risen- 
timento di  razza  l'animo  rabbonito  vuole  stornarlo 
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dal  capo  innocente  d' Ermengarda,  e  rassicurando 
lei  della  pietà  dei  vinti  inculcare  a  questi  la  pietà, 
sperdere  ogni  ria  parola. 

Tutta  questa  sequela  e  combinazione  di  pensieri 
e  sentimenti  si  traduce  in  tutta  la  bella  apostrofe. 
JS'è  varrebbe  il  dire  che  fin  da  quando  il  poeta 
esclama  Te  dalla  rea  progenie  sa  bene  dove  andrà 
a  finire,  ha  già  in  mente  di  cancellar  l'apparente 
insulto  colla  protesta  che  nessuno  insulterà  le  in- 
colpevoli ceneri.  Certo,  l'artista  sa  tutto  questo, 
forse  dal  primo  estro  della  sua  creazione,  e  senza 
forse  quando  a  questa  ha  dato  la  sua  forma  defi- 
nitiva. Ma  qui  si  tratta  dei  sentimenti  che  ribol- 
lirono nel  suo  animo  e  che  nelle  varie  strofe  ebbero 
la  loro  successiva  espressione.  Koi  dobbiamo  badare 
alla  obiettivazione  dei  suoi  moti  soggettivi  quale 
ci  risulta  dai  suoi  versi,  e  notare  il  cozzo  e  la  suc- 
cessione dei  sentimenti  contradittorii,  senza  lasciarci 
imi)orre  dalla  fusione  sintattica  che  apparentemente 
è  prestabilita:  Te  dalla  rea....  Te  collocò....  Quando 
tuona  Te  dalla  rea....  ci  si  mostra  tutto  invasato 
d' un  sentimento  acre  che  lì  trova  tutto  il  suo  sfogo. 
È  sincero  quando  viene  allo  smorzo  e  rivolta  la 
sfuriata  a  sensi  pietosi,  ma  è  stato  sincero  anche 
nello  scoppiare  in  un  sentimento  di  recriminazione 
e  di  rinfaccio,  sia  pur  transitorio. 
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XXI. 


^""e?MlSi*Si*'^  H  critico  che,  non  pago  d'interpretare  la  con- 
ai  ulSobkrdi  cezione  poetica,  pretenda  altresì  estimare  il  valor 
intrinseco  del  concetto  morale  o  filosofico  o  reli- 
gioso che  sta  in  fondo  a  quella;  il  critico  insomma 
che  voglia  fare,  come  il  De  Sanctis  soleva  dire,  una 
critica  alla  tedesca,  potrebbe  qui  entrar  nell'esame 
del  concetto  manzoniano,  dissertando  di  Provvi- 
denza, di  fortuna,  di  atavismo,  di  legge  del  più 
forte,  di  necessità  storiche  per  cui  le  razze  giovani 
vengon  a  sopraffare  le  razze  decadenti,  della  neces- 
sità di  violenze  che  conducano  per  deplorevoli  vie 
alla  pur  felice  fusione  di  i)oi)oli  diversi,  dell'aver 
gli  antichi  Eomani  inflitto  già  agli  altri  popoli  so- 
prusi non  dissimili  da  quelli  che  i  lor  discendenti 
ebbero  poi  a  subire,  e  di  tante  e  tante  altre  cose 
di  tal  sorta.  Cose  non  necessarie  qui,  le  quali  per- 
fino in  una  storia  letteraria,  dove  il  semplice  in- 
terpretare la  concezion  poetica  non  basta,  vorreb- 
bero esser  piuttosto  toccate  che  non  discusse  in 
lungo  e  in  largo;  ma  infine  capaci  di  restare  nei 
limiti  della  ragionevolezza,  e  di  riuscir  persuasive 
o  seducenti  ancorché  superflue  o  trasferibili  in  piil 
opi)ortuna  sede.  Quello  che  invece  non  si  deve  mai 
fetre  a  nessun  costo,  e  che  qui  parrebbe  impossibile 
che  sia  stato  mai  fatto,  è  di  travisare  il  concetto 
stesso  del  poeta,  pigliandolo  in  mala  parte  a  sfogo 
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di   mai  nmore  contro  di  Ini  o  contro  la  sna  reli- 
giosità. 

Ebbene,  il  Settembrini  notò  :  «  —  Qnesta  infeli- 
cissima créatura  è  insultata  dalle  parole  Te,  ecc. 
Ad  Ermengarda,  queste  parole  garbate:  al  marito 
niente  :  che  finalmente  che  male  ha  fatto  a  ripudiare 
e  far  morire  di  dolore  una  donna  longobarda!  »  — . 
Il  Settembrini,  che  pure  alle  virtù  dell'eroe  accop- 
piava una  bontà  gentile,  indulgente,  diveniva  talora 
ingiusto,  per  preconcetto,  ne'  suoi  giudizii  letterarii: 
sempre  del  resto  piCi  o  meno  superficiali,  per  iscar- 
sezza  di  senso  critico  e  poca  profondità  anche  di 
senso  artistico.  Ma  col  Manzoni  poi  trascese  fino 
all'irriverenza,  allo  sgarbo,  al  non  capire  e  al  non 
voler  capire,  sì  che  in  un  uomo  piti  acuto  e  men 
passionato  sarebbe  parsa  addirittura  mala  fede.  L' 
uggia  contro  chi  persistesse  nelle  credenze  religiose 
e  nel  rispetto  alla  Chiesa  fa  allora  usuale  in  quanti 
eran  ferventi  per  la  libertà  e  della  patria  e  del  pen- 
siero: uggia  scusabile  in  tutti,  scusabilissima  in 
quelli  che  la  libertà  avevan  lungamente  sospirata, 
o  finanche  sofferto  per  essa  il  martirio.  Non  si 
dava  troppo  quartiere  nemmanco  ad  uomini  che, 
se  rimasti  cattolici,  avevan  tuttavia  dato  prove 
non  dubbie  di  amore  alla  libertà  jwlitica.  Gli  spi- 
riti però  piti  acuti  e  sereni  sapevano  almeno  eccet- 
tuare da  quell'uggia  sistematica  certi  personaggi 
di  valore  e  sincerità  eccezionale  ;  ed  in  ispecie  sal- 
vavano il  Manzoni.  La  sua  religiosità  era  giudicata 
a  parte,  e,  bisogna  dirlo,  anche  molti  degl'  intelletti 
meno  acuti  e  sereni   riuscivano  a  guardarla  beni- 
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gnamente.  Starei  per  dire  che  la  religiosità  del 
Manzoni  era  nn  po'  come  il  suicidio  di  Catone:  al 
quale  eroe  fu  ascritto  a  merito,  nei  giudizii  di  tanti 
scrittori  da  Marco  Tullio  a  Dante  Alighieri,  il  sui- 
cidio che  ad  altri  sarebbe  stato  tacciato  di  colpa  ^). 
Ma  il  Settembrini,  i>er  non  so  qual  capriccio  o  an- 
tipatia o  puntiglio  o  idea  fissa,  soprattutto  col  Man- 
zoni se  la  prese.  Sin  nell' entusiasmo  di  lui  per  la 
lingua  di  Firenze  subodorò  un  recondito  pensiero 
da  bigotto,  la  rinunzia  a  Boma  capitale:  come  se 
per  questa  ei  non  avesse  dato  pubblicamente  il  suo 
voto  senatorio,  a  tacer  d'altri  indizii  indiretti  o 
non  facilmente  noti.  Così,  in  tutte  le  censure  che 
il  Settembrini  mosse  o  al  Romanzo  o  all'opera  poe- 
tica del  gran  Lombardo,  fu  precipitoso,  miope,  in- 
discreto. E  dietro  a  lui  la  furia  dei  pappagalli 
spropositanti,  degli  scapati,  dei  mediocri  a  cui  dà 
noia  la  vera  grandezza  d'un  contemjwraneo.  Se  ne 
fece  tale  un  coro  di  rimbrotti  assurdi,  che  per  poco 
non  traviò  l'opinione  pubblica:  tanto  piti  che  dal 
canto  suo  pure  il  Carducci  avventava  contro  al 
culto  manzoniano  strali  poetici  e  censure  critiche, 
più  sagaci  senza  dubbio  e  più  misurate  che  quelle 
del  Settembrini,  ma  non  meno  acri  e  non  meno  se- 
duttrici degli  spiriti  deboli. 

Non  per  fazioso  amore  alla  Chiesa  giudicò  il  Man- 
zoni severamente  i  Longobardi.  Un  libero  pensa- 
tore potrebb' essere  altrettanto  severo,  se  predomi- 


')  Cfr.  il  mio  libro,  Il  FurgaUyrio  e  il  8uo  preludio  (Milano, 
Hoepli,  1906),  p.  98-108. 
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nato  dalia  tenerezza  pei  nostri  progenitori  oppressi 
e  dall'orrore  per  ogni  prepotenza:  orrore  al  qnale 
il  sentimento  cristiano  dà,  sì,  una  sanzione  mistica 
e  un  atteggiamento  particolare,  ma  che  alla  fin  fine 
può  ben  trovarsi  scompagnato  dalla  fede  cristiana. 
Nelle  ricerche  storiche  il  Manzoni  portava  quello 
scrupolo  di  precisione,  quello  spirito  d'osservazione, 
quell'esame  libero  e  personale  di  tutte  le  tradizio- 
nali opinioni  e  asserzioni  spesso  inconsiderate,  in 
sostanza  quel  rigoroso  metodo,  che  rese  lui  origi- 
nalissimo storico  di  que'  periodi  di  storia  ai  quali 
la  sua  poesia  lo  sospinse.  Molte  iperboli  e  avven- 
tatezze scoperse  nei  piti  reputati  scrittori,  là  dove 
sentenziavano  sulla  bontà  morale  dei  Longobardi 
e  sulle  opposte  colpe  dei  papi  ;  e  si  diede  a  sfatare 
quelle  sentenze  con  ragionamenti  non  meno  dotti 
che  acuti.  Non  già  che  le  preoccupazioni  temporali 
dei  papi  gli  fossero  simpatiche  :  ei  vi  fu  avverso  non 
meno  di  Dante,  e  giunse  a  deplorare,  sebben  forse 
un  pochino  in  celia  e  nell'impeto  d'un  familiare 
colloquio,  che  coloro  non  se  ne  fossero  rimasti  ad 
Avignone:  il  che  a  Dante  sarebbe  parsa  una  be- 
stemmia ^).  Gli  è  che  i  papi  gli  sembravano  di 
fronte  ai  Longobardi  aver  avuto  proprio  ragione. 
Che  ad  un  cattolico  potesse  anche  far  piacere  di 
difender  l'opera  dei  papi  in  un  caso  particolare, 
non  neghiamo;  ma  che  questo  cattolico,  così  scon- 
tento, all'occorrenza,  dei  papi,  e  così  dolente  dei 


*)  Cfr.  il  mio  volume  Rimpianti  (Palermo,  SandroD,  1903), 
p.  79. 
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lor  propositi  mondani,  si  farcesse  loro  paladino  con- 
tro i  Longobardi  per  preconcetta  parzialità,  questo 
s)  che  lo  neghiamo,  recisamente. 

Piuttosto  gli  fece  nausea  la  parzialità  sbadata 
degli  storici  anteriori.  Donde  nasceva  la  disinvol- 
tura con  cui  si  mettevano  dalla  parte  dei  Longo- 
bardi? Da  due  impulsi  principalmente.  Abituati  a 
combattere  le  usurpazioni  della  potestà  ecclesiastica 
sui  diritti  dello  Stato  laico,  appassionatisi,  benché 
taluni  fossero  uomini  di  chiesa,  nelle  querele  giu- 
risdizionali contro  Eoma,  trasportavano  la  loro  one- 
sta passione  a  tempi  remoti;  nei  quali  la  lotta  tra 
il  potere  regio  ed  il  pontificio  aveva  avuta  indole 
diversa,  poiché  di  là  eran  barbari  invasori  e  di 
qua  pontefici  che  difendevano  alla  meglio  i  vinti. 
L'altro  motivo  di  propensione  verso  i  Longobardi 
era  il  considerar  che  si  faceva,  che,  se  non  aves- 
ser  trovato  resistenza  nei  papi,  sarebbero  forse  riu- 
sciti a  estendere  il  proprio  dominio  a  tutta  Italia, 
onde  sarebbe  sorta  una  nuova  nazionalità  x)otente^ 
come  per  opera  dei  Franchi,  finiti  col  fondersi  coi 
Galloromani,  venne  su  la  forte  nazione  francese. 
Anzi,  la  fusione  dei  Longobardi  cogl' Italiani  pa- 
reva a  quegli  storici  già  tanto  avanzata,  da  doversi 
maledire  i  papi,  che,  mancando  di  rispetto  ai  «  re 
d' Italia  »  e  chiamando  i  Franchi,  frastornarono  la 
ben  cominciata  impresa  dell'  unità.  Ora  in  tutto  ciò 
il  Manzoni  scòrse  anacronismi,  asserzioni  gratuite, 
illusioni  strane.  Meditando  tutti  gli  scarsi  docu- 
menti della  storia  longobardica,  credette  di  ravvi- 
sarvi la  prova  manifesta  che  la  fusione  dei  vincitori 
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coi  vinti  non  fosse  avvenuta,  che  i  vincitori  fossero 
sempre  dei  padroni  odiosi,  e  che  i  papi  col  fron- 
teggiarli il  meglio  che  potevano  s^  adoperassero  a 
rintuzzare  la  violenza  di  tali  padroni.  Io  non  so 
bene  se  oggi  la  critica  storica  abbia  veduto  più 
chiaro  e  piti  addentro,  e  se  le  tesi  manzoniane  siano 
state  seriamente  scrollate  ^)  ;  ma  una  cosa  so,  ed  è 
che  difBcilmente  si  trovan  ricerche  storiche  che  per 
finezza  d'analisi,  per  vigoria  d'argomentazione,  per 
sincerità  di  convincimento,  per  deferenza  ai  &>tti, 
per  disdegno  delle  costruzioni  arbitrarie,  pareggino 
queste  del  gran  poeta. 

Se  nel  contraddire  le  ubbìe  dei  predecessori  ci 
mise  una  vivacità  che  sembra  passionata,  la  pas- 
sione o  P  apparenza  della  passione  non  istà  se  non 
in  quella  impazienza  ond'è  preso  chi  s'affanna  a 
estirpare  un  pregiudizio  tenace,  una  dottrina  che 
gli  sembra  una  fatuità.  E  se  contro  i  Longobardi 
ebbe  un  quasi  accanimento,  fd  per  pietà  verso  1 
vinti,  e  per  il  pensiero  che  quei  vinti  erano  Ita- 
liani. Il  rancore  patriottico  gli  era  acuito  dal  tro- 
varsi la  sua  patria,  mentr'egli  scriveva,  ancor  una 
volta  sotto  un  giogo  straniero:  sotto  la  sferza  di 
chi  parlava  minaccioso  un  linguaggio  della  stessa 
stirpe  di  quello  che  i  Longobardi  avevan  fatto  ri- 
sonare, con  l'usata  minaccia,  all'orecchio  degl'Ita- 
liani. Nella  compassione,  ragionata  a  quel  modo, 


1)  Cfir.  intanto  l'erudito  lavoro  dì  C.  Cipolla,  Della  sup- 
posta fusione  degli  italiani  ooi  germani,  nei  Rendiconti  deUa 
R.  Accademia  dei  Lincei,  voL  IX,  fase.  6,  7,  9,  10, 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


156  EBMENGABDA 

per  la  povera  Ermengarda,  ci  par  di  ravvisare  il 
sentimento  ch^egli  avrebbe  provato  per  una  infe- 
lice che  fosse  figliuola  d'un  maresciallo  o  d'un  ar- 
ciduca austriaco.  Il  poeta,  che  sfoga  per  sé  e  vuol 
suscitare  negli  altri  l'avversione  alla  prepotenza 
longobardica,  vuol  però  soffocare  in  sé  e  negli  altri 
ogni  compiacimento  per  la  sventura  d'una  Longo- 
barda; vuole  che  la  sventura  la  renda  sacra,  come 
l'innocenza  la  rendeva  personalmente  incolpabile. 
È  un  pensiero  conforme  a  quello  per  cui  invitò 
tatti  a  non  insultare  alle  ceneri  di  !^apo1eone,  che, 
se  non  d'un  innocente,  eran  però  d'un  uomo  stanco, 
affranto  da  lunga  sequela  d'angosce  onde  aveva 
espiato  le  sue  colpe;  e  mise  lui  sotto  l'usbergo  del 
Crocifisso  contro  l'odio  pertinace  degli  avversarli, 
a  molti  dei  quali,  che  erano  i  paladini  del  trono 
e  dell'altare,  ei  veniva  a  dire:  vorreste  esser  piti 
inclementi  di  quel  Dio  che  diceste  difender  contro 
colui  e  che  gli  ha  toccato  il  cuore! 

La  fusione,  dei  violenti  invasori  germanici  con 
i  vinti  Italiani,  ancorché  non  fosse  già  seguita  al- 
lora, sarebbe  seguita  poi;  anzi,  in  un  certo  senso 
è  avvenuta  davvero,  giacché  chi  saprebbe  ora  di- 
stinguere i  discendenti  di  quei  Longobardi  che  ri- 
masero qui  sotto  la  dominazione  franca?  Ma  que- 
st'ultima disturbò  il  compimento  d'un  gran  regno 
longobardico,  per  il  quale  una  novella  Italia,  o  Lan- 
gohardìa,  o  Lombardia  in  senso  non  regionale,  si 
sarebbe  piti  presto  assisa  al  convito  dei  poi)oli,  forse 
schivando  molte  delle  sciagure  di  che  si  compone 
la  nostra  storia  dolorosa.  E  la  formazione  d' un  tal 
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regno,  come  d'ogni  altro  che  si  estendesse  a  tutta 
la  penisola,  fa  sino  a  ieri  frastornata  dal  dominio 
temporale  della  Chiesa.  Il  patriota  italiano  non  sa 
invero  fino  a  che  punto  debba  proprio  maledire  la 
secolar  divisione  dell'Italia,  che  il  suo  sminuzza- 
mento fomentò  pur  tanto  splendore  e  gara  d'in- 
gegni; e  perfino  i  danni  dell'Italia  asservita  diedero 
lo  scatto  a  tanti  lampi  dì  genio  o  di  virtù  eroi- 
che, come  da  ultimo  alla  gioia  ineffabile  della  final- 
mente conseguita  unità.  Toni  est  bi^n  qui  finii  hien, 
ed  è  pur  bello  che  sia  rimasto  intatto  il  caro  nome 
d'Italia,  non  soppiantato  da  un  nome  barbarico,  come 
quel  di  Qallia  lo  fu  da  Francia.  Nonostante,  ci  ba- 
sta ripensare  agl'infiniti  strazii  dell'Italia  lacera  e 
serva,  per  sentirci  ribollire  uno  sdegno  amari ssimo 
contro  tutto  quello  che  fu  d'ostacolo  all'unificar 
zione:  un  acre  disgusto  per  ciò  che  avvenne,  un 
malinconico  rimpianto  per  ciò  che  non  avvenne.  E 
tali  sentimenti  ninno  li  provò  piti  del  Manzoni,  che 
s'adombrava  ad  ogni  ricordo  o  strascico  della  di- 
sunione italiana.  Ma  egli  comprendeva,  e  noi  dob- 
biamo comprendere,  che  altro  è  l' ultimo  termine  a 
cui  per  la  forza  delle  cose  avrebbero  messo  capo 
le  violenze  dei  Longobardi,  altro  sono  le  violenze 
stesse,  e  i  sentimenti  effettivi  o  i  propositi  imme- 
diati e  consapevoli  di  chi  le  commetteva,  o  di  chi, 
come  i  papi,  s'ingegnava  di  respingerle.  Né  i  Lon- 
gobardi i)ensavano  a  render  felice  l'Italia  con  1' 
unità  nazionale,  né  i  papi  potevano  pensare  al  bene 
che  dai  mali  sarebbe  potuto  scaturire.  Non  dobbiam 
pretendere  che  i  contemporanei  guardino  il  presente 
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con  occhio  profetico,  con  la  chiaroveggenza  della 
storia  futura. 

Che  se  il  Manzoni  fastidi  i  Longobardi,  e  com- 
patì lo  schermirsi  dei  papi  contr'essi,  non  ebbe 
d^ altra  parte  neppur  l'ombra  della  tenerezza  per 
la  dominazione  firancica  in  Italia.  «  L' un  popolo  e 
l' altro  sul  collo  vi  sta  >  :  ecco  l' apostrofe  amara 
ch'egli  rivolge  agli  illusi  Italiani  dell'ottavo  se- 
colo! Per  Carlo,  atteggiantesi  a  sostenitore  della 
santa  Chiesa,  non  mostra  alcuna  simpatia.  Natu- 
ralmente, d'un  re  e  d'un  guerriero  così  eccelso  non 
può  e  non  vuole  disconoscere,  né  da  storico  né  da 
X>oeta,  il  valore  e  i  pregi;  ma  non  solo  gli  lascia, 
e  da  storico  e  da  poeta,  tutta  l' odiosità  del  ripudio 
della  sposa  longobarda,  e  non  solo,  come  poeta,  co- 
lorisce quell'odiosità  con  le  piCi  accese  tinte  che 
né  lui  né  altri  sa  se  poi  rispondano  a  capello  alla 
verità  storica;  ma  nel  soliloquio  che  gli  mette  sul 
labbro,  nel  contegno  brusco  con  Desiderio,  negli 
accordi  coi  feudatarii  longobardi  traditori  del  loro 
re,  in  certe  uscite  da  ipocrita,  ce  lo  rende  piti  che 
abbastanza  antipatico.  Non  v'  é  accusa  più  ingiusta 
di  quella  che  il  Settembrini  fece  al  poeta,  d'aver 
cioè  voluto  abbellire  e  purificare  la  figura  di  Carlo 
perché  difensor  dei  papi.  «  Carlo  Magno  » ,  ben  disse 
il  Prina  i),  e  non  è  qui  quell'  eroe  leggendario  e  ca- 
valleresco, che  la  fantasia  x)opolare  circondò  di  una 
luce  simpatica  e  quasi  dell'aureola  d'un  santo;  ma 
ci  appare,  qual  fu  veramente,  un  principe  fra  bar- 


J)  Op.  cit.,  51-2. 
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baro  e  civile,  fra  crudele  e  generoso,  che  spoglia  del 
regno  i  nix)oti  e  largheggia  coi  pontefici,  che  ama 
la  guerra,  ma  non  rifugge  dal  tradimento,  e  che 
mentre  ci  ricorda  Clodoveo,  fa  pensare  a  Carlo  V  » . 
Così  è:  P obiettività  del  Manzoni  è  perfetta.  Né 
egli  si  curò  che  Desiderio,  il  nemico  dei  pontefici, 
riuscisse,  perchè  vinto  e  perchè  oltraggiato  nella 
figliuola,  più  interessante  di  Carlo,  il  difensore  dei 
pontefici.  Il  personaggio  tutto  fantastico  d^un  Adel- 
chi schivo  di  violenze  e  inchinevole  agli  accordi 
con  la  Chiesa,  se  dall' un  lato  insinua  meglio  la 
condanna  dei  Longobardi  facendola  pronunziare  a 
un  di  loro  medesimi,  dall'altro  attira  nuova  sim- 
patia sulla  famiglia  di  Desiderio,  e  nuova  antipatia 
sopra  Carlo,  che  così  vien  a  fare  in  quella  famiglia 
un'altra  vittima  innocente  oltre  Ermengarda.  Al- 
lorché il  poeta  rinfaccia  a  quest'  ultima  la  rea  pro- 
genie, ha  il  pensiero  rivolto  agl'Italiani  oppressi, 
non  al  Franco  oppressore  degli  oppressori:  non  vuole 
scusare  Carlo,  vuol  compatire  il  x)opolo  italiano.  E 
dopo  bada  che  il  compatimento  non  diventi  spie- 
tato per  un  altro  verso  :  inculca  che  la  donna  non 
sia  maledetta  perchè  longobarda,  ma  compianta  per- 
chè infelice  ^). 


^)  Gioverà  considerare  il  giudizio  del  Faarìe],  che  era  un 
razionalista  e  insieme  era  bene  affiatato  col  Manzoni  nei  cri- 
terii  storici.  «  Charlemagne  »,  dice,  «  était  sans  oontredit,  de 
tous  Ics  personnages  de  la  pièce,  le  plus  difficile  à  caracté- 
riser,  et  celui  qu'il  importait  cependant  le  plus  de  caracté- 
rìser  avec  justesse.  M.  Manzoni  ne  youlait  et  ne  devait  en 
£aire  ni  le  seigneur  ohevaleresque  des  douze  Preux,  ni  le  saint 
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xxn. 


La  chiusa  del  Coro  Dato  sfogo  ad  affetti  quasì  contradittorii,  conci- 
liabili tra  loro  con  nn  alto  x>6nsiero  e  con  una  ge- 
nerosa risoluzione,  il  poeta  vi  si  ferma  deiinitiva- 
mente,  suggellando  il  tutto  con  un'  ultima  apostrofe 
di  conforto,  e  con  un  ultimo  paragone,  malinconico 
e  insieme  pacato.  Malinconico  è  il  tramonto  del 
giorno,  come  malinconico  è  il  tramonto  della  vita; 


de  l'Église  romaine,  ni  lo  devastate ur  hypocrìte  de  qnelques 
philosophes,  ni  le  fondate ar  d'empire  auquel  il  fut  de  mode 
de  oomparer  Napoléon.  Il  n'avait,  ce  me  semble,  d'antre  parti 
à  prendre,  à  Pégard  d*un  personnage  tant  de  fois  et  si  di- 
yersement  jugé,  que  de  faire  abstraction  de  tous  les  raison- 
nements  que  l'on  a  faits  sur  lui  d'après  Thistoire,  pour  s'en 
tenir  simplement  à  ce  qu'en  dit  en  eifet  Thistoire,  particu- 
llèrement  en  ce  qui  concerne  Pactiou  de  la  tragèdie  ;  or  e' est 
là  ce  qu'a  fait  M.  Manzoni,  et,  si  je  ne  m'abuse,  ce  qu'il  a 
fait  aveo  suocès.  Réduit  de  la  sorte  à  ses  linéamens  Mstori- 
ques,  Charlemagne  fait,  dans  la  tragèdie  d'Adelghìs,  une  figure 
grande  enoore,  mais  non  colossale  ;  brillante  encore,  mais  non 
au  point  d'éblouir  le  jugement  et  la  vue.  11  est  religìeux,  mais 
non  autant  qu*il  faudrait  l'étre  pour  avoir  quelques  sompules 
sur  la  justice  ou  la  sainteté  dea  moyens  de  satisfaìre  son  am- 
bition;  les  coups  de  sa  benne  fortune  sont,  à  ses  yeuz,  les 
marques  les  plus  certaines  de  la  faveur  du  oiel.  Magnanime 
toutes  les  fois  quHl  peut  Pétre  sans  compromettre  son  pou- 
voir,  généreux  quand  il  n'y  a  pas  d'imprudence  à  la  géné- 
rosité,  il  est  toujours  également  prèt  à  encourager  par  des 
réoompenses  ou  des  promesses  la  bassesse  qui  se  vend  à  ce 
prix,  et  à  flatter  l'orgueil  désint-éressé  de  la  loyauté  et  de  la 
bravoure.  Enfin,  comme   celui   de  Phistoire,  le  Charlemagne 
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ma  consolato  dalla  speranza  d' un  bel  domani  quello 
del  giorno,  se  il  sole  cadente  trionfa  delle  nuvole, 
e  consolato  dalla  speranza  dell'  eterno  gaudio  il  tra- 
monto della  vita,  se  l'animo  del  morente  squarcia 
il  nembo. dei  pensieri  profani,  ritorna  ai  pensieri 
innocenti  della  prima  età,  e  il  suo  volto  si  ricom- 
pone in  pace  ^). 


de  M.  Manzoni  est  un  homme  d'un  sena  élevé,  avide  de  sa- 
Toir  et  de  lumières,  épris  d'une  admiration  un  peu  pédan- 
tesque  pour  les  traditions,  les  monumenta  et  les  idées  de  la 
civilisation  romaine  ;  ne  faisant  toutefois  rien  aus8Ì  bien  ni 
ausai  volontiers  que  la  guerre  ;  ne  la  foisant  guère  autrement 
qu'un  chef  de  barbares;  mais  la  faisant  du  moins  contro  les 
barbares,  et  semblant,  par  là,  la  faire  au  profit  de  la  civili- 
sation >  (a  p.  x-xi  del  proemio  al  suo  volume  manzoniano  più 
volte  citato).  Anche  lo  Soherillo  (op.  cit.,  cxix-cxxii)  ha  ba- 
dato al  Fauriel  e  messo  in  rilievo  il  disgusto  del  Manzoni  per 
Carlomagno.  Solo,  a  dirla  schietta,  mi  pare  eh'  egli  abbia 
troppo  calcata  la  mano,  spingendo  quel  disgusto  oltre  i  ter- 
mini del  vero  e  del  verosimile,  e  additandone  una  traccia 
anche  là  dove  o'  è  insieme  un  segno  di  temperanza.  Per  esem- 
pio, il  rimorso  di  Carlo  pel  ripudio  è  brutto  pel  modo  come 
ei  lo  soffoca  in  sé,  ma  bello  in  quanto  è  pure  un  rimorso. 

1)  Muori;  e  la  faccia  esanime 

Si  ricomponga  in  pace; 
Com'era  allor  che  improvlda 
D'  un  avvenir  fallace, 
Lievi  penaier  virginei 
Solo  pingea.  Cosi 

Dalle  squarciate  nuvole 
Si  svolge  il  sol  cadente, 
£,  dietro  il  monte,  imporpora 
n  trepido  occidente: 
Al  pio  colono  augurio 
Di  più  sereno  dì. 

Nella  prima  edizione  aveva  posto  si  evolve,  e  dubito  assai 
se  ÙLceaae  bene  a  surrogarvi  8%  svolge. 


U 
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Poiché  il  poeta  dice  d' Ennengarda  fanciulla  come 
fosse  «  improvida  d'un  avvenir /aZfoce  »,  mentre  lei 
giunta  in  Francia  e  alla  Corte  avea  detta  e  impro- 
vida d'un  avvenir  mal  fido  t^^  qualche  buon  chio- 
satore s'adoprò  a  scernere  qui  un  lieve  divario, 
congetturando  che  mal  fido  alluda  agP  inganni  con- 
siderati come  futuri,  ei  fallace  accenni  al  mutamento 
di  fortuna  già  avvenuto.  Ma  questo  divario  non 
tiene.  Per  la  donna,  tutto  era  semplicemente  futuro, 
così  ciò  che  sognava  negli  anni  virginei  come  ciò  che 
sognava  da  novella  sposa;  per  il  poeta,  tutto  è  già 
passato,  ma  nell'  un  caso  come  nell'  altro  ei  si  ri- 
porta col  pensiero  al  tempo  in  cui  passato  non  era, 
si  colloca  nel  punto  di  vista  d' Ermengarda  vagheg- 
giante  l'avvenire.  Lo  scambio  dei  sinonimi  dunque 
si  riduce  a  pretta  varietà  di  forma,  intesa  a  tem- 
perare la  ripetizione  della  frase,  ed  anche  sugge- 
rita o  imposta  dalla  rima. 
iiir^ido occidente  Del  trepido  occidente  s'è  disputato  non  poco,  poi- 
ché taluno  era  giunto  fino  all'ingenuo  dubbio  che 
il  poeta  avesse  in  mente  tepido,  e  vi  surrogasse 
l'altro  epiteto  per  non  so  qual  distrazione,  o  per 
una  vaga  intuizione  di  cui  non  sapesse  rendersi 
ben  conto!  La  disputa,  del  resto  assai  meritoria, 
deviò  dal  retto  sentiero  a  cagion  d'un  presupposto 
veramente  fallace:  che  trepido  significhi,  senza  piti, 
tremolante;  laddove  convien  qui  non  allontanarsi 
dal  significato  essenziale  e  più  ordinario,  eh' è  di  tre- 
pidazione, Com'è  facile  accertarsi  guardando  anche 
a  tutta  la  famiglia  cui  il  vocabolo  appartiene,  e 
piti  ancora  se  la  si  guarda  nel  latino,  il  tremolìo 
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è  solo  uno  dei  concetti  inclusi  nella  radice  del  vo- 
cabolo, e  non  è  il  più  sostanziale;  e  ben  di  rado, 
in  latino  o  in  italiano,  si  sdrùcciolo  a  usare  un  dei 
vocaboli  di  codesta  radice  a  significare  il  tremolìo 
puro  e  semplice.  La  trepidazione  è  anzitutto  paura 
o  sbigottimento  o  ansia,  o  frettolosa  sollecitudine, 
la  quale  ultima  può  talora  essere  anche  scompa- 
gnata da  paura,  od  essere  perfino  gioiosa  {la  pro- 
cellosa e  trepida  gioia  d'un  gran  disegno).  Prima 
dunque  di  discutere  in  che  senso  il  Manzoni  dicesse 
tremulo  l'occidente,  se  cioè  abbia  inteso  che  proprio 
l'occidente  stesso,  la  plaga  occidentale  del  cielo, 
appaia  tremolante,  o  se  per  vezzo  poetico  abbia  at- 
tribuito alP  occidente  quel  che  in  effetto  sia  dei 
raggi  solari  rifrangentisi  a  traverso  i  resti  delle 
nubi  o  balenanti  per  gli  squarci  di  esse,  bisogna 
vedere  se  ci  sia  alcuna  necessità  di  venire  a  cotali 
assottigliamenti,  e  se  davvero  il  .Manzoni  si  pi- 
gliasse il  gusto  di  scriver  trepido  in  una  accezione 
rara,  invece  di  rassegnarsi  a  ripetere  qui  il  tre- 
molo della  prima  strofa.  Ebbe  x>oi  ragione  Alfonso 
Bertoldi  ad  osservare  che  la  luce  purpurea  che  il 
sole  tramontato  si  lascia  dietro  non  è  punto  tre- 
mula, anzi  è  o  appare  immobile.  Il  vero  è  che 
qui  si  ha  una  successione  di  momenti,  e  che  tre- 
pido non  si  riferisce  all'ultimo,  a  quel  della  stri- 
scia x)orporina,  ma  alle  fasi  anteriori,  alla  lotta  tra 
il  sole  e  le  nubi,  per  la  quale  l'occidente  è  sUxto 
trepidante,  ansioso,  incerto,  cangiante  {inquiet  tra- 
dusse il  Fauriel),  fino  a  che  il  sole  cadente  non  ha 
squarciato  le  nubi,  e  finché  poi,  tramontato  che  è, 
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non  ha  lasciato  da  quella  parte  una  striscia  di  por- 
pora. Si  sottintenda,  cosa  semplicissima,  un  già  o 
un  finallora  innanzi  a  trepido,  prendendo  questo 
nel  suo  senso  più  comune  e  legittimo,  e  tutto  è 
chiaro. 

La  trepidanza  è  durata  fino  a  che  la  vittoria  non 
è  rimasta  definitivamente  al  sole  e  il  pericolo  d' 
un  cattivo  tramonto  non  è  cessato.  Senza  tutto 
questo,  non  vi  sarebbe  nemmeno  intera  rispondenza 
tra  i  due  termini  del  paragone.  Il ,  burrascoso  de- 
clinare della  giornata  di  Ermengarda  fu  pieno  d' 
ansia,  di  trepidazione,  fino  a  che  in  sul  distaccarsi 
l'anima  dal  corpo,  in  sul  divenir  questo  esanime, 
le  nubi  dei  x)ensieri  mondani  non  furono  squarciate 
dal  sole  della  rassegnazione  e  dell'  amor  divino,  e 
il  volto  di  lei  non  si  ricompose  in  pace,  indicando 
un  placido  transito  dell'anima,  augurio  d'assun- 
zione ai  celesti,  gaudii.  Così  fu  pieno  di  trepida 
agitazione  l'occidente  fino  a  che  il  sole  non  vinse 
le  nubi  e  non  lasciò  nel  tramonto  una  tranquilla 
fibscia  di  luce  purpurea,  augurio  di  serena  aurora. 

L' unico  dubbio  che  possa  ancora  agitarsi  è  que- 
sto: fu  trepido  l'occidente  perchè  procurò  trepi- 
danza all'uomo  che  lo  contemplava,  in  ispecie  al 
colono  che  lo  spiava  ansioso,  ovvero  fu  trepido  in 
sé  medesimo,  come  se  l'alternarsi  dei  raggi  solari 
e  dei  rannuvolamenti  gli  desse  un'ansia  affannosa f 
In  altri  termini,  resterebbe  a  definire  se  fu  il  colono 
a  chiedersi:  come  finirà  il  cielo,  nebuloso  o  lumi- 
noso?, o  se  il  cielo  stesso  parve  domandarsi:  come 
finirò?  Trasferire  il  sentimento  che  l'uomo  prova 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


EBMENGABDA  165 

alla  cosa  o  al  fenomeno  che  glielo  fa  provare,  è 
£Eicile  ad  un  poeta,  e  non  è  difficile  neanche  al  lin- 
guaggio ordinario.  Quando  si  parla  di  tempo  incerto, 
non  è  ben  chiaro  se  più  si  pensa  all'incertezza  che 
suscita  in  noi  o  a  quella  che  sembra  esso  stesso 
avere;  invece,  se  diciamo  infido,  s'attribuisce  chia- 
ramente un  non  so  che  di  umano  alla  cosa  inani- 
mata; e  se  diciamo  indefinibile,  restiamo  nei  limiti 
della  soggettività  umana.  Orbene,  a  me  pare  che 
il  Manzoni  abbia  liricamente  investito  di  senso 
umano  il  cielo  stesso,  agitato  da  quell'affannoso 
contrasto  tra  il  sole  e  le  nubi,  da  quella  ansiosa 
incertezza  che  appariva  nel  suo  continuo  cangiare 
d'aspetto;  ed  insieme  abbia  di  riverbero  indicata 
l'ansiosa  incertezza  che  il  fenomeno  destava  nello 
spettatore.  Al  quale  certamente  il  poeta  già  pensa, 
poiché  subito  ci  fa  spuntare  innanzi  l'immagine 
del  colono,  del  colono  pio,  cioè  in  atto  di  suppli- 
care Iddio  e  i  santi  che  faccian  tornare  il  tempo 
buono,  e  da  ultimo  abbastanza  rassicurato  da  quel 
buon  augurio  che  è  il  cielo  imporporato  dal  tra- 
monto. 

Giustamente  fu  notata  la  dolcezza  dei  suoni  nel 
verso  Lievi  penHer  virginei.  In&btti  non  vi  sono  al- 
tre vocali  che  le  due  piti  Uni,  6  ed  t,  e  due  i  si 
succedono  nella  voce  sdrucciola.  Anche  l'aggiunta 
solo  pingea,  a  tacer  del  vocalismo  fino  di  pingea, 
fa  che  il  discorso,  dovendosi  interrompere  prima 
che  il  breve  verso  finisca,  abbia  una  cadenza  rair 
tenuta,  frenata,  pacata.  Mentre  viceversa  il  così  che 
incomincia  la  similitudine  prima  che  il  verso  e  la 
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strofetta  finiscano,  fa  bellamente  parere  che  la  si- 
militudine baleni  a  un  tratto. 


xxin. 

eiicin  S'ÌSiamio  ^' ^  accaduto  più  volte  di  richiamare  il  Cinque 
Maggio,  ma  non  bastano  i  raffronti  parziali,  che 
il  Coro,  e  l'Ode  sono,  si  può  dire,  gemelli,  per  piìi 
rispetti  intrinseci  ed  estrinseci  ^). 

Il  metro  è  identico.  Ciascuna  delle  diciotto  stro- 
fette  dell'Ode  o  delle  venti  del  Coro  è  di  sei  set- 
tenarii:  sdruccioli  il  primo,  il  terzo,  il  quinto;  piani 
e  rimanti  insieme  il  secondo  e  il  quarto  ;  tronco  il 
sesto,  e  rimante  col  sesto  della  strofetta  seguente. 
O  per  dir  meglio,  ciascuna  delle  strofette  di  nu- 
mero dispari  si  allaccia  alla  successiva  strofetta  di 
numero  pari  mercè  la  rima  tra  i  due  settenarii  tron- 
chi. Egli  è  che  in  sostanza  sono  strofe  di  dodici 
settenarii  (nove  strofe  nell'  Ode,  dieci  nel  Coro),  le 
quali,  se  si  rimonta  alla  prima  origine  del  metro, 
altro  non  sono  che  strofe  di  sei  lunghi  versi  cia- 
scuna: versi  di  quindici  sillabe,  a  chiusa  piana  e 
col  primo  emistichio  sdrucciolo.  È  l'antico  verso 
della  Rosa  fresca  anientissima  ch'appari  inver  la  state, 
che  alla  sua  volta  non  è  se  non  il  Tetrametro  giam- 
bico catalettico  della  metrica  greco-latina,  quale  si 


0  Di  ciò  mi  avvidi  anni  sono  (DisousHoni  manzoniane, 
p.  212),  e  mi  compiaccio  che  molti  dipoi  m' abbian  fatto  ve- 
rament-e  coro. 
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era  ridotto  nella  ritmica  latina  del  medio  evo  ^).  Qui 
i  dodici  versi  brevi  si  riducono  in  fondo  (se  ne  ab- 
bia o  no  avuta  coscienza  il  poeta  moderno  non  oc- 
corre cercarlo)  a  sei  versi  lunghi:  piani  e  rimanti 
insieme  a  rima  baciata  il  primo  e  il  secondo,  e  cosi 
pure  il  quarto  e  il  quinto;  resi  tronchi  e  rimanti 
tra  sé  il  terzo  e  il  sesto  ^). 

La  sostanziale  unità  della  strofe  intera  dei  do- 
dici settenarii  si  palesa  anche  nel  contenuto.  Salvo 
poche  eccezioni,  ciascuna  strofa  costituisce  un  tutto 
a  sé  in  quanto  al  pensiero  e  al  sentimento,  un  gruppo 
d'idee;  sicché  il  passaggio  a  una  nuova  strofa  suol 
segnare  il  trapasso  a  un  nuovo  gruppo,  a  un'altra 

1)  C&.  il  mio  lavoro  SvlVorigine  dei  versi  italiani,  p.  30-87 
(nel  Giornale  Storico  della  letteratura  italiana,  voi.  XXXII). 

)        Spana  le  trecce  morbide       soli' affiumoeo  petto, 
Lenta  le  palme,  e  rorida       di  morte  il  bianco  aspetto, 
Giace  la  pia,  col  tremolo       sguardo  cercando  il  del. 

Cessa  il  compianto  :  unanime        s' innalza  una  preghiera  : 
Calata  in  sa  la  gelida       fronte,  una  man  leggiera 
Sulla  pupilla  cernia       stende  l'estremo  vel. 

Alcune  delle  rime  tronche  tornano  in  campo  più  volte  ncU'  in- 
tero Coro.  La  rima  in  ir  vi  ricorre  tre  volte,  e  due  quella  in  ì, 
E  dne  quella  in  or,  ma  questa  però  continua  per  due  strofe,  o 
quattro  strofette,  consecutive  ;  ed  è  la  sola  che  così  faccia. 

Ei  fu.  Siccome  immobile,       dato  il  mortai  sospiro, 
Stette  la  spoglia  immemore       orba  di  tanto  spiro, 
Così  percossa,  attonita       la  terra  al  nunzio  9ta, 

Muta  pensando  all'  ultima       ora  dell'  uom  fatale  ; 
Nò  sa  quando  una  simile       orma  di  piò  mortale 
La  sua  cruenta  polvere       a  calpestar  verrà. 

La  rima  tronca  in  à  piglia  entrambe  le  prime  strofe,  ossia 
le  prime  quattro  strofette  ;  quella  in  ar  le  quattro  seguenti  ; 
quella  in  ò  le  ultime  quattro. 
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parte  dell'intero  discorso  lirico,  e  rappresenta  qaasi 
una  giuntura  o  articolazione  logica  di  esso  disborso. 
Nel  Coro  le  due  prime  strofette  narrano  l'agonia 
e  la  morto  è  i  primi  riti  al  cadavere;  la  terza  e 
quarta  definiscono  la  condizione  irrimediabile  di 
Ermengarda;  la  quinta  e  sesta  accennano  in  gene- 
rale la  persecuzione  datale  dai  fantasmi  di  felicità, 
e  cominciano  a  specificarne  i  più  antichi  e  più  com- 
prensivi; la  settima  e  ottava  descrivon  la  caccia, 
ma  non  la  esauriscono,  sicché  la  prima  della  coppia 
successiva,  la  nona  strofetta,  è  presa  pur  essa  dalla 
caccia.  Sennonché  con  la  decima,  quella  dei  bagni, 
compiendovisi  la  rievocazione  dei  dì  felici,  l'equi- 
librio lievemente  turbato  si  ristabilisce.  Poi  l'un- 
decima e  dodicesima  svolgono  il  paragone  della 
rugiada;  la  tredicesima  e  quattordicesima  il  para- 
gone del  sole;  la  quindicesima  e  sedicesima  ritor- 
nano a  inculcar  la  ra-ssegnazione  e  insinuano  il 
confronto  con  le  donne  italiane  ;  la  diciassettesima 
e  diciottesima  contengono  la  sfuriata  patriottica  col 
successivo  smorzo  pietoso;  le  due  ultime  toccano 
della  calma  ormai  diitusa  sul  volto  della  morente, 
e  la  paragonano  al  bel  tramonto  d'un  brutto  giorno. 
Spesso  anche  l' interpunzione  e  la  sintassi  dan  segno 
dell'intimo  legame  tra  le  due  strofette,  e  della  se- 
parazione dalla  precedente  o  seguente  coppia  di 
strofette.  Del  resto  anche  la  strofetta  in  sé  suole 
avere  una  certa  autonomia  rispetto  alla  sua  compa- 
gna. Così,  la  prima  parla  dell'agonia,  la  seconda 
dol  rito  mortuario;  la  terza  dice  in  apostrofe  alla 
donna  il  suo  fato,  la  quarta  lo  ridice  in  forma  di 
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riflessione;  nelle  quattro  strofette  dei  due  paragoni 
si  racchiudono,  in  una  il  fenomeno  fisico,  nella  suc- 
cessiva il  morale;  nelle  due  ultime  è  suppergiù  lo 
stesso  tra  il  fenomeno  umano  e  il  meteorico.  Ba- 
rissimo  è  P  acca vallamento  tra  due  strofette,  anzi, 
se  si  prescinde  da  quello  lievissimo  del  paragone 
finale,  non  s'ha  che  una  volta  sola,  e  determinato 
da  un'opportunità  particolare;  dove  cioè,  ripigliato 
lo  Sgombra  o  gentil,  s'interrompe  la  ripetizione  col 
nuovo  pensiero,  sopravveniente  come  per  improv- 
viso baleno,  Nel  stiol  che  dee  la  tenera.... 

Parimente  nell'  Ode.  La  prima  strofe  intera  tocca 
la  morte  dell'eroe  e  P  impressione  che  il  mondo  ne 
riceve;  le  strofette  terza  e  quarta  esprimono  l'at- 
teggiamento personale  del  poeta;  la  quinta  e  sesta 
accennano  sinteticamente  la  virtù  bellica  dell'eroe 
e  se  quella  fosse  vera  gloria;  la  settima  e  ottava 
riassumono  la  sua  vicenda  di  salite  e  di  discese; 
la  nona  e  decima  i  sentimenti  da  lui  suscitati  negli 
uomini,  prima  di  sgomento  e  sommissione,  poi  di- 
versissimi secondo  gli  umori  ;  l' undecima  e  duode- 
cima svolgono  il  paragone  tra  il  naufrago  e  Na- 
poleone; la  tredicesima  e  la  seguente  coloriscono 
il  momento  in  cui  i  ricordi  lo  sopraffanno  ;  la  quin- 
dicesima e  l'altra  mettono  in  campo  il  divino  soc- 
corso, il  risorgere  del  sentimento  religioso  nell'eroe; 
le  due  ultime  sfogano  l'esultanza  del  poeta  pel  ri- 
tomo di  tant'uomo  alla  fede,  e  il  desiderio  che  tal 
ritorno  concilii  a  colui  la  rispettosa  pietà  di  tutti. 
Anche  qui  di  solito  la  sintassi  e  la  punteggiatura 
manifestano  sì  l' unità  della  strofe  intera  e  sì  la  sud- 
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divisione  in  due  strofette  alla  lor  volta  autonome 
ciascuna,  salvo  un  pochino  d'accavallamento  fra  le 
due  prime  strofette,  e  fra  la  settima  e  l'ottava. 
Forse  non  a  caso  poi  le  ultime  quattro  han  la  rima 
tronca  in  ò,  poiché  tutt^e  quattro  battono  su  una 
stessa  idea  sostanziale,  la  religione. 

L'identità  del  metro  fra  le  due  liriche  è  tanto 
più  notevole  in  quanto  che  il  Manzoni  non  lo  usò 
mai  altrove.  Quello  del  Natale  è  simile  e  deriva  in 
ultimo  dalla  stessa  antica  fonte,  e  cosi  l'altro  della 
Pentecoste;  ma  non  sono  propriamente  identici  a 
quello  di  cui  parliamo,  né  tra  loro.  Or  l'identità 
del  metro  ha  già  un  gran  significato.  In  generale 
essa  da  che  suol  dipenderei  Può  darsi  che  il  poeta 
sia  in  vena  di  trattar  un  certo  metro,  sicché,  sog- 
getti anche  disparati  gli  assumano  da  sé  quella 
forma  o  egli  s'adoperi  a  rivestimeli;  o  può  invece 
stare  che  un'intima  armonìa  tra  i  soggetti  stessi 
li  porti  ad  armonizzare  anche  nella  forma  metrica. 
La  prima  ragione,  piti  estrinseca  e  soggettiva,  opera 
maggiormente  su  un  poeta  più  artificioso,  o  super- 
ficiale; la  seconda,  più  interiore  e  obiettiva,  attira 
meglio  un  poeta  mosso  da  ispirazione  profonda  e 
sommamente  sincera.  È  dessa  quindi  che  già  a  priori 
più  dovrebbe  supporsi  per  il  Manzoni.  Non  é  però 
che  l'altra  non  possa  all'occorrenza  cospirare  con 
la  ragione  migliore,  e  ciò  difatto  qui  avvenne,  se 
badiamo  alla  cronologia.  Il  Manzoni  compose  il 
Cinque  Maggio  dal  17  al  19  luglio  del  1821,  ed  il 
Coro  lo  venne  componendo  fra  il  13  dicembre  '21 
e  l'il  gennaio  '22  ;  onde  la  musica  dell'Ode  gli  ron- 
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zava  ancora  nel  capo  quando  si  mise  al  Coro.  Si 
direbbe  che  da  ciò  derivi  pure  il  ricorso  di  certe 
parole  in  rima  o  in  fin  di  verso  :  cido  o  del,  fato, 
immobile,  tenebre,  polvere,  assidua,  ceneri;  clie  piti 
sarebbero  se  confrontassimo  col  primo  getto  dell' 
Ode.  Sennonché,  pur  non  essendo  senza  significato 
fin  codesti  ricorsi,  non  vi  si  può  dar  gran  peso, 
in  quanto  agli  sdruccioli,  perchè  la  relativa  povertà 
della  nostra  lingua  in  fatto  di  voci  sdrucciole  co- 
stringe sempre  i  i)oeti  a  un  po'  di  monotonia,  come 
gì' induce  a  usar  latinismi,  a  ridestare  arcaismi,  e 
talvolta  a  ogni  specie  di  stiracchiature  prosodiche, 
se  non  anche  a  dieresi  spropositate.  «  Avviene  >, 
com'  ebbi  altrove  a  notare  ^),  «  una  crisi  di  tutta  la 
lingua  e  di  tutte  le  licenze  prosodiche,  un  accorr' 
uomo  generale,  una  requisizione  spietata;  sicché 
par  come  quando  un  diluvio  allaga  una  stanza, 
che  tutti  i  recipienti  della  casa,  pure  i  più  scon- 
quassati od  improprii,  son  tratti  fuori  a  furia  dal 
loro  ozio  o  uso  ordinario  ».  Qui  non  era  il  caso 
di  simili  atti  disperati,  ma  un  tantino  di  monotonia 
fu  inevitabile.  Così  immòbile,  triboli,  nuvole,  sono 
in  fin  di  verso  anche  nel  N^atale;  imm^agine,  tenebre, 
rapida,  immobile,  porpora,  vergini,  anche  nella  Pen- 
tecoste. È  difficile  adunque  definire  se  nella  sonmia 
dei  riscontri  d'identiche  parole  sdrucciole,  tra  il 
Coro  e  il  Cinque  Maggio,  ci  sia  entrata  più  la  par- 
ticolar  conformità  dell'ispirazione,  o  più  la  solita 


1)  Cfr.  La  versifleazione  delle  odi  barbare,  p.  38,  nella  Mi- 
scellanea in  onore  di  A.  Graf. 
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necessità-  in  cui  il  verso  sdrucciolo  mette  il  poeta 
di  aggirarsi  tra  non  molti  vocaboli. 

Ma  oltre  la  prossimità  cronologica  tra  i  due  compo- 
nimenti, con  che  si  spiega  la  propensione  allo  stesso 
metro  e  il  gusto  di  riaccarezzarlo  e  quasi  limarlo, 
c'è  di  mezzo,  e  anzitutto,  l'analogìa  della  materia. 
In  questa  v'  è  pure  una  radicai  dissomiglianza,  che 
si  traduce  convenientemente  nella  gran  differenza 
dell'intonazione:  maschia  e  sublime  nell'Ode,  fle- 
bile e  muliebremente  delicata  nel  Coro.  Ma  la  si- 
tuazione dei  due  personaggi  è  conforme:  tutti  e 
due  scacciati  dal  trono  (che  per  un  bel  caso  è  sem- 
pre quello  di  Francia);  tutti  e  due  confinati  nella 
solitudine,  o  quella  coatta  d'un' isola,  o  quella  vo- 
lontaria d'un  monastero;  tutti  e  due  oppressi  dal 
ricordo  della  passata  grandezza  o  felicità,  irrepa- 
rabilmente perduta.  E  a  tutti  e  due  non  resta  altro 
conforto  che  la  fede  religiosa,  e  sopra  entrambi  la 
morte  discende  come  una  liberazione.  E  dalle  ceneri 
stanche  dell'uno,  dalle  incolpevoli  dell'altra,  il  i>oeta 
vuole  stornare  ogni  insulto,  che  il  rancore  verso 
l'uomo,  o  quello  verso  una  razza  aborrita,  possa  su- 
scitare in  animi  men  piì.  Quasi  parallelo  è  il  pro- 
cedimento dei  due  discorsi,  sàlvochè  nell'Ode  c'è 
un'uscita  tutta  personale  del  poeta  {lui  folgorante,...)^ 
che  nel  Coro  non  ebbe  né  poteva  aver  luogo.  Del  resto, 
di  là  abbiamo:  la  morte,  l'atteggiamento  del  mondo 
per  essa,  le  vicende  dell'uomo,  un  paragone  circa 
il  peso  che  gli  dava  il  ricordo  de'  suoi  bel  dì,  la 
natura  dei  ricordi  stessi,  la  buona  morte.  E  di  qua: 
la  morte,  l'atteggiamento  delle  donne  per  essa,  la 
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condizione  della  donna,  il  peso  dei  ricordi,  nna  as- 
sai più  larga  enumerazione  dei  ricordi  stessi,  un 
paragone  relativo  a  ciò,  un  confronto  amaro  atte- 
nuato sulla  fine,  e  la  buona  morte.  Là  e  qua  si 
senton  vibrare  quasi  le  stesse  note: 

Oh  quante  volte,  al  tacito  Morir  d'Un  giorno  inerte.... 
Ahi!  nelle  iusonni  tenebre,  Pei  claustri  solitari.... 

Stette y  e  dei  dì  che  furono  L'assalBC  il  sovvenir.... 
Sempre  al  pensier  tomayano  GÌ' irrevocati  dì.... 

Le  varie  reminiscenze  della  caccia  o  della  battaglia 
s'incalzano  con  la  medesima  foga,  che  si  palesa  nell' 
accumularsi  àegli  e7 

S  ripensò  le  mobili  Tende,  e  ì  percossi  valli, 
JE  il  lampo  de'  manipoli,  H  V  onda  dei  cavalli, 
S  il  concitato  imperio,  £  il  celere  obbedir. 

E  sulle  sciolte  redini  Chino  il  chiomato  sir; 

JB  dietro  a  lui  la  furia  De'  corridor  fumanti  ; 

B  lo  sbandarsi,  e  il  rapido  Redir  dei  veltri  ansanti; 

JE  dai  tentati  trìboli  L'irto  cinghiale  uscir; 

H  la  battuta  polvere  Rigar  di  sangue.... 

E  per  un  caso  che  forse  non  è  tutto  caso,  codesti  e 
son  sei  in  entrambi  i  luoghi. 

L'Ode  attirò  molte  censure,  per  lo  più  rozze  o 
pett^ole  o  saccentemente  stordite,  e  qualche  altra 
solo  mezzanamente  giusta,  che  non  tenne  conto  dell' 
effetto  grandioso  di  certe  immagini  non  del  tutto 
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irreprensibili  ^).  Ma  un  non  so  che  di  non  del  tutto 
irreprensibile  c'è  davvero  qua  e  là,  e  il  Manzoni 
stesso  lo  riconosceva  anche  troppo.  Invece  il  Coro, 
se  non  gli  mancò  interamente  l' onore  delle  censure 
stolte,  è  generalmente  parso  incensurabile.  È  natu- 
rale: non  fu  un  componimento  d'occasione  e  quasi 
improvvisato,  come  il  Cinque  Maggio;  che  tuttavia 
riuscì  pari  a  così  grande  occasione,  e  fa  improvvisato 
per  impulso  d'una  commozione  ben  viva.  Il  Coro 
fu  pensato  con  maggior  equilibrio  fra  l'ispirazione 
poetica  e  i  suggerimenti  dell'arte,  e  limato  tranquil- 
lamente; ed  era  come  un  ritorno,  così  pel  metro 
come  per  l'intrinseco,  sopra  un  sentiero  già  bat- 
tuto, 0  staremmo  per  dire  una  seconda  edizione 
migliorata  e  corretta  dell'Ode. 
del  miSldtmo  ^^^  ^^^  ^^^  ebbcro  comune  i  due  componi- 
"'''  ^*3'c^^***  menti  :  che  se  ne  esagerasse  l' intenzione  religiosa, 
pretendendo  che  tutto  vi  sia  subordinato  al  fine  d' 
insinuare  come  ogni  cosa  di  questo  mondo  è  vanità 
e  il  pensiero  umano  deve  appuntarsi  unicamente 
nell'  etema  salute.  Il  vero  è  che  il  poeta  sente  ed 
esprime  tutto  il  fiocino  di  ciò  eh' è  umano  e  ter- 
reno, e,  se  lo  subordina  al  volere  divino  e  all'eter- 
nità, lo  fa  da  uomo  schiettamente  religioso,  sì,  ma 
non  addirittura  annegato  nel  misticismo,  che  tratti 
ogni  materia  in  modo  tendenzioso  con  un.  secondo 


^)  Rimando  per  ciò  alle  già  citate  IH90U88Ìoni  manzoniane, 
p.  198-211;  ed  anche  all'ubertoso  commento  del  D'Ancona, 
che  in  molte  cose  consente  con  me,  e  dal  quale  solo  in  pochi 
punti  io  dovrei  dissentire. 
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fine  ascetico.  Chi  di  ciò  non  s'accorge  scambia  gradi 
e  toni  differenti.  Immaginarsi  nn  Manzoni  intento 
a  dimostrare  con  la  poesia  l'infinita  vanità  del  tntto 
faorchè  dell'Infinito,  come  fosse  un  Leopardi  mi- 
sticamente atteggiato,  è  confonder  colori  non  poco 
diversi  nell'iride  della  religiosità.  Se  dal  suo  Adel- 
chi morente  fa  rivolgere  al  padre  parole  che  sem- 
brano implicare  una  concezione  tutta  ascetica  della 
vita,  bisogna  considerar  che  lì  parla  appunto  un 
uomo  morente,  e  un  uomo  capitato  a  vivere  in  tempi 
troppo  disformi  dal  suo  ideale;  parla  un  figlio  che 
vuole  sradicare  dal  cuor  d'un  padre  infelice  ogni  rim- 
pianto della  passata  grandezza,  sicché  trascorra  i  suoi 
ultimi  giorni  meno  infelici  ^).  È  la  situazione  dram- 


>)  Cessa  i  lamenti, 

Cessa,  o  padre,  per  Dìo!  Non  era  questo 

Il  tempo  di  morir?  Ma  tu,  ohe  preso 

Vivrai,  vissuto  nella  reggia,  ascolta. 

Gran  segreto  è  la  vita,  e  noi  comprende 

Che  l'ora  estrema.  Ti  fu  tolto  un  regno: 

Deh  !  noi  pianger;  mei  eredi.  Allor  che  a  questa 

Ora  tu  stesso  appresserai,  giocondi 

Si  schiereranno  al  tuo  pensier  dinanzi 

Oli  anni  in  cui  re  non  sarai  stato,  in  cui 

Né  una  lagrima  pur  notata  in  cielo 

Fia  contro  te,  né  il  nome  tuo  saravvi 

Con  V  imprecar  de*  tribolati  tuoeso. 

Godi  che  re  non  sei;  godi  che  chiusa 

AW  oprar  t'h  ogni  via:  looo  a  gentile, 

Ad  innocente  opra  non  v'ò:  non  resta 

Che  far  torto,  o  patirlo.  Una  feroce 

Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  nomarsi 

Dritto:  la  man  degli  avi  insanguinata 
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matica,  è  il  carattere  attribuito  al  personaggio,  son 
le  condizioni  storiche,  che  giustificano  pienamente 
quel  linguaggio  ;  e  così  è  in  altri  luoghi  poetici  o 
del  romanzo.  Il  linguaggio  è  sìncero  anche  nel  cuor 
dell'artista,  questo  s'intende;  ma  è  relativo  al  mo- 
mento, uè  esclude  in  altri  momenti  una  stima  sin- 
cera della  vita,  per  quanto  inJ&enata  dal  pensiero 
del  di  là.  Allorché  magnifica  la  portentosa  virtù 
guerresca  e  il  portentoso  ingegno  di  Napoleone,  o 
si  rappresenta  lo  strazio  della  sua  prigionia,  il  poeta 
è  schiettamente  sprofondato  nell'ammirazione  o  nella 
compassione,  totus  in  illh.  Taluni  supposero  che  il 
Fu  vera  gloria?  non  sia  che  lo  spunto  del  motivo 
mistico  finale,  la  domanda  piantata  fin  da  principio 
alla  quale  la  chiusa  mistica  dia  la  risposta:  non  ci 
poter  esser  vera  gloria  quaggiù,  sola  gloria  esser 
quella  celeste.  Supposizione  stordita,  che  a  dile- 
guarla basta  il  notare  com'egli  dopo  quel  formidabile 
quesito  soggiunga:  ai  posteri  L'ardua  smteìiza.  Non 
avrebbe  rimessa  ai  posteri  la  sentenza  se  avesse  in- 
teso paragonare  la  gloria  terrena  alla  celeste,  se 
non  avesse  sottinteso  che  vera  gloria  possa  essere 
anche  la  gloria  terrena,  come  allorché  fonda  o  ri- 


seminò r  ingiustizia  ;  i  padri  l'hanno 
Coltivata  col  sangue;  e  ornai  la  terra 
Altra  messe  non  dà.  Reggere  iniqui 
Dolce  non  è;  tu  l'hai  provato:  e  fosse; 
Non  dee  finir  oosìf  Questo  felice, 
Cui  la  mia  morte  fa  più  fermo  il  soglio. 
Cui  tutto  arride,  tutto  plaude  e  serve, 
Questo  è  un  uom  che  morrà. 
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scatta  una  patria,  distrugge  uno  stato  di  prepotenza 
o  di  corruttela  e  che  so  io.  Anciie  cotal  gloria,  na- 
turalmente, è  cosa  che  passa,  divien  muta  e  oscura 
nell'eternità  e  nel  Cielo,  ma  intanto  è  umana- 
mente vera  e  desiderabile.  Il  Manzoni  dell'Ode  pel 
Marzo  1821,  e  della  Cianzone  pel  Proclama  di  Ei- 
mini,  era  ben  capace,  pur  come  poeta,  non  che 
come  uomo  e  cittadino,  di  sentire  appieno  la  ve- 
rità e  la  bellezza  d'una  gloria  prettamente  umana. 

E  tuttavia  il  De  Sanctis  scrisse  :  —  «  Molti  ere-  dei  K  ^Jicts» 
dono  che  l'ultima  parte  ci  stia  come  appiccata,  quasi 
appendice,  di  cui  si  potrebbe  far  senza.  Altri,  fa- 
cendone una  questione  di  quantità,  la  trovano  troppo 
lunga.  E  non  vedono  che  quella  parte  non  è  un  pro- 
dotto arbitrario  e  sopravvenuto  nell'immaginazione, 
ma  l' apparenza  ultima  e  quasi  la  corruscazione  del 
concetto,  di  ciò  che  è  vita  intima  di  tutto  il  rac- 
conto.... Quello  dunque  che  sembra  appendice,  o  cosa 
appiccaticela,  è  intimamente  connesso  con  tutto  1' 
insieme,  anzi  è  lo  stesso  concetto  o  spirito  della 
composizione.  Un  mio  dotto  amico  mi  dicea  :  Quanto 
mi  piace  il  Cinque  Maggio  I  Ma  non  ci  vorrei  quella 
coda.  E  quella  coda  è  dessa  il  Cinque  Maggio,  la 
sua  vita  interiore  »  ^).  —  In  ciò  v'  è  esagerazione 
di  concetto  e  di  tono.  La  chiusa  non  è  virtualmente 
tutta  l'Ode,  non  è  la  moralità  a  cui  tutta  la  favola 
sia  premeditatamente  coordinata.  L'Ode  non  è  la 
sintesi  lirica  d'un  bel  sermone  rivolto  all'edifica- 
zion  dei  fedeli  o  alla  conversion  degl'infedeli.  È 


')  Nuovi  Mggi  orUioi,  Napoli  1872,  318-9. 
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l'espressione  schietta,  immediata,  proporzionale,  dei 
molteplici  sentimenti  che  tumultuarono  nel  cuore 
del  poeta  all'annunzio  della  morte  dell'eroe:  nel 
cuore  di  chi  partecipava  al  £etscino  che  tutta  la  sua 
generazione  sentì  per  quel  portentoso  personaggio; 
di  chi,  come  storico  e  pensatore  e  patriota,  non  s' 
era  mai  dissimulato  gli  aspetti  manchevoli  o  dubbii 
d'un' operosità  cosi  prodigiosa;  di  chi,  umanissimo, 
prevedeva  con  rincrescimento  la  gioia  che  quella 
morte  avrebbe  in  molti  eccitata;  di  chi,  religiosis- 
simo, sapeva  commisurare  le  cose  umane  alla  stregua 
delle  eterne.  Tutta  questa  bella  varietà  di  sentimenti 
e  larghezza  di  pensiero  trova  la  sua  adeguata  e  op- 
X>ortuna  espressione  nell'Ode;  senza  di  che  né  quel 
dotto  cui  il  De  Sanctis  alludeva  e  di  cui  conobbi 
anch'  io  il  generoso  ingegno,  nà  altri  prima  e  dopo 
di  lui,  avrebbero  mai  detto  esser  bellissima  l'Ode 
ma  spiacevole  la  coda.  Che  da  ultimo  Napoleone 
tornasse  alla  fede  religiosa  fu  forse  vero  fino  a  un 
certo  punto,  ma  quel  che  se  ne  vociferò  o  quel  tanto 
di  vero  bastava  perchè  il  Manzoni,  all'udirne  la 
morte,  la  morte  col  crocifisso  accanto,  provasse  tutti 
i  sentimenti  che  un  uomo  di  cuore  e  d'immagina- 
zione e  un  uomo  di  mondo  dovea  provare;  ed  in- 
sieme la  compiacenza  che  un  così  forte  spirito  si 
fosse  inchinato  alla  croce,  che  un  così  divino  in- 
gegno non  finisse  fra  i  reprobi,  che  la  buona  morte 
dovesse  inculcare  anche  ai  nemici  un  senso  di  pietà 
riverente  per  un  tanto  uomo  e  per  una  così  stra- 
ziante prigionia.  Naturalmente,  l'autore  religioso 
si  riscontra  anche  nel  colorito  che  dà  a  un  pen- 
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siero  ovvio,  là  ove  dice  di  chinar  la  fronte  a  Dio 
ohe  diede  a  Napoleone  un  qnasi  divino  ingegno; 
ma  alla  perfine  questa  non  è  che  la  trasfigurazione 
d'un  pensiero  che  anche  un  miscredente  avrebbe 
avuto,  e  che  detto  alla  buona  è:  se  colui  fieicesse 
opera  durevole  .lo  vedranno  i  posteri,  ma  certo  un 
ingegno  fuor  d'ogni  misura  egli  fd  e  non  si  può  non 
ammirarlo  I  Ed  uomo  fataie  sarebbe  venuto  detto 
Napoleone  anche  a  un  miscredente,  che  poi  non 
avrebbe  saputo  render  conto  di  che  fieito  o  di  che 
forza  fatale  intendesse;  anzi  il  Manzoni  medesimo 
difficilmente  avrebbe  saputo  spiegare  che  cosa  pro- 
prio indicasse  con  tal  epiteto  virgiliano  ^),  e  da 
principio  scrisse  che  la  terra  lo  nomò  fatale  :  né  si 
sarebbe  risoluto  a  tradurlo  alla  lesta  con  provvi- 
denziale.  Se  si  prescinde  da  questo  vago  e  dubbio 
accenno  e  dal  colore  pio  dell'altra  frase,  tutto  è 
^  prettamente  umano;  il  che  già  non  vuol  dire  che 
la  concezione  dell'intera  Ode  sia  inorganica,  ma 
esclude  che  i  sette  noni  di  essa  non  faccian  altro 
che  preparare  la  chiusa.  La  quale,  sta  bene,  non 
è  un'  appiccicatura,  che  prorompe  sincera  e  sogget- 
tivamente inevitabile  dal  commosso  spirito  dell'au- 
tore, ma  non  è  un  fabula  docet. 

V'è  di  piti.  Posta  la  credenza  che  Napoleone 
fosse  finito  da  buon  cristiano,  ei'a  questo  un  fatto 
I)8icologicamente  così  notevole,  cosi  atto  a  commuo- 


^)  £  montiano  :  ohe  faUU  guerriero  avea  già  chiamato 
Napoleone  il  Monti,  nel  Beneficio,  Cfr.  Scherillo,  op.  oit., 
p.  Lvu  n. 
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ver  la  &iitasia,  che  perfino  un  poeta  libero  pensa- 
tore, ma  libero  pure  da  pregiadizii  settarii,  capace 
di  guardar  dall'alto  gl'impeti  individuali  della  re- 
ligiosità e  la  forza  della  religione  come  fenomeno 
umano  e  sociale,  non  avrebbe  potuto  trascurare 
quegP impeti  d'un  Napoleone  morente,  né  l'impres- 
sione che  dovean  suscitare  in  tanti  animi  umani. 
Che  più  superba  altezza  non  s'era  mai  chinata  alla 
croce,  è  frase  e  concetto  degno  d'ogni  alto  poeta, 
a  cui  potesse  anche  rincrescere  un  tale  avvenimento. 
Che  la  cristiana  morte  dell' odiatissimo  imperatore 
dovesse  disarmare  anche  i  suoi  nemici,  costringerli 
a  placarsi  e  a  cessar  dall'astio  e  dagl'insulti,  è  un 
argomento  ad  hominem  che  anche  un  ateo  non  avrebbe 
dovuto  lasciarsi  sfuggire,  e  solo  l'avrebbe  atteggiato 
altrimenti  da  quel  che  ha  fatto  il  poeta  cristiano. 
Non  dico,  si  badi,  che  in  eitetto  ciascun  poeta  avrebbe 
toccato  di  quella  morte  cristiana,  e  che  n'  avrebbe . 
tratto  quella  conseguenza;  ma  dico  che  un  poeta 
veramente  spregiudicato  in  ogni  senso  vi  avrebbe 
trovata  una  fonte  di  poesia,  una  fonte  da  non  di- 
sprezzare e  da  non  doversi  schivare.  Il  Manzoni  ve 
la  trovò  da  credente,  ecco  tutto  ;  ed  è  cosa  naturale. 
Ma  niente,  proprio  niente,  sacrificò  a  quella  chiusa  ; 
e  la  gran  fortuna  dell'Ode  si  deve  proprio  all'  aver 
egli  espresso  sentimenti  umani  in  cui  tutti  x)otevan 
convenire,  credenti  e  atei,  amici  e  nemici:  all'aver 
colto  e  interpretato  a  meraviglia  l'opinione  pub- 
blica, il  fondo  comune  dei  pensieri  varii  di  milioni 
d'uomini. 

n  De  Sanctis  non  negava  ciò,  in  quanto  è  un 
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fatto,  ma  presumeva  che  il  fatto  avesse  come  ol- 
trepassato r intenzione  mistica  dell'autore.  «  Egli  », 
diceva,  «  prende  la  penna  sotto  la  ripercussione 
della  'impressione  contemx)oranea.  Ebbene,  quando 
concepisce  Napoleone,  tra  lui  (Manzoni)  e  la  realtà 
si  presenta  l'involucro,  cioè  quel  concetto  che  or  ora 
vi  ho  spiegato:  il  mondo  provvidenziale,. storia  di 
Dio;  l'uomo,  strumento  della  Provvidenza;  e  ciò 
non  può  non  esercitare  influenza  sul  suo  spirito. 
In  quello  che  ho  chiamato  involucro  o  cornice,  Man- 
zoni inquadra  il  Cinque  Maggio....  Ma  tutto  ciò 
penetra  la  sostanza  della  poesia  t  Questa  che  l'autore 
vi  presenta,  è  veramente  la  storia  di  Diot  Avete 
qui  l'impressione  religiosa  e  il  sentimento  del  so- 
prannaturale t  Il  Dio,  che  atterra  e  suscita,  è  in- 
visibile in  tutta  questa  storia  umana;  l'estro  che, 
all'ultimo,  si  manifesta  in  modo  cosi  commovente 
{SuUa  deserta  toUrice  Accanto  a  lui  p08Ò\  lo  sentite 
voi  in  tutta  la  poesia t  II  sostrato  religioso  s'estende 
a  tutta  la  poesia  t  Io  vi  domando  se,  dopo  letta 
l'Ode,  sentite  quel  profondo  raccoglimento,  che  si 
prova  leggendo  il  libro  di  Giobbe,  o  Bossuet  e  i 
grandi  scrittori  cristiani.  No;  che  sentite t  quali 
impressioni  avete  leggendo  il  Cinque  Maggio?  Voi 
sentite  quella  grande  realtà.  Napoleone!  È  il  caso 
di  cui  vi  ho  parlato  tante  altre  volte.  Non  sempre 
quello  che  il  poeta  vuol  fare,  e'  lo  fa.  Egli  ha  vo- 
luto formare  un'epopea  cristiana,  la  storia  del  mondo 
penetrata  nella  storia  di  Dio,  e  tutto  ciò  si  riduce 
ad  una  semplice  macchina  poetica,  e  ve  ne  accor- 
gete solo  all'ultimo,  quando  viene  la  mano  divina 
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a  prendere  Napoleone....  Allora  comparisce  il  Deus 
ex  nuuihina:  tatto  il  resto  è  la  realtà,  che  Fautore 
ha  sentita  e  rappresentata.  Così  sempre  avviene  all' 
nomo  di  genio.  Il  {ledante,  quando  si  è  formato  un 
involucro  nella  sua  testa,  vi  rimane  dentro:  su  lui 
non  opera  la  grande  fecondatrice  degli  ingegni,  la 
realtà.  Manzoni  si  trova  sotto  la  impressione  vera, 
conteùiporanea,  e  ispirato  da  essa;  onde,  mentre 
vuol  fare  la  storia  di  Dio,  che  gli  esce?  la  leggenda 
di  Napoleone  »  ^). 

Bello  svolgimento  di  un  tema  Mso.  Ascrive  al 
poeta  una  certa  intenzione,  che  non  combacia  con 
tutta  POde,  e  poi  quel  che  nell'Ode  non  risponde 
alla  pretesa  intenzione  il  critico  lo  considera  come 
un  praeter  intentionem,  come  una  felix  culpa,  come 
la  spontaneità  del  genio  che  ispirato  dalla  realtà 
si  obblia  in  questa  e  si  scorda  dell'idea  precon- 
cetta I  Ma  o  non  sarebbe  più  semplice  guardar  me- 
glio se  il  poeta  avesse  proprio  a  un  puntino  l'in- 
tenzione che  gli  ascrivete  t  Da  che  si  deve  desumere 
l' intenzione  d' un'  opera  !  Certo  dall'  opera  stessa 
qual  è,  e  non  dovrebb' esser  lecito  di  vedercene  un' 
altra,  salvòchè  l'autore  non  l'abbia  lui  stesso  for- 
mulata. Altrimenti  si  cade  in  un  circolo  vizioso: 
la  formuliamo  noi  di  nostro  arbitrio,  e  poi  o  mo- 
viamo ingiusti  rimproveri  all'autore,  o  facciamo  la 
generosità  superflua  di  concedere  che  è  riuscito 
meglio  ch'ei  non  pretendesse.  Starei  per  dire  che 
supx)ergiù  è  come  se  lasciassimo  chetamente  scivo- 


>)  SoHtii  vaHi  ecc.,  I,  p.  124-6. 
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lare  nella  tasca  d'un  galantnomo  il  nostro  porta- 
monete, e  i)oi  ce  lo  ripigliassimo  esclamando  esser 
colui  così  profondamente  onesto  da  non  sapersi  te- 
ner dal  restituire  ciò  che  avea  voluto  rapirci!  Che 
talvolta  r  opera  oltrepassi  o  travolga  felicemente 
V  intenzione  dell'  autore,  è  cosa  che  può  avvenire,  e 
può  in  altri  casi  essere  stata  finamente  avvertita 
dal  nostro  critico;  ma  egli  era  sdrucciolato  un  po' 
nell'idea  fissa  d'attribuir  facilmente  a  un  autore 
la  parte  dell'inconsapevole,  e  a  sé  la  parte  di  ri- 
levare  il  dissidio  tra  il  fine  cercato  e  quello  otte- 
nuto. Il  vero  è  che,  filosofo  qual  egli  era,  nel  miglior 
senso  della  parola,  e  vissuto  in  un  ambiente  di  filo- 
sofia della  storia  e  di  vedute  sintetiche  di  storia  o 
critica  letteraria,  era  un  po'  lesto  nel  crearsi  e  ban- 
dir formule  sintetiche  concettose,  attraenti,  non  però 
bastevoli  a  comprender  tutta  la  verità  di  fatto. 
Poscia,  trovandosi  innanzi  ai  fatti  che  andavano  al 
di  là  della  formula,  e,  uomo  fino,  non  sapendo  di- 
sconoscerli, invece  di  corregger  la  sua  formula  sen- 
tenziava che  i  fatti,  per  mala  o  per  buona  fortuna, 
fossero  andati  al  di  là.  Oggi  non  disprezziamo  le 
formule  sintetiche,  ma  vogliamo  che  risultino  da 
una  piti  scrupolosa  considerazione  di  tutti  i  fatti, 
anche  a  costo  che  la  formula  sia  men  concettosa  e 
meno  attraente. 

Al  De  Sanctis  il  Manzoni  avrebbe  potuto  giusta- 
mente obiettare:  chi  v'ha  detto  che  io  mi  fossi 
proi)OBto  di  far  emergere  dalla  storia  di  Napoleone 
il  disegno  della  Provvidenza  t  Alla  Provvidenza  io 
credo,  e  certo  non  avrà  Iddio  suscitato  un  uomo 
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cosi  sorprendente  come  Napoleone  senza  suoi  fini 
ascosi  ;  ma  io  ho  detto  che  non  li  ho  visti  chiara- 
mente, e  perciò  ho  dubitato  se  fosse  vera  gloria 
quella  d' un  uomo  tanto  glorioso.  Mi  sono  commosso 
al  pensiero  che  un  uomo  così  straordinario  era  finito, 
e  che  tale  fine  avrebbe  commosso  tutti,  e  mi  son 
compiaciuto  che  la  sua  morte  sia  stata  da  cristiano, 
e  ho  sperato  anche  da  ciò  maggiore  indulgenza  del 
mondo  verso  un  grand' uomo  finito  dopo  tanti  do- 
lori. E  questo,  solo  questo,  ho  sentito  e  ho  voluto 
esprimere.  Voi  mi  avete  attribuito  un  fine  più  re- 
condito, un  preconcetto,  un  non  so  qual  involucro 
d' idee  che  m' abbia  velato  gli  occhi  e  fatto  guardar 
il  mio  tema  a  traverso  una  nebbia  mistica.  E  poi 
m' avete  attribuito,  bontà  vostra,  il  genio,  che,  vo- 
lere o  no,  dissipa  quella  nebbia  e  intuisce  e  rap- 
presenta al  vivo  la  realtà.  Ma  io  non  esigo  tanta 
lode  e  non  mi  credo  colpevole  del  preconcetto  :  non 
voglio,  se  permettete,  ni  cet  exeès  d' hmineur  ni  cette 
indignité.  E,  se  x)ermettete  ancora,  quel  che  avete 
detto  di  me  lo  devo  proprio  ritorcere,  benché  senz' 
onìbra  d' irriverenza  o  di  adulazione,  a  danno  e  a 
beneficio  vostro.  Il  critico  pedante,  quando  ha  fis- 
sato una  formula,  vi  rimane  dentro,  divien  sordo 
e  cieco  a  ciò  che  la  smentisce:  su  lui  non  opera 
la  grande  fecondatrice  dell'ingegno  critico,  che  è  la 
schietta  impressione  estetica.  Invece  un  critico  come 
voi,  pur  con  la  sua  formula  fissa  in  capo,  ha  dell' 
opera  poetica  l' impressione  viva  e  schietta,  e  finisce 
a  ridar  con  una  mano  quel  che  aveva  tolto  con 
l'altra^  a  far  rientrar  per  la  finestra  quel  che  aveva 
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cacciato  dalla  x)orta.  Cosi  sempre  avviene  al  critico 
di  genio.  '    . 

Or  auche  del  Coro  d' Ermengarda,  anzi  di  tntta 
la  figurazione  di  questo  personaggio,  vedemmo  come 
si  esagerò,  e  non  dal  De  Sanctis  soltanto,  l' inten- 
zione religiosa,  presumendola  tropjH)  schiettamente 
ascetica.  A  fuorviar  più  d' uno  contribuì  V  illusione 
che  il  Coro  fosse  delle  monache:  un^llusione  che 
in  parte  derivava  da  quella  circa  l' intento  del  poeta, 
e  in  parte  la  ribadiva.  «  Qui  » ,  diceva  il  critico, 
«  è  il  coro,  celesti  voci  di  sacre  suore,  che  prega 
per  la  mosente  e  accenna  alle  sue  ansie,  a'  suoi 
terrestri  ardori,  con  un  riserbo  e  un  pudore  ver- 
ginale; la  frase  contenuta  liba  appena  gli  oggetti, 
e  pare  un  casto  velo  su  quelle  memorie.  L'amore 
terrestre  nelle  labbra  del  coro  riceve  una  prima 
trasfigurazione,  la  sua  consacrazione;  lo  senti  spa- 
rire a  poco  a  poco  secondo  che  la  preghiera  va 
innanzi,  insino  a  che  nell'immagine  del  tramonto 
hai  la  compiuta  fusione  di  tutti  gli  elementi,  e  la 
morente,  e  le  sacre  Vergini,  e  il  Cielo  sono  una  sola 
anima,  una  sola  armonia  »  ^). 

Ma  per  preghiera  il  Coro  sarebbe  troppo  profano, 
per  discorso  di  monache  sarebbe  troppo  mondano: 
può  andare  solo  per  quel  che  davvero  è,  ossia  di- 
scorso del  poeta,  ch^  è  un  uomo  di  mondo  non  ignaro 
delle  ansie  e  degli  ardori  terrestri  e  insieme  non 
immemore  delle  consolazioni  mistiche.  E  così  è  per 
tutta  la  parte  drammatica  che  precede  il  Coro.  Nel 


0  Nuovi  saggi  critiei,lj^,  317. 
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dramma,  fd  un  vero  abbaglio  il  disconoscerlo  che 
molti  fecero,  Ermengarda  è  volata  presentare  come 
donna  tenacemente  appassionata.  Il  delirio  dà  a  que- 
sta donna  vereconda  la  forza  di  svelare  tutta  la  sua 
passione  ;  come  il  delirio  e  V  imminente  morte  di  lei 
dà  al  verecondo  poeta  il  coraggio  di  divenir  almeno 
una  volta  poeta  d'amore,  qui  dove  la  rappresentar 
zione  dell'  amore  non  può  attirar  nessuno  a  consen- 
tire in  questo  periglioso  trasporto  dell'animo,  non 
può  eccitare  se  non  una  delicata  compassione. 


XXIV. 

^dfErmJigarjr*  "^^  Ermcugarda  «  rimane  nel  dramma  un  inci- 
nei  dramma  ^^utc  »  ^),  ma  il  SUO  dramma  personale  s' intreccia 
subito  con  bei  nodi  all'azione,  cosi  nel  senso  estrin- 
seco come  nell'intrinseco,  e  immette  nel  corso  di 
tutto  il  dramma  una  vena  di  gentilezza  muliebre. 
Della  quale  si  ha  pure  dopo  la  morte,  nell'ultimo 
atto,  l'ultimo  spruzzo:  là  dove  Adelchi,  saputa  la 
resa  di  Pavia  e  di  Brescia  e  la  prigionia  di  De- 
siderio, e  avuta  dai  suoi  stessi  guerrieri  l'intima- 
zione di  lasciar  che  anche  Verona  s'arrenda,  di- 
speratamente esclama: 

Oh  più  di  tatti 
Fortunata  Ermengarda!  Oh  giorni!  oh  casa 
Di  Desiderio y  ove  d' invidia  è  degno 
Chi  d'affanno  morì! 


»)  Dr  Sanctis,  Scritti  varii,  I,  123. 
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NelP  Eneide,  allorché  vien  riportato  ad  Evandro  il 
cadavere  del  figliuolo  Fallante  caduto  per  man  di 
Turno,  iMnfelice  padre,  oppresso  dall'angoscia,  ri- 
X)en8a  alla  sua  buona  moglie,  a  cui  la  morte  ha 
risparmiato  il  dolore  d' assistere  alla  fine  immatura 
del  figliuolo  (XI,  158-9): 

tuqae,  o  sanctissima  coniunx, 
felix  morte  tua  seque  in  huno  servata  dolorem! 

n  tenero  accento  virgiliano  riecheggia  nelle  parole 
di  Adelchi.  E  come  in  un  melodramma  le  ultime 
note  soglion  richiamarne  alcune  d'un  motivo  culmi- 
nante nell'opera,  così  il- rimpianto  e  l'invidia  di 
Adelchi  per  la  sorella  morta  d'affanno  ripercuo- 
tono i)er  l'ultima  volta  il  motivo  dell'affannosa  ca- 
tastrofe di  lei. 

Anche  noi,  quante  volte  ripensiamo  a  quella  soave 
creatura,  ci  sentiam  rinascere  una  tenerezza  pro- 
fonda. Il  suo  nome  ci  suona  non  pur  dolce  all'orec- 
chio, ma  caro  al  cuore,  come  quello  d'una  sorella 
o  d'una  figliuola.  Ed  è  questo  sempre  il  più  bel 
frutto  che  la  x)oesia  femminile  possa  produrre:  che 
una  donna  poetica  noi  ce  la  sentiamo  come  di  casa 
nostra,  non  sappiamo  rammentarcela  senza  una  com- 
mozione quasi  domestica.  Donne  poetiche  di  tutt' 
altro  genere  attraggono  piti  facilmente,  ma  son  donne 
che  nessuno  vorrebbe  in  casa.  Di  Ermengarda  nes- 
suno vorrebbe  in  casa  la  sventura,  ma  un  essere 
così  degno  di  letizia,  così  indegno  degli  oltraggi 
della  sorte  e  così  nobile  nel  sopportarli,  così  puro, 
così  innocente,  è  proprio  l' ideale  femminile  che  sin- 
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ceramente  ogni  animo  sano  vagheggia.  Quello  stesso 
poeta  che  nella  prosa  casalinga  ed  argata  trasse 
dall'umile  volgo  la  gentile  figura  di  Lucia,  nella 
sfera  sublime  della  jioesia  tragica  suscitò  quest'al- 
tra figura  gentile  d'animo  non  meno  che  di  sangue. 
Nei  tempi  in  cui  egli  la  suscitò,  la  poesia  ita- 
liana era  nella  sua  fase  romantica,  e  si  compiaceva 
assai  delle  donne  che  si  sono  dette  sparenti:  donne 
che  appaiono  sul  punto  di  morire,  che  entrano  nel 
regno  della  poesia  nel  momento  in  cui  escono  dal 
regno  della  vita;  soli  che  sfolgorano  in  sul  tramonto. 
Eccessiva  fu  quella  moda,  sebbene  non  desse  frutti 
né  cosi  insipidi  come  troppo  si  assevera,  né  così 
aspri  come  altre  mode  ne  arrecano.  Ma  questa  è 
la  prerogativa  del  genio,  che  da  una  cosa  tanto  fu- 
gace e  labile  com'  è  la*  moda  sa  trarre  alcun  che  di 
durevole,  d' imperituro.  Son  quasi  dimenticate  tutte 
le  ndegonde  e  le  Pie  de'Tolomei,  che  un  giorno 
trionfavano  nei  cuori  compassionevoli  di  tanti  let- 
tori, ma  Ermengarda  rimane.  Per  lei  si  può  ripe- 
tere quel  che  il  Manzoni  medesimo  disse  dell'im- 
peritura Eneide  rispetto  a  tutto  il  genere  cui  essa 
appartiene,  delPepox)ea  artificiale:  che  la  pianta  è 
morta  dopo  aver  portato  il  suo  fiore  immortale. 


Digitized  by  LjOOQIC 


L'INNOMINATO  E  LUCIA 


Digitized  by  VjOOQ  IC 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


L^  INNOMINATO  E  LUCIA  *) 


Arturo  Graf  ha  pubblicato  un  suo  studio,  in 
cui  efficacemente  mostra  come  sian  del  tutto  vero- 
simili e  il  carattere  delP  Innominato  e  la  sua  con- 
versione. Certo,  l' impresa  non  era  ardua  ;  e  si  può 
anzi  dire  che  in  questo  episodio,  del  pari  che  in 
quello  di  Gertrude  ed  in  altri,  l' analisi  psicologica 
sia  stata  dal  Manzoni  condotta  in  modo  cosi  pieno, 
così  graduale,  così  minuto,  da  non  aver  lasciato  ai 
critici  altra  parte  se  non  quella  di' rifare  con  dif- 
ferenti parole  ed  ordine  il  suo  medesimo  discorso. 
Ed  è  certo  ancora  che  in  un  tale  rifacimento  ogni 
critico  procederebbe  in  una  maniera  sua,  ond'  è  più 
&cile  trovarsi  all'  unisono  nella  sostanza  che  nel  te- 
nore dell'argomentazione.  Ma  tutto  ciò  non  toglie 
che,  da  me  e  da  ogni  altro  ammiratore  di  quell'in- 
superabile episodio,  non  sì  debba  riconoscere  la  bella 
utilità  della  difesa  che  il  Graf  ne  ha  fatta,  contro 
quei  che  dicono  o  scrissero  che  l' Innominato  è  un 
carattere  inconsistente,  e  il   suo  ravvedimento  è 


*)  DaU'  nUuiragiane  ttoZùma  del  27  maggio  1894. 
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troppo  repentino  e  poco  credibile,  quasiché  non 
meno  che  a  liberar  Lncia  ei  sia  dovuto  servire  ar- 
tificiosamente a  liberar  l'autore  dal  non  saper  più 
come  avviare  l'azione  alla  catastrofe.  Chi  tali  cose 
abbia  scritte,  in  verità,  io  non  so  o  non  ricordo; 
né  fra  tante  bestemmie  che  da  un  quarto  di  secolo 
ho  con  grande  sconforto  sentite  dire  sul  Manzoni, 
e  tuttavia  con  gran  compiacimento  vedo  di  giorno 
in  giorno  venire  scemando  di  numero,  d'autorità, 
di  pervicacia,  m'è  capitato  mai  di  udir  quelle. 
Ma,  se  anche  il  Graf  non  ce  lo  attestasse,  si  po- 
trebbe giurare  che  anch'  esse  non  sieno  mancate,  o 
che  una  volta  o  l' altra  sarebbero  venute  fuori.  Sicché 
la  buona  risposta  di  lui,  come  pur  la  calda  ammi- 
razione eh'  egli  professa  ai  Promessi  Sposi,  mi  trag- 
gono a  far  plauso,  e  di  tutto  cuore,  a  un  discorso 
non  meno  dotto  che  assennato,  non  meno  sapiente 
che  bello,  non  meno  gagliardo  che  fino. 


Avrei  bensì  voluto  che  di  un  punto  fondamen- 
tale dell'episodio  il  Graf  si  fosse  formato  un  con- 
cetto più  preciso,  e  l'avesse  con  più  chiari  con- 
tomi espresso  ai  lettori.  Nota  egli  così:  —  «Al 
cardinale  Federigo,  come  alla  buona  donna  che  va  a 
tórre  Lucia  in  castello,  il  Manzoni  fa  dire  che  Dio 
ha  toccato  il  cuore  all'Innominato;  e  fa  dire  al 
I>opolo  che  la  conversione  dell'Innominato  è  un 
miracolo.  E  questa  è  la  spiegazione  più  ovvia  e 
più  semplice  che  ne  possa  dar  quella  fede  la  quale 
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immagina  un  intervento  della  Provvidenza  divina 
in  tutti  i  fatti,  sten  essi  naturali  o  umani,  di  cui 
non  si  scorga  palese  a  primo  aspetto  la  cagione, 
il  principio,  lo  svolgimento.  Ed  è  questa  la  spie- 
gazione che  meglio  appaga  la  mente  degli  uomini 
dal  Manzoni  rappresentati  nel  suo  romanzo,  e  la 
mente  ancora  dello  stesso  Manzoni;  ma  non  è,  di 
certo,  la  sola  che  se  ne  possa  dare  ;  e  non  è  a  cre- 
dere che,  rifiutata  questa,  il  fatto  della  sùbita  con- 
versione appaia,  *o  inaccettabile,  o  inesplicabile, 
mentre  può  escogitarsene  un'altra,  che  il  Manzoni 
stesso  deve  avere,  per  lo  meno,  intraveduta,  e  che 
forse  avrebbe  potuto  parergli,  esaminandola  alquanto, 
non  dirò  sufficiente,  ma  quasi  sufficiente.  Il  mio  as- 
sunto è  questo:  che  il  Manzoni  delineò  e  colorì  il 
carattere,  narrò  la  storia  del  suo  personaggio  per 
modo,  che  il  fatto  del  costui  ravvedimento  si  può 
intendere  come  l'esito  naturale  di  tutto  un  processo 
psichico  naturale...;  come  un  fenomeno  insomma 
che  può  avere  del  mirabile,  ma  che  ad  esser  chiarito 
non  abbisogna  punto  della  ipotesi  del  miracolo  » . 
Or  questo,  mi  perdoni  il  Graf,  è  poco:  ha  molto 
di  vero,  ma  non  è  per  l'appunto  il  vero.  La  verità 
schietta  e  piena  è  che  il  Manzoni,  pur  attribuendo,  con 
perfetta  convenienza  drammatica,  ai  suoi  personaggi 
la  fede  che  la  conversione  fosse  opera  diretta  della 
Divinità,  e  facendo  che  i  personaggi  più  umili  cre- 
dano addirittura  ad  un  miracolo,  quanto  a  sé  non 
solo  si  limita  a  spiegare  il  fatto  con  ragioni  me- 
ramente psicologiche,  ma  ha  perfino  la  cura  di  di- 
videre una  buona  volta  con  un  taglio  netto  l'opi- 

13 
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nione  volgare  dalla  sua,  e  di  affermare  come  per 
lui  il  fatto  non  fosBe  punto  miracoloso.  Il  saluto 
che  nel  capitolo  XXIY  fa  il  sarto  alla  sua  ospite 
è:  «Come  son  contento  di  vedervi  quii  Già  ero 
sicuro  che  sareste  arrivata  a  buon  porto;  perchè 
non  ho  mai  trovato  »  (in  questo  trovato  fa  subito 
capolino  V  innocente  vanità  del  sarto  che  accenna 
alla  sua  erudizione  agiografica!)  «che  il  Signore 
abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene: 
ma  son  contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine! 
Ma  è  però  una  gran  cosa  d' aver  ricevuto  un  mi- 
racolo! ».  Sennonché  il  pio  romanziere  postilla:  «Né 
si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così  quel- 
la avvenimento,  perchè  aveva  letto  il  Leggendario: 
per  tutto  il  paese  e  per  tutti  i  contomi  non  se  ne 
parlò  con  altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la  me- 
moria. E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange  che  vi  s'at- 
taccarono, non  gli  poteva  convenire  altro  nome  »  ^). 
Di  codesta  esplicita  profession  di  fede,  o  quasi 
s'avrebbe  a  dir  di  non  fede,  non  c'era  propriamente 
bisogno,  chi  consideri  tutto  l' andamento  della  nar- 
razione manzoniana,  ove  il  miracolo  è  perfettamente 
umanizzato;  ma  taglierebbe  ad  ogni  modo  la  testa 
al  toro,  se  un  toro  ci  fosse.  Ove  non  riuscisse  cosa 
I)Oco  manzoniana  il  citar  sé  medesimo,  ricorderei 
d'avere  scritto  già  da  un  pezzo  questo  breve  pe- 
riodo: «  La  conversione  dell'Innominato,  che  parve 
nel  Seicento  un  miracolo,  diviene  qui  una  stupenda 


^)  [Cfr.  ora  anche  Scherillo,  neUa  giÀ  più  volte  citata 
edizione  hoepliana  delle  Tragedie  ecc.,  p.  XXI  sg.] 
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evolnzione  psicologica,  che  nessun  filosofo  concepi- 
rebbe altrimenti,  e  in  cui  gli  elementi  religiosi  hanno 
una  forza  subiettiva,  innegabile  anche  da  chi  vo- 
lesse negar  loro  ogni  valore  obiettivo  »  ^).  Ma  nes- 
suno scrupolo  mi  può  ritener  dall' evocare  un  ri- 
cordo non  meno  grato  che  malinconico;  ed  è  che 
un  filosofo  appunto,  Bertrando  Spaventa,  nel  ra- 
gionare il  1873  in  Bologna  con  me  e  con  Camillo 
de  Meis  sui  Promessi  Sposi,  esclamava  :  la  conver- 
sione dell'  Innominato  vale  tutto  un  trattato  di  psi- 
cologia ! 

Un  altro  miracolo  è  nel  Romanzo,  che  non  andò 
immune  da  interpretazioni  calunniosette  ;  contro  le 
quali,  nella  pagina  che  poco  fa  ho  citata  mediante 
l' ipocrita  figura  della  preterizione,  ebbi  a  scriver 
così:  «  Il  miracolo  delle  noci,  raccontato  da  Ira  Gal- 
dino,  è  ben  lontano  dal  rappresentare  una  credenza 
dello  scrittore;  e,  considerata  la  persona  del  nar- 
ratore e  quella  di  chi  lo  ascolta,  e  il  modo  goffo 
che  egli  tiene,  e  il  fine  interessato  che  lo  muove  » 
(e  vorrei  aver  aggiunto:  e  il  momento  inopportuno 
e  indiscreto  in  cui  egli  fia.  quello  sproloquio),  «  rie- 
sce evidente  che  il  miracolo  è  messo  lì  per  la  so- 
lita convenienza  drammatica;  e  v'è  anzi  una  tal 
quale  ironia,  che,  se  il  romanziere  fosse  un  prote- 
stante, tradirebbe  un'intenzione  satirica  verso  la 
credulità  delle  plebi  cattoliche». 


0  DÌ9eu89Ìoni  mangonianCf  ^,  24. 
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Il  miracolo  vistosi  nella  conversione  dell'Inno- 
minato non  è  certamente  da  mettere  alla  pari  con 
la  triviale  storiella  di  fra  Galdino.  In  questa  il  fatto 
stesso,  almeno  nella  sua  seconda  parte,  è  impossi- 
bile naturalmente,  e  tutto  V  insieme  è  leggendario 
e  pute  di  pia  imx>06tura.  Laddove  il  fatto  dell'In- 
nominato è  cosa  naturalmente  possibile,  e  storica- 
mente effettiva;  e  il  miracolo,  oltreché  s'insinuò  in 
qualche  accessorio  ingenuamente  inventato  dal  volgo, 
concerne  piii  che  altro  la  spiegazione  ultima  del  fatto 
stesso,  ad  ogni  modo  mirabilissimo,  dove  anche  il 
più  illuminato  dei  credenti  può  o  deve  scorger  la 
mano  di  Dio,  che  «  i  cor  più  duri  spetra  »  ^).  I  due 
miracoli  dunque  sono  di  ben  differente  levatura.  Ma, 
se  circa  quello  plebeo  il  Manzoni  non  si  degna  nem- 
meno di  pronunziarsi,  su  quello  nobile  si  pronunzia 
in  modo  apertamente  negativo.  Che  nella  celebre 
conversione  egli  riconoscesse  qualcosa  di  provvi- 
denziale, in  quanto  la  Provvidenza  regoli  il  corso 
anche  dei  fatti  naturali  senza  sospender  le  leggi 
della  natura,  e  che  la  conversione  stessa  sia  uno 
dei  Bli  onde  nella  fantasia  e  nell'  animo  dello  scrit- 
tore era  intessuta  la  trama  provvidenziale  del  suo 


*)  [«  Lucia  si  rivolse  a  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore 
degli  uomini,  e  può,  quando  voglia,  intenerire  i  più  duri», 
dice  difatto  il  romanziere  nel  narrare  le  ansie  della  giovane 
durante  il  tragitto  coi  bravi  nella  carrozza,  al  cap.  XX.  An- 
che qui,  in  un  certo  senso,  lo  scrittore  è  obiettivo,  ed  esprime 
più  propriamente  il  pensiero  di  Lucia,  benché  in  forma  indi- 
retta; ma  certamente  egli  dice  cosa  che  non  si  periterebbe 
di  dire  anche  per  conto  suo.] 
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raccontò,  che  deve  finire  con  lo  scempio  o  l'umi- 
liazione dei  potenti  e  con  l'esaltazion  degli  op- 
pressi, nessuno,  credo,  vorrà  metterlo  in  dubbio. 
Però,  non  solo  ad  un  miracolo  vero  e  proprio  egli 
qui  rifiuta  la  sua  fede,  ma  lo  stesso  sostrato  sem- 
plicemente provvidenziale  resta  un  mero  sottinteso  ; 
e  la  narrazione  puramente  psicologica  è  proprio  1' 
assunto  suo,  non  già  quasi  inconsciente  o  appena 
intraveduto,  bensì  consapevolmente  e  chiaramente 
proseguito. 

Eaccontano  che,  quando  il  Manzoni  fu  a  Firenze, 
il  Giordani,  nel  primo  incontrarsi  con  lui  dal  Vieus- 
seux,  lo  investisse  con  quel  suo  modo  bonariamente 
facilone  e  imprudente,  domandandogli  se  fosse  vero 
che  egli  credeva  ai  miracoli;  e  che  il  gentiluomo 
lombardo,  con  la  consueta  arguzia  riguardosa,  ri- 
spondesse non  esser  la  questione  tanto  semplice.  Il 
certo  è  che  a  lui  seguiva  quel  che  suole  ai  fedeli 
più  colti  e  più  discreti:  di  credere  e  voler  as- 
solutamente credere  ai  miracoli  antichi  e,  per  dir 
così,  storici,  del  cristianesimo,  ma  di  proceder  con 
molta  circospezione  quanto  ai  miracoli  recenti  e  non 
sanciti  dalla  Chiesa.  Il  fatto  si  presterebbe  a  osser- 
vazioni molteplici,  né  tutte  prive  di  malizia  volter- 
rania;  ma  esso  è  innegabile,  così  i)er  il  nostro  au- 
tore, come  'per  gli  altri  credenti  a  modo  di  lui,  e 
pegli  stessi  ecclesiastici  di  fine  ingegno  o  di  molto 
senso  pratico  ^).  Così  è  che  negl'  Inni  Sacri  i  mira- 


^)  [Non  sarebbe  il  caso  d'  allegarne  esempii,  ma  uno  uè  vo- 
glio pare  addurre,  che  ha  una  particolare  autenticità,  e  ci  ri- 
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coli  sono  con  sincera  fede  cantati,  e  dal  Romanzo 
con  ischifiltosa  critica  eliminati.  Né  è  in  questo 
proposito  a  dimenticare  la  longa  ripugnanza  del 
cardinal  Federigo,  nel  capitolo  XXXII,  a  conceder 
la  processione  e  le  altre  cerimonie  sacre  per  im- 
plorar la  fine  della  pestilenza  ^). 


porta  per  più  rispetti  a  quella  stessa  Lombardia  ove  ora  ci 
aggiriamo.  In  uno  scritto  postumo  di  L.  Sailbr,  Una  fontana 
miraooloaa  nd  ieoolo  XV,  da  me  pubblicato  (negli  atti  della 
R.  Accademia  di  scienze  morali  e  politiche  di  Napoli,  voi.  XXIII), 
si  narra,  su  documenti  sincroni,  come  nel  1468,  in  Pioltello 
presso  Milano,  si  parlasse  tutto  a  un  tratto  dell'  apparizione 
di  Maria  Vergine  a  un  fanciullo,  e  d'  una  fontana  apertasi 
nel  luogo  dell'  apparizione,  ove  bagnandosi  gli  storpii  e  i  sordi 
e  i  lebbrosi  ne  uscisser  tutti  guariti  ;  e  come  il  vicario  arci- 
vescovile prevenisse  le  inquisizioni  del  magistrato  civile,  con 
molto  zelo  adoperandosi  insieme  con  questo  a  dimostrare  con 
esperimenti  IMnsussistenza  di  quei  miracoli  e  la  frodolenta 
orìgine  di  quella  volgare  superstizione.] 

1}  [Il  Graf,  ristampando  l'articolo  nel  suo  bellissimo  vo- 
lume Foscolo  Manzoni  Leopardi  (Torino  1898),  dichiarò  che, 
dopo  aver  molto  meditato  le  mie  obiezioni,  si  persuase  di 
poter  mantenere  l'opinion  sua.  Alla  mia  volta  devo  confes- 
sare che  la  sua  ingegnosa  replica  (p.  19-20  n.)  non  mi  ha 
liunto  smosso.  Egli  dice,  e  dice  benissimo,  ohe  secondo  la 
credenza  cristiana  il  peccatore  non  si  rialza  senza  l' aiuto  di- 
vino, che  gU  occorre  la  grazia,  che  ogni  cristiano  riconosce 
da  Dio  ogni  suo  atto  buono,  e  così  via.  Ma  questo,  mi  per- 
doni ancora  una  volta  il  mio  vecchio  lunico,  non  è  quel  che 
propriamente  si  dice  miracolo.  Il  miracolo  consiste  nella  so- 
spensione delle  leggi  naturali,  fatta  o  lasciata  fare  da  Dio 
con  un  fine  determinato.  Altrimenti  sarebbe  miracolo  ogni  cosa 
che  Dio  faccia  o  consent-a.  Non  bisogna  allargare  il  senso  del 
vocabolo,  o  ricorrere  ad  altri  suoi  sensi,  usuali  sì  o  anche  le- 
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Fra  tutte  poi  le  cause  che,  umanamente  parlando, 
determinarono  la  mutazione  dell'Innominato,  il  Graf 
mette  in  sufficiente  rilievo  l'efficacia  della  condi- 
zione e  delle  parole  di  Lucia;  ma  avrebbe  dovuto, 


gittimìy  ma  diversi  dal  signifloato,  diciam  cosi,  tecnico,  della 
parola.  Se  8i  esce  da  questo,  il  Oiaf  ed  io  ci  troviamo  per- 
fettamente d' accordo,  il  che,  per  mia  fortuna,  non  è  poi  un 
miracolo  ;  ma  V  uscirne  è  un  mutar  la  questione.  Che  il  car- 
dinal Federigo  dica  all'  Innominato  che  Dio  gli  ha  toccato  il 
cuore,  ed  altre  espressioni  simili,  già,  prima  di  tutto,  siam 
sempre  lì,  è  il  linguaggio  dell'  ecclesiastico,  il  linguaggio  che 
il  Manzoni  gli  avrebhe  messo  sul  labbro  anche  per  semplice 
convenienza  drammatica  ;  eppoi  è  cosa,  certo,  tutt'  altro  che 
discorde  dal  sentire  del  Manzoni  o  di  ogni  altro  buon  cre- 
dente. Ma  la  grazia  di  Dio  che  tocca  il  cuore  d'un  reo,  si 
potrà  dire  un  miracolo  in  sé,  come  si  potrà  dir  miracolo  la 
ereazione,  e  le  stesse  leggi  naturali  ;  sibbene  in  un  senso  così 
sconfinato  e  libero,  da  non  poter  dar  luogo  a  una  discussione 
come  la  nostra.  Se  la  grazia  non  si  manifesta  con  fenomeni 
sorprendenti  e  fuor  del  corso  ordinario  della  natura,  è  cosa  so- 
prannaturale, non  miracolosa.  Il  miracolo  ci  sarebbe  stato  solo 
se,  poniamo,  l' Innominato,  affacciatosi  alla  finestra  per  ren- 
dersi conto  dello  scampanìo  ohe  udiva,  si  fosse  sentito  a  uu 
tratto  tirare  non  si  sa  come  fuor  della  finestra,  e  in  un  attimo 
fosse  giunto  senza  volerlo  alla  porta  del  Cardinale;  ovvero 
se,  disceso  a  inforcar  la  sua  mula  per  andar  a  vedere  cosa 
avvenisse  nella  valle,  la  mula  avesse  parlato  dicendogli  :  an- 
diamo dal  cardinal  Federigo  che  ti  darà  la  pace.  O  se,  spia- 
nato lo  schioppo  contro  Lucia,  lo  schioppo  gli  si  fosse  can- 
giato subito  in  un  bordone  da  pellegrino,  o  che  so  io.  Questi 
si  chiamano  miracoli.  Del  resto,  si  sa,  non  cade  foglia  che 
Dio  non  voglia:  che  è  un  tutt' altro  discorso.] 
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a  parer  nostro,  più  considerare  la  parte  che  in 
quella  efficacia  medesima  hanno  le  qualità  perso- 
nali di  lei.  Il  Manzoni  ne  fa,  benché  in  umile  stato, 
una  persona  di  alto  grado  morale:  una  figura  in 
ogni  suo  tratto  delicata  e  gentile,  assai  faor  del 
comune  per  bellezza  d'aspetto,  per  compostezza 
d' animo  e  dì  maniere,  ed  anche  per  naturai  finezza 
di  mente.  Essa  è  una  di  quelle  nature  eccezionali, 
destinate  a  suscitare  in  modo  straordinario  le  pas- 
sioni buone  e  le  cattive  de'varii  esseri  umani  in 
cui  s'abbattono,  a  richiamare  sopra  di  sé  i  colpi 
immeritati  della  sventura,  ma  insieme  capaci,  per 
quella  stessa  loro  singolarità,  di  trionfare  d'ostacoli 
da  cui  altri  rimangon  sopraffatti.  Lucia  desta  un 
affetto  vivissimo  in  un  giovane  che,  per  quanto  lo 
concede  il  suo  pur  umile  stato,  è  esso  pure  di  tem- 
pra assai  scelta;  è  la  penitente  prediletta  d'un 
eroico  cappuccino;  fra  tante  sue  compagne  è  lei 
che  richiama  i  cupidi  sguardi  del  signorotto  vi- 
zioso; divien  l'ancella  favorita  d'una  monaca  in- 
felice e  colpevole;  attira  sopra  di  sé  lo  zelo  cari- 
tatevole e  le  arcigne  cure  pedagogiche  di  donna 
Prassede;  e  sin  nel  lazzeretto  avvince  a  sé  il  cuore 
d'una  ricca  compagna  d'infermità.  I  suoi  grandi 
occhi  che  solo  alla  pedanteria  di  donna  Prassede 
davan  sospetto,  e  la  sua  voce  soave  (cap.  Vili  e 
passim),  e  le  sue  preghiere  così  scevre  d' ogni  specie 
di  volgarità,  le  davano  tale  attrattiva  da  poter  com- 
muovere, prima  ancor  del  signore,  il  capo  de' suoi 
bravacci,  che  certo  nessuna  conversione  maturava 
in  sé,  e  che  tuttavia  nel  rendere  il  suo  breve  conto 
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del  ratto  non  seppe  tenersi  dalP  accennar  snbito: 
«  Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere 
che  V  ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata 
nella  schiena,  senza  sentirla  parlare,  senza  vederla 
in  viso 9.  E  ripigliava:  «  O  signore  illustrissimo! 
tanto  tempo...!  piangere,  pregare,  e  far  ceri' occhi, 
e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi  sin- 
ghiozzare, e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole....  » 
(cap.  XXI).  Insomma,  quel  fascino  della  gioventù 
e  della  bèllezz»,  che  l'Ariosto  espresse  con  la  sua 
semplicità  elegante  nei  due  celebri  versi: 

Ma  come  gli  occhi  a  quel  bel  volto  mise, 
Gli  ne  venne  pietade,  e  non  l'uccise.... 

ed  il  fascino  della  voce  e  delle  oneste  parole,  hanno 
presa  finanche  sulla  brutalità  del  Nibbio;  come  la 
figura  e  le  parole  della  madre  di  Cecilia  mossero 
a  insolito  rispetto,  e  soggiogarono  con  nuovo  senti- 
mento di  premuroso  ossequio,  perfino  il  turpe  mo- 
natto. 

Qual  maraviglia  quindi  che  sopra  un  animo 
già  preparato  a  un  rivolgimento  potessero  tanto  le 
grazie  innocenti  e  la  spontanea  eloquenza  d'una 
bella  infelice  f  Che  Lucia,  oltre  il  resto,  è  davvero 
eloquente,  e  il  suo  discorso  sconnesso  e  rotto  da 
singhiozzi  è  pur  l'opera  d'una  mente  fina  e  misu- 
rata: lo  diremmo,  se  la  parola  non  riuscisse  qui 
un  po' grossolana,  pieno  di  vera  abilità  d'insinua- 
zione. Passa  da  una  indignazion  disperata,  dal  rim- 
provero accorato,  alla  preghiera  umile,  alla  pro- 
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messa  di  pregare  per  luì.  Dall'accenno  minaccioso, 
tronco  con  opportuna  reticenza,  Forse  un  giorno 
anche  Lei....  che  sembra  &r  riscontro  al  Verrà  un 
giorno....  di  fra  Cristoforo  a  don  Rodrigo,  si  volge  a 
nuova  promessa  di  celesti  conforti,  e  quindi  a  blandi- 
menti quasi  adulatorii  {Vedo  che  lei  ha  buon  cuore, 
e  che  sciite  pietà  di  questa  povera  creatura)^  non  dis- 
simili da  quelli  che  il  Graf  ha  notati  sul  labbro 
del  cardinal  Federigo  nelle  prime  accoglienze  all' 
Innominato.  Per  una  di  quelle  contradìzioni  così 
proprie  delle  nature  alte  e  gentili,  delle  quali  tocca 
il  Manzoni  medesimo  nel  cajK)  V  a  proposito  di  fra 
Cristoforo  appena  ammesso  alla  presenza  dì  don  Ro- 
drigo, la  povera  Lucia  che  nella  infausta  serata  del 
tentativo  in  casa  di  don  Abbondio  era  stata  così  ti- 
mida, lenta,  impacciata,  da  lasciar  Mlire  interamente 
il  colpo,  sicché  quasi  eccita  nei  lettori  un  lieve  di- 
spetto per  la  sua  inettitudine,  qui  invece,  avanti 
all'Innominato,  col  coraggio  della  disperazione  e 
con  una  ben  altra  sicurezza  d' aver  piena  ragione, 
divien  quasi  un  oratore,  e  come  degna  alunna  del 
gran  predicatore  di  Pescarenico.  Non  soltanto  dun- 
que perchè  la  debolezza  dell'oppressa  dia  all'op- 
pressore una  più  chiara  coscienza  della  viltà  dell' 
oppressione,  o  perchè  egli,  uso  a  concedere  aiuto  a 
chi  ne  lo  chiede,  sia  richiamato  al  suo  abituale  sen- 
timento di  protezione  dalla  domanda  di  aiuto  che 
Lucia  gli  fa,  o  per  tutte  le  ragioni  consimili  che 
il  Graf  acconciamente  nota,  avvien  che  l'Innominato 
si  turbi;  ma  anche  perchè  quell'oppressa,  quella 
supplichevole,  è  Lucia. 
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Quando  la  sua  carceriera  le  diceva  stizzita:  «  S'io 
vi  contentassi  in  questo,  non  mi  toccherebbe  di 
quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi;  io  son 
vecchia,  son  vecchia;  maledette  le  giovani,  che 
fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a  ridere,  e  hanno  sem- 
pre ragione  »  — ,  quel  satanico  ingegno  sapeva  bene 
quel  che  diceva.  Come  anche  il  Manzoni  sapeva  bene 
quel  che  faceva,  quando,  sobrio  e  pudico  secondo 
l'usato,  evitava  di  toccar  lui  direttamente  codesto 
tasto,  ma  nelle  parole  della  carceriera  ne  flBbceva  sen- 
tire, inasprito,  il  suono.  L' Innominato  ^),  uomo  non 
volgare  anche  in  questo,  non  è  un  donnaiuolo,  il 
quale  debba  supporsi  proclive  a  senili  impeti  di 
compiacenza  alle  attrattive  muliebri.  Né  il  Manzoni 
avrebbe  posto  un  tal  sottinteso,  né  noi  pretendiamo 
scovarlo;  e  farebbe  una  grossa  caricatura  del  no- 
stro pensiero  chi  un  simile  proposito  ci  attribuisse. 
Se  l'Innominato  e  don  Eodrigo  si  rassomigliano  nel 
violento  dispregio  delle  leggi  e  nella  prepotenza  no- 
bilesca, sono  però  due  caratteri  profondamente  di- 
versi. Don  Rodrigo  è  assai  meno  ribaldo,  anzi  re- 
stringe la  sua  ribalderia  al  puro  necessario  per  far 
il  proprio  comodo,  e  coi  suoi  servi  è  giusto  ed 
umano;  mentre  l'Innominato  è  anche  con  questi 
accigliato  e  tremendo,  e  della  ribalderia  se  n'è  fatta 


^)  [E  dico  quale  ei  divenne  nella  redazione  definitiva  del 
libro.] 
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un'arte,  una  passione,  una  missione.  Ma  l'uno  è 
un  epicureo,  un  libertino,  una  tempra  in  fondo  tiacca 
e  abietta,  non  capace  di  rimorso  né  di  catarsi,  de- 
stinato a  chiudere  con  V  incon8ai)evole  letargo  della 
peste  una  vita  i)roRaica  e  molle;  l'altro  è  un  eroe 
alla  rovescia,  uno  stoico  della  delinquenza,  un  ere- 
mita della  dannazione,  che  ha  e  deve  avere  un  non 
so  che  di  spirituale  e  d' austero,  superiore  alle  mi- 
serie dei  diletti  sensuali.  Il  suo  nido  selvaggio  è 
insanguinato  e  truculento,  ma  nulla  vi  apparisce  o 
vi  traspare  che  accenni  a  quel  che  comunemente 
s'intende  per  corruzione  di  costumi.  Due  sole  figure 
femminili  vi  hanno  luogo:  una  vecchia  megera,  e 
quella  Marta,  di  cui  solo  sMntravede  che  per  l'età 
più  verde  e  l'aspetto  più  benigno  dovesse  riuscire 
di  men  paurosa  vista  alla  povera  angosciata.  In  un 
ambiente  cosifltatto,  e  sull'animo  di  un  tal  signore, 
la  dolce  beltà  della  giovane  brianzuola  non  doveva 
fare  altra  impressione  che  gentile  e  pura,  atta  a 
ridestare  il  senso  della  pietà  e  ad  avviare  al  rav- 
vedimento. 

Chi  ora  chiedesse  se  uguali  effetti  gli  avrebbe 
più  o  meno  ottenuti  anche  una  donna  meno  bella, 
men  giovane,  di  minor  levatura  morale,  che  don  Ro- 
drigo avesse  fatta  rapire  o  per  gusto  depravato  o 
per  tutt'  altri  fini  che  erotici,  farebbe  una  di  quelle 
domande  a  cui  non  solo  è  impossibile  rispondere,  ma 
che  non  dovrebb'  esser  lecito  di  muovere.  Basti  che 
qui  Lucìa  operò  così  potentemente  perchè  era  lei, 
e  perchè  parlò  come  ella  parlò.  Cherehez  la  femme, 
anche  questa  volta;  ma  è  ben  quella  tale  donna, 
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in  tutta  la  concretezza  che  la  poderosa  fantasìa  del 
romanziere  ha  delineata:  egli  che  non  accolse  mi- 
racoli nel  sno  libro,  ma  ne  fece  lui  uno  grande  e 
perenne,  di  creare  fantasmi  che  hanno  tutta  l'evi- 
denza di  persone  reali.  È  quella  donna  che  muove 
così  il  tirannello  del  palazzotto  come  il  tiranno  del 
castellacelo;  ma  qui  più  che  mai  si  scorge  l' abisso 
che  è  tra  i  due  complici,  che  nell'uno  la  vista  di 
lei  suscita  la  smania  del  rapirla,  nell'altro  quella 
di  liberarla.  Anche  il  Cardinale  compie  la  conver- 
sione non  soltanto  perchè  egli  è  un  onesto  uomo 
di  chiesa,  ma  perchè  è  Federigo  Borromeo:  con  la 
sua  aureola  di  popolarità,  con  la  sua  dolce  e  mae- 
stosa presenza,  con  la  sua  parola  ispirata  e  insieme 
temperata  da  garbo  signorile  ^). 


^)  [Nel  suo  colloquio  con  V  Innominato  ci  si  vede  il  genti- 
luomo. Gli  va  incontro  con  volto  premuroso  e  sereno,  e  con 
le  braccia  aperte,  e  £ft  subito  uscir  dalla  stanza  il  cappellano, 
il  testimone.  Riman  sospeso  per  un  po',  rispettando  il  silen- 
zio deU'  interlocutore,  e  poi  rompe  il  ghiaccio  con  parole  cor- 
tesi non  men  ohe  abili,  come  se  ricevesse  un  uomo  insigne, 
di  cui  da  lungo  tempo  desiderasse  la  conoscenza  personale: 
Oh  !  che  preziosa  visita  è  questa  !  e  quanto  vi  devo  esser  grafo 
d'  una  sì  buona  risoluzione;  quantunque  per  me  abbia  un  pò*  del 
rimprovero!.,.  Certo,  m' è  un  rimprovero,  oh*  io  mi  sia  laseiato 
prevenir  da  voi;  quando,  da  tanto  tempo,  tante  volte,  avrei  do- 
vuto venir  da  voi  io.  V  è  come  un  doppio  senso,  si,  in  cotali 
parole,  e  il  senso  doloroso  traspare  un  pompiti  da  certe  for- 
molo come  una  si  buona  risoluzione  ;  ma  tutte  suonano  e  sono 
cortesi,  delicate.  E  così  le  altre  che  vengon  subito  dopo,  non 
untuose,  non  sconvenienti  per  un  malfattore,  ma  pur  umili  e 
gentili.  Anche  piU  tardi,  quando  con  impeto  di  moralista  e 
di  confessore  gli  dà  del  pover'  uomo,  ci  arriva  per  gradi,  co- 
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Ed  avrei  finito,  se  non  mi  restasse  un'ultima 
osservazione  da  fare.  Il  Graf  accenna  «  come  la  con- 
versione di  fra  Cristoforo,  mentre  somiglia  per  certi 
rispetti  alla  conversione  dell'Innominato,  sia,  per 


luinciando  dal  darlo  a  sé  stesso:  Chi  $on  io  pover^uamo,  che 
sappia  dirvi  fin  d' ora  ohe  profitto  po$»a  ri4)avar  da  voi  %n  tal 
Signore f,.,.  Chi  siete  voi,  pover*  uomo,  che  vi  pensiate  d*  aver  sa- 
puto da  voi  immaginare  e  fare  cose  pia  grandi  nel  male,  ohe  Dio 
non  possa  farvene  volere  e  operare  nel  henef  £  nel  mezzo  vi 
Bon  parole  che,  mentre  sottintendono  che  colui  avesse  fatto 
malo  uso  della  sua  mirabile  energia,  accennano  con  opportuna 
lusinga  a  quel  che  v'  era  appunto  di  mirabile  in  tale  energia  : 
Cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imper- 
turbata costanza,  quando  V  abbia  animata,  infiammata  d^  amore, 
di  speranza,  di  pentimento  f  Dove  si  noti  pure  l' espressività 
del  duplice  codesta;  che  viene  a  dir  come  quelle  facoltà  gli 
sieno  comunemente  riconosciute,  e  sian  celebri,  e  ammirate  in 
un  certo  senso  da  lui  stesso,  Federigo.  E  tutto  il  resto,  e  V 
abbraccio  a  t4>mpo  debito,  e  il  commiato  affettuoso,  e  V  invito 
a  desinare,  e  l' affrettarsi  di  Federigo  ad  andar  avanti  a  spin- 
ger V  uscio  come  si  fa  accompagnando  un  visitatore  di  ri- 
guardo, e  r  ultima  stretta  di  mano  col  finale  V  aspetto,  è  da 
uomo  compito  non  men  che  pio.  L' intera  scena  può,  se  non 
si  bada  a  codesto  suo  carattere,  drammaticamente  convenieu- 
tìssimo,  parer  che  abbia  un  non  so  che  di  compassato,  di  ti- 
mido, di  stentato,  di  un  po' diverso  da  quello  che  si  aspette- 
rebbe ni  primo  scontro  tra  un  santo  e  un  malfattore.  Ma,  so 
ci  si  ripensa  meglio,  se  si  penetra  nell'  intenzione  felice  dell' 
autore,  si  riconosce  quanto  bene  lo  scrittor  gentiluomo  abbia 
saputo  trovare  le  sfumature  acconce  al  dialogo,  per  quanto 
Ringoiare,  tra  due  gentiluomini,  per  quanto  singolarmente 
opposti  di  vita  e   d'animo.   Con   le   quali  considernzioni  io 
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altri,  molto  diversa  da  quella».  Sta  bene,  le  dis- 
somiglianze si  i)otrebbero  certo  mettere  in  mostra; 
e  v'è  prima  di  tutte  questa,  che  l'Innominato  è  un 
malfetttore  che  divien  buono  e  zelante  del  bene, 
mentre  fra  Cristoforo  è  già  un  galantuomo,  un  onesto 
mondano,  che  diventa  un  sant'  uomo.  Ma  la  confor- 
mità è  pur  grande  in  ciò,  che  anche  fra  Cristoforo 
resta  in  fondo  l'uomo  di  prima,  nel  coraggio  fo- 
coso e  imprudente,  e  nel  gusto  di  fiaccare  le  altrui 
prepotenze  e  di  proteggerne  quelli  che  a  lui  ricor- 
ressero x)er  aiuto;  e  che  non  solo  in  questa  perma- 
nenza delle  qualità  congenite,  ma  anzi  nelle  qualità 
stesse,  rassomiglia  di  molto  all'Innominato  peccatore 
e  convertito.  Don  Abbondio,  che,  cosa  notevole,  non 
nomina  mai  fra  Cristoforo,  ma  certo  lo  metteva  alla 
pari  di  tutti  quegli  ecclesiastici  che  a  loro  rischio, 
mischiandosi  nelle  cose  profò.ne  a  danno  della  di- 
gnità del  sacro  ministero,  prendevan  le  parti  d' un 
debole  contro  un  soverchiatore  potente,  a  quel  modo 

vengo  a  compiere,  non  a  contraddire  menomamente,  quelle 
del  Graf,  ov'egli  (a  p.  135-6  del  citAto  volume)  mette  in 
rilievo  1'  abilità  oratoria  dell'  nomo  di  chiesa  €  il  quale 
mostra  di  sapere  assai  bene  ohe  le  testimonianze  di  stima 
sono  tra  le  forme  più  eifficaci  di  suggestione,  quando  si 
tratti  di  educare  o  di  convertire  ».  In  conclusione,  da  qua< 
lunqne  punto  di  vista  si  guardi  il  contegno  del  Cardinale,  si 
ravvisa  che  il  romanziere  non  volle,  né  doveva,  rappresen- 
tarlo come  un  buon  uomo  che  si  lasci  vincere  dalla  commo- 
zione, ma  che,  pur  commosso,  sa  prendere  colui  per  il  suo 
verso,  sente  il  dovere  di  fame  meglio  maturare  la  crisi  mo- 
rale; e  saggiamente,  ed  anche  istintivamente,  mantiene  le  forme 
del  galat-eo.] 
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che  d'altro  lato  s'adombrava  dell'  indomito  coraggio 
che  l'Innominato  serbava  anche  dopo  il  ravvedi- 
mento, coinvolgeva  nella  sua  imparziale  antipatia 
tutti  codesti  caratteri  operosi  e  temerarii.  Come 
sulla  permanenza  degli  elementi  essenziali  del  ca- 
rattere dopo  la  conversione,  in  persona  dell'Inno- 
minato, ha  bellamente  insistito  il  Oraf,  così  dello 
stesso  fatto  in  fra  Cristoforo  aveva  già  prima  di- 
scorso con  molta  finezza  il  mio  compianto  amico 
Luigi  Sailer,  in  uno  studio  che  egli  inserì  nella 
ytuyva  Antologia  e  dopo  la  sua  immatura  morte  io 
ripubblicai  nel  libro  dianzi  citato.  E  del  resto  il 
linguaggio  comune  è  sapiente  nel  chiamar  conver- 
sione quella  per  cui  un  uomo  muta  indirizzo  alla 
sua  vita,  poiché  quella  parola  imx)lica  che  giusto 
si  tratti  dello  stesso  uomo  che  solo  si  volga  ad  al- 
tra meta. 
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DI  UN  LIBRO 

CONCERNENTE  IL  RITORNO  DEL  MANZONI 
ALLA  FEDE  CATTOLICA  ♦) 


Tutti  sanno  che  il  Manzoni  nella  prima  gioventù 
fu  miscredente,  e  dopo  ridivenne  credente.  Molto 
si  x)arlò  allora  di  questa  conversione;  e  qualcosa 
se  ne  scrisse  sempre  anche  dopo,  nonostante  che  il 
grand' uomo  aborrisse  dal  far  mai  parola  di  quel 
momento  della  sua  vita  fin  co' suoi  piti  intimi,  ne- 
gando così  il  principale  aiuto  a  chi  ne  volesse  trat- 
tare con  cognizion  di  causa. 

Alcuni  autorevoli  scrittori  han  riferito  un  certo 
aneddoto,  che  darebbe  una  spiegazione  molto  dram- 
matica del  mutamento  determinatosi  nell'animo  del 
poeta.  Baccontano  che  un  giorno,  a  Parigi,  mentre 
per  caso  passava  davanti  alla  chiesa  di  San  Eocco, 


*)  MonHgnore  Luigi  Tosi  e  Alessandro  Manzoni,  Notizie  e 
documenti  inediti  raccolti  e  pnbbUcati  da  Carlo  Magenta, 
Pavia  1876,  pp.  144  in  8®.  —  Il  mio  articolo,  inserito  nel  Gior- 
nale napoletano  il  1877,  fu  ristampato  ne' miei  Saggi  ctntiei 
Tanno  appresso  a  p.  49  sgg. 
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fu  colto  da  un  improvviso  malore,  che  lo  costrinse 
a  ricoverarsi  in  chiesa.  E  quivi  riavutosi,  e  viva- 
mente commosso  dalla  soave  melodia  dei  cantici  che 
aleggiavano  nell'  aer  sacro  a  Dio,  dicon  che  prorom- 
pesse in  questa  esclamazione:  0  Dio,  se  tu  esiMi, 
rivelati  a  me!  'E  poco  dopo  egli  da  quel  tempio 
usciva,  dicono,  fervente  cattolico. 

Ma  così  si  convertono  forse  le  nature  fantastiche 
e  sentimentali.  Ben  altro  ci  volle,  certamente,  per 
ismuovere  quel  giovane,  che  dovea  presto  mostrare 
un  animo  ricco  bensì  di  potente  fantasia  e  di  vivo 
sentimento,  ma  capace  di  dominar  l'una  e  l'altro 
con  una  riflessività  ed  una  razionalità  senza  pari. 

Il  Manzoni  ha,  nella  sua  opera  maggiore,  descritta 
mirabilmente  una  conversione.  E  benché  egli  fosse 
un  narratore  obiettivo  in  sommo  grado,  e  ne'  suoi 
personaggi  infondesse  una  vita  individuale  loro  pro- 
pria, tuttavia  non  è  senza  interesse  l'osservare  il 
come  egli,  convertito,  concepisse  una  conversione. 
Or  che  cosa  determina  l'Innominato  a  correr  giù 
precipitosamente  dal  suo  infame  castello,  e  a  get- 
tarsi pentito  e  piangente  nelle  braccia  del  Cardi- 
nale? È  senza  dubbio  lo  scampanìo  a  festa,  che 
dalla  valle  sale  fino  al  suo  nido  insanguinato.  Ma 
lo  scampanìo,  che  altre  volte  sarà  giunto  al  suo 
orecchio  senza  penetrare  al  suo  cuore,  perchè  que- 
sta volta  gli  fa  quell'effetto  mirabile!  Certo  perchè 
succede  a  quella  notte!  E  quella  notte  egli  è  così 
terribilmente  assediato  dai  rimorsi  e  dalle  paure, 
perchè  la  sera  ha  visto  l'accoramento  e  udite  le 
parole  della  povera  Lucia.  E  Lucia  ha  potuto  tanto 
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svLÌV  animo  sno,  perchè  egli  da  nn  pezzo  era  stanco 
(Iella  sua  vita  di  ribaldo  ^). 

Anche  il  ritorno  del  Manzoni  alla  fede  dovè  ma- 
turarsi lentamente.  Non  discato  il  fatto  della  chiesa 
di  San  Eocco  :  ci  potrebb'  esser  qualcosa  di  vero.  Ma 
nessuno  certamente  vorrà  credere  che  san  Rocco, 
forse  perchè  gran  protettore  degli  appestati,  liberasse 
issofatto  il  Manzoni  dalla  peste  della  miscredenza. 
Il  Manzoni  era  già  vivamente  scosso  per  la  conver- 
sione della  diletta  sua  moglie,  dal  protestantismo 


*)  [La  conversione  di  Lodovico  non  fa  qui  molto  al  caso, 
poiché  non  implica  alcun  cangiamento  di  opinioni  in  materia 
di  religione,  né  una  rinunzia  a  una  vita  perversa.  Il  mondano 
onesto  non  fece  che  volgerai  a  vita  addirittura  santa.  Il  suo 
mutamento  fu  per  certi  rispetti  piti  radicale  di  queUo  dell' 
Innominato  o  di  Alessandro  Manzoni,  che  né  V  uno  né  l'altro 
iissunsero  V  abito  monastico,  ma  per  altri  rispetti  non  si  può 
dir  nemmeno  un  mutamento.  Anzi  «  pili  d'  una  volta,  o  sco- 
raggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o  inquieto  per  un  pericolo 
imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi,  stomacato  della 
sua  compagnia,  in  pensiero  deli'  avvenire,  per  le  sue  sostanze 
ohe  se  n'andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere  buone  e  in 
braverie,  più  d'  una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia  di  farsi 
frate  ;  che,  a  que'  tempi,  era  il  ripiego  più  comune,  per  uscir 
dUmpicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia 
per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a  causa  d' un 
accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato  »  (cap  IV). 
Sennonché,  per  P  appunto  in  codesto  anteriore  baleno  dell' 
idea  del  chiostro,  e  nei  frequenti  scoraggiamenti  che  la  su- 
scitavano, e  insomma  nella  preparazione  che  in  lui  v'  era  stata 
al  mutamento  cui  da  ultimo  addivenne,  e'  è  pure  un  riscontro 
col  caso  deU'  Innominato,  e  un  possibile  aiuto  per  noi  a  giu- 
dicare di  ciò  che  dovè  avvenire  al  Manzoni  medesimo.] 
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al  cattolicisino.  La  qual  conversione  però  dovè  far- 
gli V  impressione  d' un  buono  ed  imitabile  esempio, 
sol  perchè  da  un  pezzo  il  suo  spirito  doveva  essere 
assalito  da  dubbi  i  intorno  alle  facili  negazioni  del 
suo  razionalismo  giovanile. 


Se  la  conversione  4^1  Manzoni  si  considera  fred- 
damente, prescindendo  da  quella  specie  di  curiosità 
e  di  amplificazione  pettegola  che  accompagna  sem- 
pre i  casi  d^  un  uomo  celebre,  è  in  sostanza  un  fatto 
semplicissimo.  Già,  il  credente,  dal  canto  suo,  tro- 
verà naturalissimo  che  un  grande  ingegno  tornasse 
dal  falso  al  vero;  ma  il  razionalista  stesso  non  ha 
neppur  lui  niente  da  meravigliarsi,  che  il  Manzoni, 
ad  onta  della  sua  acutezza  e  del  suo  umor  satirico, 
ricadesse  dal  libero  pensiero  nella  fede  :  basta  pensare 
che  razionalismo  fosse  quello  del  giovane  Manzoni. 

Il  razionalismo  francese  del  secolo  decimottavo 
ebbe  un  carattere  ben  diverso  da  quello  che  è  pre- 
valente nell'età  nostra;  benché  l' uno  spianasse  all' 
altro  la  via.  Il  secolo  decimottavo  assalì  astiosa- 
mente i  racconti  e  i  dommi  cristiani,  con  una  cri- 
tica astratta,  negativa,  sarcastica.  Ne  rilevò  con 
malevola  compiacenza  le  contradizioni  e  le  invero- 
simiglianze. La  critica  moderna,  fiorita  principal- 
mente in  Germania,  è  invece  critica  positiva,  sto- 
rica, ed  è  benevola.  Considerando  il  sentimento 
religioso  come  una  manifestazione  assai  rispetta- 
bile della  natura  umana,  e  riguardando  i  miti  e  i 
dommi,  che  lo  estrinsecano,  come  prodotti  spontanei 
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e  legittimi  delle  condizioni  psicologiche  dell'uomo 
e  della  società  in  dati  tempi  e  circostanze,  indaga 
amorevolmente  e  ricostruisce  pazientemente,  mercè 
la  mitologia  comparata  (dov'essa  può  aver  luogo), 
e  mercè  lo  studio  critico  ed  ermeneutico  dei  sacri 
testi,  la  lenta  e  graduale  formazione  dei  miti  e  dei 
dommi:  come  di  ogni  altra  religione,  così  del  cri- 
stianesimo e  del  cattolicismo.  E  chi  esercita  cosif- 
fatta critica  può  tanto  esser  sosx>ettato  di  odiar  le 
religioni,  quanto  il  botanico  di  odiar  le  piante  o 
il  glottologo  le  lingue.  Al  contrario,  perfino  i  dommi 
piti  singolari  e  i  miti  piti  strani  egli  li  guarderà  con 
quell'occhio  indulgente  con  cui  il  medico  guarda 
le  malattie,  sì  da  chiamar  bel  caso  un  morbo  inso- 
litamente atroce. 

Ora,  ai  tempi  della  gioventù  del  Manzoni,  molti 
giovani,  allettati  dall'arguzia  volterriana,  e  vogliosi 
di  fare  gli  esprits  foris,  ed  insieme  di  togliersi  la 
noia  delle  pratiche  religiose,  si  davano  a  professare 
quel  tal  razionalismo  negativo.  Quando  poi  entra- 
vano in  una  fase  più  seria  della  vita,  facilmente 
ritomavan  nel  grembo  della  Chiesa.  E  al  Manzoni 
accadde  suppergiù  quel  che  accadeva  a  tanti.  Se 
egli  fosse  nato  qualche  decennio  più  tardi,  se  il 
suo  spirito  avesse  seriamente  e  riflessivamente  presa 
la  posizione,  serena  e  tranquilla,  dei  critici  e  storici 
del  cristianesimo,  più  difficilmente  sarebbe  tornato 
alla  fede  i). 


^)  Nel  1806  il  Manzoni  era  a  Parigi,  ove  seppe  che  un  suo 
carissimo  amico  a  Milano  era  moribondo,  e  che  chi  lo  assisteva 
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Tuttavia,  per  quanto  la  conversion  del  Manzoni 
non  sìa  punto  un  fenomeno,  un  mirabile  monstrum, 
un  problema  arduo  di  psicologia,  sarà  però  sempre 
una  curiosità  legìttima  quella  di  voler  sapere,  se 
è  possibile,  quali  argomentazioni  per  l'appunto,  quali 
letture,  quali  conversazioni,  avessero  sopra  una  così 
gran  mente,  sebben  ancor  immatura,  il  x>otere  di 
muoverla  e  di  ridurla  ad  un  nuovo  ordine  d'idee. 
Se  perfino  le  minuzie  e  i  particolari  della  vita  estrin- 
seca degli  uomini  grandi  son  ricercati  sempre  con 
un  interesse,  che  dobbiam  trovar  naturale  anche 
quando  non  x>ossiam  dirlo  ragionevole,  tanto  più 
sarà  inevitabile  che  si  cerchino  i  particolari  pre- 


avea  oaooiati  dal  suo  letto  gli  amici  e  fattovi  andare  un 
prete;  e  lui,  scrivendo  di  ciò  a  un  altro,  si  mostrava  incon- 
solabile ohe  l'amico  loro  dovesse  morire  eolVorrihUe  figura 
d' un  prete  davanti  (v.  Romussi,  prefaz.  al  Trionfo  della  libertà, 
p.  66  ;  e  cfr.  ora  Epistolario,  I*,  26).  Pure,  quando  seppe  che 
colui  era  morto,  riscrìveva  all'altro  solito  amico  esprimendo 
il  suo  vivissimo  dolore,  e  solo  consolandosi  col  pensiero  della 
vita  futura  (Rom.  75,  Epiat,  29).  Ciò  ho  voluto  ricordare  per 
chiarir  ancora  una  volta  U  carattere  del  razionalismo  del  gio- 
vane Manzoni,  più  lontano  dai  preti  che  dalla  religione.  [Questo 
nota  aggiunsi  nella  ristampa  del  1878  ;  alla  quale  ora  soggiungo 
che  quéiV  orribile,  che  pih  tardi  gli  avrebbe  fatto  orrore  di 
scrivere  e  che  certo  faceva  lampeggiare  un  astio  anticattolico, 
pur  riguardava  più  che  altro  V  impressione  che  V  amico  avea 
dovuto  provare  scorgendo  nella  presenza  del  prete  il  seguo 
manifesto  che  non  c'era  più  speranza  di  guarigione  per  lui. 
Insomma  il  buon  Manzoni  era,  come  allora  dice  vasi,  un  deista, 
credente  in  Dio  e  nell'immortalità  dell'anima,  fuori  d'ogni 
religione  positiva,  e  con  una  certa  antipatia  per  quella  reli- 
gione in  cui  egli  era  stato  allevato.] 
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cisi  di  un  '  mutamento  interiore,  sian  pure  le  ra- 
gioni generali  di  questo  evidenti  di  per  sé  stesse. 


Appena  dunque  vidi  annunziato  il  libro  del  pro- 
fessore Magenta,  io  pregustavo  già  con  l'immagi- 
nazione il  diletto  ch'esso  m'avrebbe  fittto  provare, 
mostrandomi  l'arguzia  e  sottigliezza  manzoniana  alle 
prese  con  la  dialettica  teologica  d'un  vescovo,  e 
vinta  in  fine  quella  e  conquisa  da  questa....  Ma  il 
libro  non  mantien  punto  quel  che  promette.  L' au- 
tore aveva  appena  materia  per  un  articolo  o  per 
un  opuscolo,  e  ha  voluto  fare  per  forza  un  libro.  Né 
poi  quest'opuscolo,  così  gonfiato,  risiwnde  menoma- 
mente al  problema  che  sembrava  voler  risolvere. 

Nella  prefeizione  .l' autore  domanda  scusa  se  com- 
mette l' indiscrezione  di  pubblicar  misteri  delicatis- 
simi, a  fin  di  dichiarare  il  segreto  della  conversione 
del  Manzoni.  Dopo  simili  scuse  ognun  s'aspetta  Dio 
sa  che  rivelazioni.  E  invece,  pare  impossibile,  non 
e'  è  niente,  proprio  niente.  Le  lettere  del  Manzoni 
al  Tosi  che  il  Magenta  dà  in  luce  sono  tutte  poste- 
riori alla  conversione;  e  non  contengono  che  molti 
complimenti  pel  Tosi,  molte  vive  espansioni  di  una 
profonda  deferenza  e  di  una  calda  amicizia  per  lui, 
e  qualche  ragguaglio  o  giudizio  sullo  stato  della  reli- 
gione in  Francia.  Vi  sono  pur  lettere  della  madre  del 
Manzoni,  che  danno  al  Tosi  le  nuove  della  salute  e 
dei  sentimenti  e  delle  occupazioni  abituali  del  figlio, 
e  dimostrano  quanto  tutta  la  famiglia  fosse  devota 
al  Tosi.  Ma  della  conversione  niente!  Questa  non  è 
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plinto  toccata  dal  carteggio;  di  cui  essa  è  semplice- 
mente il  presupposto,  Vantefatto.Y^è  una  volta  sola 
un  accenno  alle  conseguenze  pratiche  della  conver- 
sione: la  madre  del  Manzoni  scrive  che  questi  era 
stanco  di  sentirsi  sempre  rinfacciare  dai  suoi  vecchi 
amici  il  suo  cambiamento,  e  che  perciò  avea  finito  col 
chiudersi  in  casa,  a  Parigi,  per  non  vedere  gli  amici 
ch'eran  là,  e  ripugnava  a  tornare  a  Milano,  dove 
piti  difficilmente  avrebbe  jwtuto  evitare  gli  altri. 

Ma,  quel  eh'  è  più  curioso,  il  libro  del  professore 
Magenta  non  prova  neanche  che  sia  stato  proprio 
il  Tosi  a  convertire  il  Manzoni  !  Il  Magenta  lo  af- 
ferma. Ed  io  non  lo  nego;  anzi,  quando  considero 
l'insolita  effusione  con  cui  il  Manzoni,  austero  e 
riservatissimo  uomo  nonostante  la  sua  cara  bonomia, 
rivelava  al  To^i  i  suoi  più  intimi  sentimenti  intorno 
alla  religione,  mi  par  probabile  che  il  Tosi  appunto 
avesse  dovuto  riconquistarlo  alla  fede.  Ma  si  tratta 
di  cosa  probabile,  non  certa  ;  che  alla  fin  fine  quella 
effusione  potè  pur  derivare  semplicemente  dalla  gran 
conformità  delle  opinioni.  E  non  potrebb' essere  che 
convertitore  del  Manzoni  fosse  stato  invece  l'abate 
Dègola,  che  primo  mise  in  comunicazione,  giusta  il 
Magenta  stesso  afferma  (p.  19-20),  il  Manzoni  col  Tosi  ! 

Ecco  dunque  che  un  libro,  che  ci  prometteva  la 
storia  intima  della  conversione  del  Manzoni,  non 
ci  dà  che  i  documenti  di  una  forte  amicizia  tra  il 
Manzoni  ed  un  ottimo  sacerdote;  il  quale  tutt'al  più 
pnò  essere  stato  il  suo  convertitore  ^).  Meno  male 

*)  [Si  veda  ora  1*  articolo  seguente.] 
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che  qna  e  là  qualche  lettera  e  qualche  notizia  in- 
teressante si  trova.  Oltre  il  suddetto  accenno  alle 
noie  che  al  Manzoni  davano  gli  antichi  compagni 
in  volterrianismo  (p.  34,  35,  56),  troviamo  anche, 
per  esempio,  a  p.  26,  una  lettera  con  cui  il  Man- 
zoni, ringraziando  il  Tosi  d' avergli  proposto  di  pa- 
gare per  carità  non  so  che  debito  per  un  povero, 
lo  prega  di  non  raccontare  a  nessuno  la  sua  buona 
azione.  A  p.  28  si  asserisce  che  il  Tosi,  trovandosi 
a  Brusuglio  nella  villa  del  Manzoni,  acciocché  que- 
sti non  differisse  di  troppo  il  compimento  della  Mo- 
rale cattolwa  lo  andava  tutti  i  giorni  a  chiudere 
nello  studio,  protestando  che  non  gli  aprirebbe  se 
non  quando  avesse  scritto  un  certo  numero  di  pa- 
gine ^).  E  vi  leggiamo  pure  che  il  Manzoni  dopo  la 
sua  conversione  non  volle  tenere  più  con  sé  le  oi)ere 
di  Voltaire,  e  ne  mandò  al  Tosi  i  cento  bei  volumi 
rilegati  in  marrocchino,  col  labbro  dorato;  ed  il 
Tosi  ne  risparmiò,  a  quanto  i)are,  soli  quattro,  e 
di  tutti  gli  altri  non  lasciò  che  i  cartoni  2).  A  p^  42-49 


1)  [Sarà  vero!!] 

')  Certo  a  noi  non  può  cadere  in  mente  dì  compiacerci  di 
BÌmiU  atti  d' intoUeranza,  ma  non  ci  par  neanche  il  caso  di 
mostrarsene  troppo  scandolezzati.  Il  sentimento  religioso  porta 
assai  facilmente  a  cotali  intemperanze  ;  t-anto  più  quanto  più  è 
intonso.  Comunque,  il  piti  rigpiarda  il  Tosi,  e  il  poeta  non  fece 
che  levarsi  di  tomo  quei  volumi.  Voglio  intanto  notare  che  il 
Manzoni  potè  ben  disfarsi  dei  cento  volumi  delle  opere  di  Vol- 
taire, ma  non  potè  mai  più,  per  fortuna,  cancellare  dalla  sua 
mento  qneU'  abito  deU'  arguzia,  ohe  la  lettura  di  Voltaii'e  avea 
certo  contribuito  a  imprimervi.  Onde  egli  fini  con  essere  un 
belP  impasto,  come  osservò  Carlo  Cattaneo,  di  pietà  e  di  satira. 
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e  a  p.  113-117  abbiamo  due  lettere,  nelle  quali  il 
Manzoni  e8x>one  al  Tosi  con  molta  schiettezza  ed 
acume  le  condizioni  del  cattolicismo  in  Francia 
verso  il  1820,  e  lamenta  la  pazza  ostinazione  del 
clero  francese  nel  mirar  sempre  a  ripristinare  il 
passato,  cioè  il  trionfo  del  cattolicismo  mediante  la 
forza,  mediante  la  protezione  dello  Stato.  A  p.  66-69 
e'  è  un'  arguta  lettera  al  Tosi  ove  il  Manzoni  lo  con- 
forta delle  critiche  che  incontrava  nella  diocesi  di 
Pavia  ond'era  divenuto  vescovo:  d'esser  troppo  alla 
mano  con  tutti,  di  aver  troppo  zelo,  di  disturbare 
troppo  la  pigrizia  altrui  con  le  troppe  novità,  e 
via  via. 

A  p.  70-71  leggiamo  che  il  Tosi  e  il  Fauriel  vo- 
levano che  il  Manzoni  togliesse  dal  suo  romanzo 
tutto  l'episodio  della  monaca  di  Monza  (che  guasta- 
mestieri son  talvolta  anche  i  valentuomini  !),  e  che 
il  Manzoni  spontaneamente  (guastamestieri  talvolta 
gli  autori  stessi)  voleva  toglier  le  parole  che  fra 
Cristoforo  dice  a  Lucia  dopo  averla  sciolta  dal  voto. 
A  p.  81-84  si  ha  una  lettera  del  1850,  in  cui  il  Man- 
zoni spinge  amorevolmente  un  suo  vecchio  amico  vol- 
terriano, ammalato,  a  smettere  ogni  dubbio  in  fa^tto 
di  religione  :  a  voler  esser  certo,  diremmo  con  Dante, 
di  quella  fede  che  vince  ogni  errore.  A  p.  101-102 
troviamo  raccontati  gli  sforzi  e  le  furberie  a  cui  do- 
vettero ricorrere  gli  amici  intimi  del  Manzoni  per 
fargli  fare  un  ritratto.  Un  pittore  andò  francamente 
a  pregarlo  di  lasciarsi  ritrarre,  ed  egli  vi  si  rifiutò, 
comperando  poi  in  compenso  tutti  i  ritratti  di  uo- 
mini celebri  che  colui  si  trovava  addosso.  Nascosero 
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gli  amici  un  pittore  in  chiesa,  dietro  un  confessio- 
nale, perchè  ritraesse  il  Manzoni  mentre  pregava; 
ma  questi  al  meglio  se  ne  avvide  e  si  coprì  il  volto 
con  le  mani.  Un'altra  volta  lo  invitarono  a  co- 
lazione, e  lo  piantarono  rimpetto  a  una  finestra, 
dopo  aver  collocato  lo  scultore  Monti  alla  finestra 
di  rincontro,  del  piano  superiore;  e  questa  volta 
il  tiro  riuscì.  Un  pittore  trasse  dal  busto  del  Monti 
una  litografia,  e  la  mandò  in  dono  al  Manzoni,  il 
quale  gentilmente  la  rifiutò,  per  non  essere  incon- 
seguente; ma  poi  mandò  un  suo  contadino  a  com- 
X)erarne  dodici  copie  ^). 


Tutte  queste  coserelle,  di  qualche  interesse  per 
noi,  sono  dal  professor  Magenta  incastrate  in  un 
suo  elogio,  per  noi  poco  interessante,  di  monsignor 
Tosi.  E  lo  dico  poco  interessante,  non  perchè  il  ca- 
rattere del  Tosi  non  mi  paia  nobilissimo,  o  perchè 
i  nobili  caratteri,  i  gran  filantropi,  non  mi  paiano 
meritare  una  considerazione  e  un'  ammirazione  pari 
a  quella  che  si  ha  per  i  grand' ingegni.  Tutt' altro; 
ma  gli  è  che  i  caratteri  insigni,  massime  se  vissuti 
sempre  nel  piccolo  àmbito  d'una  sola  provincia,  non 
possono  muovere  e  attirare  l' animo  dei  lettori  lon- 


1)  Oggi  possono  parer  leziose  tante  ritrosie  ;  ma  allora  farsi 
il  ritratto  era  cosa  rara,  e  importava  sempre  che  si  posasse 
per  ore  o  per  giornate  intere,  quindi  gli  uomini  nervosi  u 
modesti  ne  aborrivano  assai  pih  d' adesso. 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


222  RITORNO  DEL  MANZONI 

tani,  se  non  quando  sieno  delineati  con  mano  mae- 
stra. I  tratti  più  salienti  del  carattere  devono  esser 
còlti  con  molto  acume,  cosicché  nell'  immaginazione 
del  lettore  si  disegni  netta  e  sicura  la  fisonomia  del 
personaggio.  E  la  descrizione  astratta  dell'animo 
deve  esser  condita  col  racconto  di  fatti  ed  aned- 
doti caratteristici,  che  rivelino  in  modo  immediato 
e  concreto  la  special  natura  dell'  uomo  che  si  vuol 
render  noto  e  caro  ai  lontani.  Orbene,  il  professore 
Magenta  non  ha  saputo  far  tanto,  né  forse  si  è  ac- 
corto che  a  tanto  doveva  aspirare.  Salvo  qualche 
piccolo  aneddoto  che  riferisce  in  nota  (vedi  p.  19, 
2S,  89),  egli  si  stempera  in  dire  e  ridire  che  il  Tosi 
era  uomo  buono,  onesto,  pio,  aftettuoso,  leale,  ge- 
neroso, amante  della  patria  ;  e  giti  con  tutta  la  li- 
tania delle  virtù  cardinali,  teologali,  civili  e  poli- 
tiche. Non  mancano  le  citazioni  poetiche,  e  neanche 
le  tirate  rettoriche.  L' autore  ha  presente  alla  mente 
il  ritratto  del  cardinal  Federigo,  e  lo  viene  ogni  poco 
parafrasando;  o  talvolta,  stanco  egli  stesso  d'un  si- 
mile cabotaggio,  prende  terra  e  riporta  tali  e  quali 
alcuni  periodi  dei  Promessi  Sposi.  Tanto  faceva  dire 
in  due  parole,  che  il  Tosi  ebbe  tutte  le  virtù  di 
un  buon  véscovo,  cosicché  in  parte  potè  servire  di 
vivente  modello  al  Manzoni,  quand'  ebbe  a  scrivere 
del  cardinal  Federigo. 

Il  Magenta  ha  dunque  concepito  con  poca  serietà 
così  quel  che  doveva  essere  il  lato  critico  del  suo 
lavoro,  la  spiegazione  del  ritorno  del  Manzoni  alla 
fede,  come  quel  che  doveva  esserne  il  lato  artistico, 
la  viva  rappresentazione  della  figura  di  monsignor 
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Tosi.  Se  il  suo  proposito  è  stato  di  fare  senza  fa- 
tica un  libro  che  per  il  titolo  molto  promettente 
avesse  grande  spaccio  tra  gl'innumerevoli  ammi- 
ratori e  studiosi  del  Manzoni,  ed  anche  gli  procu- 
rasse appo  questi  una  riputazione  di  riverbero,  sic- 
come tutto  ciò  gli  dev'esser  perfettamente  riuscito, 
egli  può  andarne  lieto.  Ma  se  intese  sinceramente 
di  fare  un'opera  non  indegna  dei  due  personaggi 
ond'essa  tratta,  se  volle  seriamente  spiegare  una 
celebre  evoluzione  del  grande  ingegno  dell'  uno,  ed 
insieme  conferir  luminosa  celebrità  alla  modesta  e 
quasi  ignota  santità  dell'  altro,  io  devo  dir  con  rin- 
crescimento ch'egli  è  venuto  meno  al  suo  tema. 
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Ristampando  dopo  più  che  un  quarto  di  secolo 
le  precedenti  pagine,  non  ho  avuto  nulla  da  mutare 
al  mio  severo  giudizio;  quantunque  l'addolcirlo  mi 
sarebbe  piaciuto,  sì  perchè  il  povero  Magenta  non 
è  piti,  e  si  perchè  egli  si  adirò  fuor  di  misura  e 
avrebbe  voluto  tirarmi  a  x)olemizzare  senza  fine,  e 
sì  ancora  perchè  le  mie  critiche  furon  raccolte  con 
soverchia  sodisfazione  da  giornaletti  sovversivi,  che 
osteggiavano  il  Magenta  anche  per  una  ragione  che 
a  lui  faceva  onore,  devoto  qual  egli  era  in  politica 
alla  parte  moderata.  Ma  insomma  io  non  volli  as- 
salire un  uomo,  che  m'era  e  mi  rimase  ignoto,  e 
volli  inculcare  il  vero;  e  l'inculcarlo  anche  oggi 
con  la  ristampa  dell'articolo  non  m'è  parso  super- 
fluo, per  quanto  la  tesi  del  Magenta  sia  ormai  stata 
oltrepassata  e  da  nuovi  documenti  smentita. 

Al  qual  proposito,  devo  compiacermi  d'aver  pro- 
prio colto  nel  segno  là  dove  notai  che  convertitore 
del  Manzoni  dovess' essere  stato  piuttosto  l'abate 
Dègola,  poiché  fu  lui  che  raccomandò  il  Manzoni 
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al  Tosi.  Difatto,  pochi  anni  dopo  che  io  avevo 
espresso  codesta  congettura,  il  De  Gubernatis,  che 
pure  nel  suo  Studio  Biografico  A.  Manzoni  (Firenze, 
Le  Mounier,  1879;  p.  123  n.)  avea  prestata  piena 
fede  al  Magenta,  venne  fuori  col  libro  E.  Begola, 
Il  clero  costituzionale  e  la  conversione  della  famiglia 
Manzoni  (Firenze,  Barbèra,  1882).  Il  libro  è  per 
nove  decimi  indifferente  alla  biografia  manzoniana, 
ma  nelle  ultime  cinquanta  pagine  contiene  parecchi 
documenti  che  importano  assai,  e  per  quel  che  espri- 
mono, e  per  quel  che  lasciano  chiaramente  traspa- 
rire. Il  De  Gubernatis  però,  mi  consenta  di  dirglielo, 
fu  violento  e  sospettoso  dovunque  volle  da  cose  in- 
nocentissime  arguire  nel  Manzoni  già  convertito  te- 
pidezza di  fede,  e  tropiK)  insistè  sul  divario  fra  lui 
e  la  moglie,  e  un  po' aggravò  le  tinte  anche  per 
quel  che  riguarda  la  madre.  Del  resto,  i  fatti  parlau 
da  sé,  e  sono  semplicissimi. 


11  genovese  abate  Degola  aveva  nel  1806  rice- 
vuta in  Parigi  l'abiura  della  vedova  GeymtiUer,  di 
Basilea,  che  passò  dal  calvinismo  alla  fede  catto- 
lica, n  1809  la  famiglia  Manzoni  era  a  Parigi,  e  in 
relazione  con  la  casa  Geymiiller:  così  fu  che  conobbe 
il  Degola.  Questi  era  uomo  dotto  e  sapiente,  nemico 
dei  Gesuiti,  affiatato  con  l'alto  clero  francese;  e,  nato 
di  cospicua  famiglia,  adusato  ai  modi  e  alle  amici- 
zie signorili,  aveva  insieme  il  fervore  dell'apostolo. 
Prese  a  catechizzar  i  Manzoni,  e  con  la  giovane 
signora  Enrìchetta  riuscì  così  bene  da  poterne  ri- 
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cevere  solennemente,  il  22  maggio  1810,  un'abiura 
identica  a  quella  della  Geymiiller.  Sotto  V  atto  d' 
abiura,  di  cui  il  De  Gubernatis  dà  il  facsimile,  e'  è, 
fìra  tante  firme  di  persone  distinte,  la  firma  di  donna 
Giulia  Beccaria,  e,  proprio  a  lato  a  quella  della  mo- 
glie, la  firma  di  Alessandro.  Inoltre,  le  nozze,  che 
erano  state  benedette  il  1808  in  Milano  dal  pastore 
evangelico  Giovan  Gaspare  Creili,  il  valentissimo 
latinista,  furono  ribenedette  col  rito  cattolico  dall' 
abate  Costaz,  parroco  della  Maddalena:  nella  cap- 
I)ella  privata  del  conte  Marescalchi,  ministro  degli 
Affari  esteri  del  Begno  d' Italia  a  Parigi.  Parrebbe 
naturale  che  questa  ribenedizione  avesse  ad  avve- 
nire dopo  V  abiura  :  invece  accadde  più  che  tre  mesi 
prima,  il  15  febbraio  1810.  Per  giunta,  la  nuova  ce- 
rimonia nuziale  non  potè  farsi  senza  che  il  Man- 
zoni provocasse  uno  speciale  rescritto  da  Boma, 
portante  la  dispensa  dall'  impedimento  che  sarebbe 
venuto  dalla  diversità  di  culto  tra  i  coniugi  ^), 

Le  quali  cose,  a  ragionarne  in  astratto,  possono 
interpretarsi  in  tre  modi:  o  che  il  Manzoni  fosse 
già  tornato  fervente  per  conto  suo,  e  sentisse  lo 
scrupolo  di  far  ribenedire  cattolicamente  il  suo 
matrimonio  con  una  calvinista;  o  che  entrambi  i 
coniugi  fossero  ormai  fervidi  nel  cattolicismo,  seb- 
bene ufficialmente  sussistesse  ancora  la  disparità  dei 
culti,  e  l'abiura  di  lei  fosse  dipoi  voluta  dagli  eccle- 
siastici come  atto  bellamente  esemplare,  piti  esplicito 


')  Cfr.  Dk  Gubernatis  in  N,  Antologia  del  15  gennaio  1880, 
p.  253-4. 
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del  nuovo  matrimonio,  che  alla  fin  fine  potea  pa- 
rere semplice  condiscendenza  verso  il  marito;  o  che 
sola  la  moglie  avesse  già  fervidamente  abbracciata 
dì  fatto  la  nuova  fede,  le  paresse  religiosamente 
nullo  il  primo  matrimonio,  e  il  Manzoni  per  allora 
non  fBM^esse  che  accondiscendere,  come  i  buoni  ma- 
riti sogliono  fare,  allo  scrupolo  della  moglie,  pie- 
gandosi cavallerescamente  alle  formalità  da  essa 
desiderate.  La  seconda  di  queste  tre  ix>otesi  è  forse 
quella  che  risponde  alla  verità  effettuale;  e  al  più 
può  stare  che  il  desiderio  di  far  ribenedire  le 
nozze  sia  stato  più  pronto  e  vivo  nella  moglie,  e 
il  marito  si^  stato  condiscendente  nelP  affrettar  la 
cosa,  che  del  resto  già  si  affaceva  alle  nuove  condi- 
zioni del  suo  proprio  animo.  Ma,  per  maggior  sicu- 
rezza, ammettiamo  in  via  provvisoria  la  terza  ipo- 
tesi, che  il  Manzoni  per  allora  non  fosse  altro  che 
indulgente  agli  scrui)oli  femminili.  Certo  egli  non 
s'era  reso  calvinista  col  lasciar  benedire  la  prima 
volta  le  sue  nozze  da  un  pastore  elvetico  ;  e  così, 
ben  i)oteva  non  esser  tornato  alla  fede  in  cui  egli 
era  nato,  pur  lasciandole  ribenedire  dal  parroco  fran- 
cese. La  conversione  della  moglie  dilettissima,  con- 
versione davvero,  sarebbe  sempre  stata,  anche  a 
voler  ragionare  in  astratto,  un  incentivo  eflficace 
alla  conversione  sua,  che  si  riduceva  a  un  semplice 
ritorno  dal  vago  deismo  dei  filosofi  del  secolo  xvrii 
all'avita  e  patria  fede  cattolica.  Ma  se  l'esempio 
della  moglie  operasse  subito  o  più  tardi,  se  ope- 
rasse subito  pienamente  o  per  allora  a  mezzo,  po- 
trebbe rimaner  dubbio. 
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Vediamo  un  po\  In  una  lettera  al  Degola  dell' 
Agier,  presidente  della  Corte  d'Apx)ello  e  uno  dei  fir- 
matariì  dell'abiura  dì  Enrichetta,  lettera  che  porta 
la  data  del  24  dicembre  1810,  si  trova:  —  «  Ce  que 
vous  me  dites  des  progrès  de  la  néophyte  et  de  sa 
belle-mère,  est  tout-à-fait  consolant.  Ce  que  vous 
ajoutez  au  sujet  du  mari  est  admirahle.  Quelle  mi- 
séricorde  d^étre  appelé  de  si  loin!  Dieu  soit  loué 
d'avoir,  en  dépit  des  hommes,  accordé  une  telle  bé- 
nédiction  à  votre  ministère  »  — .  E  a  ciò  un  altr' amico 
del  Degola,  il  vescovo  Constant,  si  associava  con 
questo  poscritto  :  —  «  Je  profìte  du  peu  d'espace 
pour  vous  complimenter  de  ce  que  vous  me  dites 
au  sujet  des  époux  Manzoni.  Voici  pour  vous  une 
gioire  en  IHeu  pour  la  femme,  et  une  couronne  de 
laurier  à  vos  hmgues  conférences  avec  le  mari.  Que 
Dieu  vous  bénisse.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
coeur»  — .  È  chiaro,  il  Degola  aveva  stentato  di 
più  col  marito:  gli  c'eran  volute  lunghe  conferenze. 
Ma  l'effetto  era  stato  admirable;  ed  era  un  curioso 
e  bel  segno  di  misericordia  divina  che  il  Manzoni 
fosse  stato  richiamato  alla  propria  fede  dall'esempio 
d' una  moglie  calvinista  (questo  credo  sia  il  senso 
della  frase  appelé  de  si  loin,  salvochè  non  dicesse 
che  fu  una  grazia  divina  pel  Degola  l' essersi  tro- 
vato" per  singolari  vie  a  ricuperar  un'  anima  al  Si- 
gnore). È  vero  che  la  distinzione  che  fa  poi  il 
Constant,  tra  la  gloriu  in  Dio  che  spettasse  al  De- 
gola per  aver  convertita  la  moglie  e  la  corona  d'al- 
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loro  per  ciò  che  avea  operato  sullo  sposo,  potrebbe 
insinuarci  il  sospetto  che  col  Manzoni  il  bravo  apo- 
stolo non  fosse  ancora  riuscito  interamente;  ma  la 
corona  d'alloro  può,  anzi  deve,  semplicemente  si- 
gnificare che  per  vincer  P  uomo  non  fosser  bastate 
le  insinuazioni  sentimentali  bastevoli  per  la  donna, 
e  l' apostolo  aveva  dovuto  farsi  onore  con  la  finezza 
della  dialettica  e  l'abbondanza  della  dottrina.  Con- 
vertire l'uomo,  il  letterato,  il  ragionatore  sottile 
ed  arguto,  l' amico  di  Fauriel,  l' ammiratore  di  Vol- 
taire, comecché  egli  fosse  tuttora  venticinquenne,  era 
stata  ben  altra  fatica,  e  costituiva  anche  una  gloria 
letteraria  e  filosofica.  Sette  anni  dopo,  il  Tosi,  scri- 
vendo al  Degola  e  dandogli  notizie  del  Manzoni, 
gli  diceva  :  «  dopo  hi  grazia  ricevuta  a  Parigi,  della 
quale  voi  foste  il  principale  istrumento,  questa  fu  la 
maggiore  che  si  potesse  ottener  dal  Signore  »,  ossia 
di  remuover  il  poeta  dal  proposito  d'un  nuovo  viag- 
gio a  Parigi.  Ciò  collima  con  tutto  il  resto,  che  fa 
risalire  l' avviamento  religioso  del  Manzoni  al  1810 
e  ne  assicura  il  vanto  al  Degola.  Dell'abate  Gré- 
goire,  a  cui  altri  lo  attribuirono,  basti  dire  che, 
quando  non  era  ancor  deposto  il  pensiero  della  gita 
a  Parigi  nel  '17,  l'Enrichetta  chiedeva  al  Degola 
una  lettera  di  presentazione  «  i)our  M.  de  Grégoire, 
dont  nous  désirons  bien  de  faire  la  eonnalssance  » . 


La  conversione  di  lei  fece  andare  in  furia  i  pa- 
renti, in  ispecie  la  madre  e  uno  zio,  che  astiosa- 
mente rimproverarono  alla  giovane  d'essersi  lasciata 
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spingere  all'abiura  dal  marito  e  dalla  suocera.  Il 
vero  è  che,  se  qualcuno  qui  era  stato  rimorchiato, 
non  era  lei,  ma  loro.  Non  però  a  segno,  si  badi, 
da  doverci  rappresentare  il  Manzoni  come  unica- 
mente cedevole  alle  dolci  influenze  muliebri  ;  o,  peg- 
gio, come  un  uomo  che  per  proposito  si  rifacesse 
credente,  compiacendosi  anche  da  una  parte  delle 
sottigliezze  teologiche  e  dall'altra  delle  rappresen- 
tazioni poetiche  delle  cose  cristiane,  ma  che  in  fondo 
una  gran  fede  non  se  la  sentisse.  Ognuno,  si  sa, 
è  religioso  alla  maniera  sua.  Donna  Giulia,  la  piti 
inveterata  nelle  idee  e  nei  costumi  del  secolo  xviii, 
esprimeva  il  suo  Huovo  misticismo  con  quel  tono 
enfatico  e  con  quel  calore  d' inmiaginazione  che 
eran  proprii  dell'indole  sua.  L'innocente  Enrichetta, 
educata  nel  fervido  zelo  protestante,  mise  nella  sua 
conversione  alla  nuova  fede  il  fervore  dell'antica, 
e  ci  portò  quella  semplicità  e  purità  di  cuore  che 
erano  naturali  alla  sua  indole  e  alla  sua  giovanile 
età.  Alessandro,  l'uomo  di  studio,  il  ragionatore 
acuto  e  arguto,  carattere  piti  riflessivo  che  impe- 
tuoso, ebbe  bisogno  d' esser  convinto  col  raziocinio  ; 
e  si  confermò  nella  fede  ragionando,  meditando, 
studiando.  Ed  elaborò  anche  da  poeta  le  credenze 
di  cui  era  stato  imbevuto  nella  fanciullezza,  con  le 
quali  s'era  Analmente  riconciliato.  Che  un  gran 
ragionatore,  tornato  per  virtù  degli  altrui  ragiona- 
menti alla  fede,  vi  ragionasse  su  sottilmente,  come 
non  fa  chi  sia  stato  sempre  credente  o  sempre  fer- 
vido o  non  abbia  il  temperamento  raziocinativo,  è 
cosa  naturale  ;  com'  è  naturale  che,  poetando  su  cose 
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(li  fede,  egli  vi  portasse  quel  senso  di  misura  che 
portò  anche  nella  sua  poesia  patriottica.  Sicuro, 
come  innografo  sacro  non  ha  l'ardore  d'un  laco- 
pone  o  che  so  io;  ma  a  quel  modo  che  come  poeta 
politico  non  ha  il  bollore  del  Berchet.  Quidquid 
recipitur,  ad  modnm  recipientis  recipitur;  e  la  fede 
si  atteggia  nei  modi  più  svariati,  secondo  il  tem- 
peramento individuale,  pure  negli  uomini  più  fer- 
mamente credenti.  Chi  i)otrebbe  dire  se  fosse  più 
religioso  san  Francesco  o  san  Tommaso!  E  tuttavia 
chi  saprebbe  immaginare  due  spiriti  e  due  atteg- 
giamenti nella  fede  più  diversi!  H  Manzoni,  una 
di  quelle  nature  che  in  un  certo  senso  sono  pro- 
fondamente religiose  anche  senza  una  religione  po- 
sitiva, fu  investito  tutto,  e  nella  vita  e  nel  pensiero 
e  nell'arte,  dalla  riabbracciata  fede;  e  si  può  bensì 
discutere  sulle  forme  che  assunse  in  lui  il  senti- 
luento  e  la  fede  religiosa,  non  già  dubitare  che 
questa  fosse  piena  e  gagliarda. 

Quanto  al  preciso  grado,  i)er  dir  così,  di  matu- 
rità nella  fede,  al  quale  ei  fosse  giunto  allorché, 
nell'  estate  del  1810,  lasciava  Parigi,  si  potrà  forse, 
per  iscrupolo  di  critica,  rimanere  un  tantino  so- 
spesi ;  ma  è  uno  scrupolo,  che  non  intacca  nulla  dì 
sostanziale.  Si  può  asseverare  francamente  che  dal 
più  al  meno  i  tre  colombi  lasciavan  la  Francia  tutti 
e  tre  in  grazia  di  Dio,  come  in  disgrazia  dei  Blondel. 

Subito  si  consegnarono  al  Tosi,  al  quale  il  De- 
gola gli  aveva  rimessi,  e  l'Enrichetta  scrive  a  que- 
st'ultimo, il  29  luglio  1810:  «  mon  mari  nous  fait  à 
maman  et  à  moi  des  lectures  pieuses  »  ;  e  il  12  ago- 
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sto,  dopo  aver  detto  che  donna  Giulia  farebbe  la 
comunione  il  giorno  dell'  Assunta,  scongiura  lui  in 
nome  di  lei  dì  pregare  e  ringraziare  Dio  per  essa, 
e  soggiunge:  «  mon  Alexandre  vous  demande  la 
mème  gràce  de  tout  son  coeur  » .  Anche  il  Manzoni 
aveva  poco  prima  scritto  al  Degola  con  tutta  l' ef- 
fusione di  cui  era  capace,  e  non  è  giusto  il  sospet- 
tare, come  fece  il  De  Gubernatis,  che  egli  eviti  per 
proprio  conto  ogni  discorso  religioso.  Non  v'  insiste, 
perchè  era  un  troppo  naturale  sottinteso;  ma  lo  co- 
steggia, diciam  così,  di  continuo,  con  quel  che  dice 
delle  fiaccende  religiose  della  moglie,  e  della  grati- 
tudine di  tutti  loro  per  esso  Degola,  e  della  sim- 
patia per  il  Tosi.  8'  aggiunga  che,  se  nelle  lettere 
loro  e  di  altri  si  parla  assai  più  dell' Enrichetta, 
della  neofita,  egli  è  che  l'avvenimento,  il  fatto  esem- 
plare, starei  per  dire  l' onesto  scandalo,  riguardava 
lei,  lei  che  aveva,  nientemeno,  abiurato  il  calvini- 
smo e  sopx)ortava  perciò  l'ira  dei  parenti;  non  già  il 
'  marito  e  la  suocera,  che  nulla  avevano  mai  abiu- 
rato solennemente  e  di  nessun  atto  solenne  avevan 
bisogno  per  tornare  alla  fede  in  cui  eran  nati  o 
alle  pratiche  devote  interrotte.  Ma  in  effetto  la  fa- 
miglia era  all'unisono,  e  il  Tosi  lo  scriveva  al  Degola 
il  26  agosto  1810.  «  Non  la  sola  Enrichetta»,  di- 
ceva, e  che  è  un  angelo  di  ingenuità  e  di  sempli- 
cità, ma  Madama,  ed  anche  il  già  sì  fiero  Alessan- 
dro, sono  agnellini  che  ricevono  con  estrema  avidità 
le  istruzioni  più  semplici,  che  prevengono  i  desi- 
derii  di  chi  dovrebbe  dirigerli,  che  danno  coraggio 
a  chi  loro  parla,  onde  parli  liberamente,  che  tutto 
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mettono  a  profitto  di  loro  santificaisione.  Intanto  il 
sistema  dì  famiglia  è  ordinato  nel  modo  più  savio  ; 
V emione  dei  (mori  è  mirabile;  e  tutti  cospirano  ad 
animarsi  vicendevolmente,  a  rinfrancarsi,  a  disprez- 
zare tutti  i  rispetti  umani  » .  Al  Tosi  dunque  non 
restava  se  non  di  mantenere  e  aiutar  a .  tradurre 
in  atto  ciò  che  le  conferenze  del  Degola  avevano 
ottenuto.  «  Alessandro  » ,  ripigliava,  «  ha  intrapresa 
la  carriera  con  estrema  docilità  e  sommessione,  do- 
mani avremo  ancora  una  lunga  conferenza,  e  se  il 
Signore  conserva  ed  accresce  in  lui  le  sue  benedi- 
zioni, egli  pure  sarà  per  fare  gran  passi  ».  Il  qual 
bisogno  di  lunga  conferenza  e  di  gran  passi  da  fare, 
potrebbe  certo  dar  appiglio  al  sospetto  ch'ei  fosse 
ancora  indietro.  Ma  codesta  ripresa  vien  dopo  che 
il  Tosi  ha  parlato  dell'aver  donna  Giulia  ottennio 
di  comunicarsi  il  giorno  dell'Assunta  e  del  poter 
ella  probabilmente  ottenere  di  ricomunicarsi  il  dì 
di  sant'  Agostino,  e  vien  prima  d' un  altro  accenno 
ove  dice  che  egli  finirà  di  disporre  l'Enrichetta  alla 
cresima:  donde  apparisce  che  il  buon  Tosi  voleva 
da  quei  suoi  penitenti  una  disposizione  perfetta,  per 
condurli  ai  sacramenti,  ed  essi  medesimi  erano  esi- 
genti con  sé.  Ma  insomma  il  grosso  era  fatto,  anche 
per  Alessandro.  Se  invece  delle  lunghe  conferenze 
orali  col  Degola  e  col  Tosi  vi  fosse  stato  un  car- 
teggio, o  se  si  iwtesse  avere  un  processo  verbale 
di  quelle,  sarebbe  curioso  il  vedere  per  quali  ragio- 
namenti e  considerazioni  l' intelletto  del  poeta  si 
venisse  piegando;  ma  non  abbiam  nulla  di  scritto, 
e  già  dissi  nell'altro  articolo  il  perchè  non  con- 
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venga  esagerare  P  importanza  e  il  rimpianto  di  quel 
che  ci  manca.  Il  Manzoni  era  un  grand' uomo,  ma 
in  erba,  ma  non  era  stato  né  un  filosofo  né  uno 
storico  o  critico  della  religione  cristiana  nel  senso 
odierno. 

w 

Il  16  settembre,  sempre  del  1810,  l'Enrichetta 
scriveva  al  Degola  che  il  giorno  innanzi  era  stato 
il  piti  bello  della  sua  vita,  perchè  avea  preso  l'eu- 
caristia, e  concludeva:  e  Maman  vous  prie  d'accepter 
ses  respectueux  devoirs,  et  mon  mari  vous  prie  d' 
agréer  son  resx)ectueux  attachement;  il  a  eu  le  bonheur 
hier  de  participer  avec  maman  et  Eose  Somis  à  la 
méme  gràce  que  Dieu  a  faite  à  Yotre  bien  obéis- 
sante  et  humble  servante  et  fille  en  Jesus  Ghrist....  » . 
Eccocelo  dunque,  al  più  tre  mesi  dopo  la  partenza 
dalla  Francia,  confessato  e  comunwato! 

È  notevole  intanto,  ed  anche  curioso,  che  già  a 
Parigi  aveva  pensato  agl'Inni  Sacri.  Il  27  feb- 
braio 1812  scriveva  da  Milano  al  Degola:  —  «  Mi 
sento  pure  obbligato  in  coscienza  a  disingannarvi 
su  un  altro  articolo  nel  quale  mostrate  di  aspettare 
da  me  più  che  io  non  penso  di  fare.  L' operetta  che 
io  ho  pensato  a  Parigi  e  che  ora  sto  lavorando,  non 
è  sostanzialmente  religiosa;  bensì  la  religione  v'è 
introdotta  coi  suoi  precetti  e  coi  suoi  riti  j  insomma 
l' opera  non  è  apologetica,  qual  mi  pare  la  suppo- 
nete »  — .  Notevole,  dicevo,  perchè  doveva  già  esser 
ben  convertito  a  Parigi  se  già  vi  ruminava  gì'  Inni 
Sacri;  egli    che,  come   scriveva  al  Fauriel  il  20 
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aprile  1812,  teneva  per  fermo  «  che  la  poesia  deve 
esser  cavata  dal  fondo  del  cuore,  che  bisogna  sen- 
tire e  sapere  esprimere  i  proprj  sentimenti  con  sin- 
cerità » ,  e  qnesto  principio  aveva  piti  anni  prima 
eloquentemente  espresso  nel  carme  sul!' Imbonati. 
Curioso,  soggiungevo,  perchè  in  quell'  abbozzar  su- 
bito in  mente,  non  appena  convertitosi,  un'operetta 
religiosa,  ci  si  vede  il  letterato,  in  una  delle  sue 
piti  caratteristiche  qualità.  Nell'animo  del  letterato, 
ogni  cosa  che  lo  commuova,  ogni  impressione  viva, 
stuzzica  immediatamente  l'estro  letterario,  vuol  tra- 
dursi in  un'opera  od  operetta.  L'estro  non  manca 
quasi  mai,  sebbene  necessariamente  il  piti  delle  volte 
debba  essere  scacciato.  Non  parlo  del  letterato  di 
mestiere  che  per  vanità  o  cupidigia  fiuta  in  ogni 
cosa  un  cespite  di  lucro  o  di  fama,  e  cerca  lui 
l' estro  che  non  gli  viene  o  gli  viene  stracco;  parlo 
del  letterato  ingenuo,  che  scrive  per  spontaneo  im- 
pulso dell'animo,  e  che  è  costretto  continuamente 
a  sviare  da  sé  i  temi  che  lo  incalzano.  Qui  dunque 
il  giovane  poeta,  tosto  che  Dio  gli  ebbe  toccato  il 
cuore,  pensò  prima  di  tutto  a  toccar  la  cetra.  Ope- 
retta potè  chiamare  lì  per  lì  gì'  Inni  Sacri,  perchè, 
come  ormai  tutti  sanno,  voleva  fare  una  corona  di 
dodici  inni  i),  né  prevedeva  che  avrebbe  finito  col 


^)  Anzi  sedici,  stando  alla  lettera  al  Fauriel  del  25  marzo  1816  : 
«  J'ai  tàohé  de  ramener  à  la  religion  ces  sentimens  grands, 
nobles,  et  hnmains  qui  dócoulent  naturellement  d'elle  ;  je  ne 
sais  pas  si  j'y  ai  réussi;  au  reste  ce  n'est  qu'un  commence- 
ment,  et  si  je  peux,  mon  projet  est  d'en  faire  enoore  une  dm- 
zaine  en  célébrant  les  solenni tés  principales  de  l'année  ». 
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pubblicar  ne  prima  quattro  (1815)  e  poi  un  quinto  ed 
ultimo  (1822).  Ed  è  altresì  non  meno  notevole  e  cu- 
rioso che,  mentre  il  i>oeta  aveva  sentito  l' impeto  di 
sfogar  in  versi  il  nuovo  sentimento  ond'era  preso,  il 
Degola  da  parte  sua  aveva  invece  sperato  subito  qual- 
cosa di  apologetico:  il  che  è  a  sua  volta  caratteristico 
dell'uomo  di  chiesa,  naturalmente  proclive  ad  ascri- 
ver la  maggiore  efficacia  alle  apologie  della  fede,  non 
lesto  a  pensare  quanto  piti  efficaci  possan  riuscire  le 
opere  d' immaginazione,  che  attirano  un  gran  nu- 
mero dì  lettori  e  insinuano  la  fede  senza  predicarla. 
L'opera  apologetica  riusci  pure  a  cavargliela  il 
Tosi  qualche  anno  dipoi,  la  Morale  Cattolica  (1819); 
nel  frattempo  i  suoi  catechisti  s'ebbero  a  conten- 
tare degl'Inni,  e  in  ispecie  s'ebbero  a  rassegnare 
che  non  si  sprofondasse  tutto  nello  studiare  e  scri- 
vere, e  nei  pensieri  e  pratiche  religiose,  ma  si  oc- 
cupasse molto  degli  affari  di  famiglia,  che  erano 
imbrogliatissimi,  e  dei  suoi  malannucci  nervosi.  Si 
capisce:  i  due  apostoli,  che  avevan  tirato  a  sé  un 
giovin  signore  e  un  bell'ingegno,  non  s'erano  solo 
rallegrati  della  salvezza  d'una  bell'anima,  ma  lu- 
singati d'acquistare  un  poderoso  campione  laico 
della  fede.  Ciò  li  sospingeva,  o  sospingeva  special- 
mente il  Tosi,  che  gli  era  piti  vicino  e  aveva  minor 
ingegno  e  men  larghezza  d'esperienza  intemazionale 
e  men  signorile  misura  che  non  il  Degola,  ad  una 
tal  quale  indiscrezione.  Troppo  il  Tosi  pretendeva 
di  fiBU*ne  del  Manzoni  come  un  prete  senz'ordini 
sacri  e  con  moglie,  sicché  s' adombrava  di  cose  che 
invece  erano  naturali  e  inevitabili. 
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E  le  sae  ombre,  e  certe  frasi  del  Manzoni  stesso, 
han  poi  suscitato  altre  ombre  nel  De  Gubernatis, 
che  fiutò  nel  poeta  la  tepidezza  di  cui  più  su 
abbiamo  toccato.  Il  22  febbraio  1811  il  Tosi  scri- 
veva al  Degola:  —  «  Anche  D.  Giulia  è  sempre 
meglio  tranquilla;  si  va  staccando  a  poco  a  poco 
dalle  idee  non  cattive,  ma  irregolari,  di  cui  era  ri- 
piena; si  avanza  nel  fervore  e  nella  esattezza,  e  mi 
dà  le  migliori  speranze.  Per  il  buon  Alessandro, 
confesso  che  sono  in  inquietudine,  perchè  i  miei 
timori  sulla  dissipazione  che  potevano  cagionargli 
le  cure  di  una  fabbrica  dispendiosa  in  Brusuglio,  le 
brighe  per  gli  affari  propri,  a'  quali  giustamente  ha 
cominciato  ad  attendere,  e  la  conversazione  di  qual- 
che amico  di  Milano,  non  sono  stati  del  tutto  vani. 
Vorrei  vederlo  occupato  più  seriamente,  più  eco- 
nomo del  tempo,  e  più  docile  alle  insinuazioni  dol- 
cissime della  moglie  e  della  madre.  Pregate  e  fate 
pregare  molto  per  lui,  perchè  si  ottenga  tutto  quel 
frutto  che  si  cerca,  per  una  perfetta  corrispondenza 
alle  grazie  singolarissime  che  il  Signore  ha  fatte  a 
lui  e  alla  sua  famiglia.  Guardatevi  però  dal  fare 
alcun  cenno,  scrivendo,  di  ciò  che  vi  dico  in  piena 
riserva  »  — .  Dal  canto  suo  il  Manzoni  scriveva 
in  quel  torno  al  Degola:  —  «  La  famiglia  tutta  si 
raccomanda  alla  memoria  sua  dinanzi  al  Signore, 
ed  io  principalmente  come  il  più  bisognoso  di  tutti. 
Preghi  Ella  perchè  piaccia  al  Signore  scuotere  la 
mia  lentezza  nel  suo  servizio,  e  togliermi  da  una 
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tepidezza  che  mi,  tormenta  e  mi  umilia;  giusto 
castigo  per  chi  non  solo  dimenticò  Iddio,  ma  ebbe 
la  disgrazia  e  l'ardire  di  negarlo.  Ma  se  il  desiderio 
mio  è  per  la  gloria  di  Lui,  e  se  sarà  avvalorato 
dalle  sue  orazioni,  spero  vederlo  esaudito  »  — .  Per 
dare  però  alcun  peso  a  simili  parole,  bisognerebbe 
dimenticare  e  i  soliti  scrupoli  d' un  vero  credente, 
e  il  carattere  e  il  linguaggio  proprii  del  Manzoni. 
Si  tratta  di  quelle  increspature  sul  lago  del  cuore, 
che  possono  avere  importanza  nel  confessionale,  ma 
non  hanno  alcun  significato  innanzi  alla  storia  let- 
teraria. 

A  questa  importa  solo  che  il  Manzoni  fosse 
ormai  un  cattolico  convinto,  e  poco  preme  se  di- 
strazioncelle  innocenti  lo  rendessero  talora  meno 
zelante  di  quel  che  i  suoi  catechisti  e  lui  stesso 
avrebbero  voluto.  Difatto  quella  sua  lettera  si  chiude 
accennando  con  tenerezza  al  Somis  (un  conte  pie- 
montese religiosissimo  che  taluno  credè  anche  au- 
tore della  conversione  manzoniana)  e  al  Tosi,  e  al 
parlar  che  insieme  fecevano  della  bontà  del  Degola; 
al  quale  dice:  «  Noi  poi  abbiamo  verso  di  Lei  troppi 
e  troppo  alti  obblighi  perchè  ci  sia  possibile  il  la- 
sciar di  pensarvi,  né  il  renderlene  grazie  » . 

Ma  a  proposito  delle  ombre  del  Tosi  gioverà  ricor- 
dar che  perfino  il  Degola  avea  messo  un  po'  a  dura 
prova  la  stessa  Enrichetta,  con  la  esuberanza  dei 
doveri  religiosi  prescrittile.  Una  serie  di  norme  e 
precetti  {Bèglements\  da  lui  composta  per  la  Gey- 
miiller,  era  passata  alla  Manzoni  Blondel,  che,  in- 
fermicela come  si  trovava,  penava  molto  ad  atte- 

16 
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nervisi  a  puntino.  Non  già  ohe  quel  regolamento 
fosse  una  ricetta  di  bigotterie  e  di  rigorosi  eccessi 
di  culto  estemo,  come  qualcuno  potrebbe  correre  a 
immaginare,  che  sarebbe  un  far  torto  all'animo  fino 
e  signorile  del  Degola;  il  quale  anzi  vi  mostra  in 
più  d'un  punto  una  savia  misuratezza,  e  la  premura 
di  raffrenare  l'ingenuo  zelo  d'una  neofita  e  di  con- 
ciliare i  doveri  religiosi  coi  doveri  di  famiglia  o  di 
una  onesta  mondanità.  Conviene  anche  aggiuAgere 
che  si  trattava  di  confermare  un  mutamento  di  re- 
ligione, il  che  somigliava  un  po'  a  quel  che  sarebbe 
una  severa  cura  dietetica  per  un  ammalato  appena 
convalescente.  Ma,  pur  con  tutte  queste  riserve,  bi- 
sogna riconoscere  che  in  quelle  pagine  v'è  qualche 
eccesso  d' imposizioni  alla  neofita,  e  che  questa,  pur 
tanto  semplice  e  docile,  n'ebbe  qualche  sgomento 
e  se  ne  sentì  un  pochino  oppressa. 


Una  grande  preoccupazione  vi  fu  tra  i  direttori 
spirituali  del  Manzoni,  e  nella  stessa  sua  moglie, 
allorché  lui,  interrotti  gl'Inni  Sacri  per  il  Carma- 
gnola, carteggiando  piti  del  solito  col  Fauriel,  me- 
ditò un  ritorno  a  Parigi,  senza  chiederne  consiglio 
a  nessuno.  Si  sentiva  malato  di  nervi,  e  desiderava 
le  vivide  aure  del  franco  lido.  Quei  direttori  fiu- 
tarono o  temettero  chi  sa  qual  ritorno  a  vecchie 
amicizie  e  a  vecchie  opinioni,  e  fecero  a  quel  viag- 
gio una  guerra  disperata.  Non  abbiate  paura,  ver- 
rebbe da  gridare  se  non  fosse  ormai  fuor  di  tempo, 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


DEL  MANZONI  243 

che  la  pecorella  non  tornerà  a  sbandarsi  sul  monte, 
e  se  vnol  uscir  dall'ovile  per  prendere  un  po' d'aria 
e  piluccare  qualche  filo  d'erba,  non  per  questo  scap- 
perà dall'ovile!  Voi  siete  uomini  non  comuni,  ma 
non  arrivate  a  comprendere  del  tutto  un  uomo  così 
straordinario,  e,  perchè  ci  fu  bisogno  di  voi  per 
metterlo  su  una  certa  via,  vi  credete  d'essere  in- 
disi)ensabili  per  mantenercelo,  e  vi  create  il  fen- 
tasma  d'un  pericolo  che  egli  corra  se  si  riaccosti 
ad  altri  uomini  e  si  rimetta  un  po' nel  mondo! 
Lasciatelo  fare,  non  dubitate,  che  egli  ha  la  testa 
ben  ferma  sulle  spalle,  e  se  a  convertirlo  ce  n'è 
voluto,  per  riconvertirlo  niente  basterebbe  ^). 


')  A  quel  Faorìel  egli  avea  avuto  il  coraggio  di  acrìyere: 
—  «  Quant  h  moi  je  suivrai  toijours  la  donce  habitude  de  voub 
entretenìr  de  ce  qui  m' interesse  au  risque  de  vous  ennuyer  ; 
je  YOUB  dirai  donc  qu'avant  tout  je  me  suis  occupé  de  Pobjet 
le  plus  important,  en  suivant  les  idées  religieuses  que  Dieu 
m'a  envoyées  h  Parts,  et  qu'à  mesure  que  j'ai  avance  mon 
coenr  a  toigours  été  plus  content  et  mon  esprit  plus  satisfait. 
Vous  me  pennettez  bien,  oher  Fauriel,  d'espérer  que  vous 
vous  en  occuperez  anssi  ;  il  est  bien  vrai  que  je  orains  pour 
vous  oette  terrible  parole,  Abscondisti  haeo  a  sapieniibu»  ei  pru- 
dentibua,  et  rwéloBii  ea  paitmUs;  mais  non,  je  ne  les  [Zaf]  orains 
point,  car  la  bonté  et  l'humilité  de  votre  coeur  n'est  pas  in- 
férìeure  ni  à  votre  esprit  ni  à  vos  lumières.  Pardon  du  préche 
que  le  parvulu8  prend  la  liberté  de  vous  faire  ».  £,  come  s'è 
dianzi  visto,  gli  mandò  con  piena  fiducia  gPInni  Sacri  nel 
1816.  Il  Fauriel  poi,  spirito  largo,  animo  fino  e  gentile,  non 
era  l'uomo  da  voler  tentare  di  rioondurre  nessuno  alla  mi- 
scredenza. Si  noti  intanto  che  codesta  letterina  or  ora  tra- 
scritta, ove  il  Manzoni  si  prova  un  poco  a  catechizzare  il 
Fauriel  con  tanta  grazia  e  lepidezza  e  modestia,  riuscendo  a 
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Ma  siamo  giusti,  se  essi  non  eran  del  tutto  al  li- 
vello d^un  grand'  uomo,  il  grand'  uomo  aveva  di  poco 
passati  i  trent'anni,  non  aveva  scritto  che  alcune 
poesie,  ed  essi  non  potevano  guardarlo  dal  punto 
di  vista  che  lo  vediamo  noi.  Intanto,  ecco  quel  che 
la  signora  Enrichetta  scriveva  al  Degola,  e  che  do- 
vrebbe sgombrare  ogni  sospetto  x>ostumo  :  —  e  Mon 
Alexandre  est  toujours  à  peu  près  de  méme  pour 
la  sante  ;  on  lui  a  conseillé  de  faire  un  voyage,  et 
dans  sa  situation  il  lui  semble  que  le  seul  qui  puisse 
lui  convenir  e' est  celui  de  Paris.  Gomme  il  ne  sau- 
rait  ni  ne  pourraìt  se  détacher  de  sa  famille,  il 
faudrait  donc  que  nous  l'accompagnassions  ;  c'est 
un  peu  une  grande  entreprise,  et  qui  m'embarrasse 
fort,  mais  enfin  elle  parait  nécessaire  pour  la  sante 
de  mon  pauvre  mari.  Priez  i)Our  nous,  notre  très- 
respectable  ami,  afin  que  ce  projet  ne  soit  pas  con- 
tre  la  volente  de  Dieu,  qu'  il  daigne  rectifier  nos 
désirs  et  que  tout  soit  pour  sa  gioire.  Il  est  certain 
que  mon  mari  n'a  en  vue  ce  voyage  que  pour  une 
distraction  et  une  secousse  longue,  dont  il  espère 
pouvoir  détruire  en  lui,  au  moins  en  partie,  ces 
angoisses  qui  lui  rendent  impossible  aucune  sorte 
d'occupation,  après  tant  de  génes  et  malaises  qui 

conciliare  in  sé  V  ìmpeto  dell'  affetto  e  lo  spirito  di  proseli- 
tismo cristiano  con  la  riverenza  dovuta  a  un  amico  superiore 
d' anni  e  di  fama  e  con  la  discrezione  signorile,  è  del  21  set- 
tembre 1810;  il  che  riconferma  ancor  una  volta  che  giÀ  in 
queir  anno  il  ritomo  del  Manzoni  alla  fede  era  intero,  e  tale 
da  infondergli  V  audacia  di  arrisicarsi  già  a  tentar  di  attirare 
alla  sua  volta  qualche  grosso  pesce  nella  rete  di  Pietro. 
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le  tourmentent  et  qui  noas  affligent.  Il  a  choisi 
Paris  à  cause  que  la  roate  anssi  lui  en  paraìt  moius 
pénible,  et  que  la  pensée  de  visiter  quelqu'autre 
pays  étrauger  surtout  en  famille,  où  il  n'aurait  au- 
cune  espèce  de  connaissance,  l'effraye  et  *lie  lui 
serait  d'aucun  soulagement  »  — .  La  buona  signora 
si  lascia  sfuggire  un'espressione  un  po'  ambigua  o 
fosca,  Priez  pour  n(ms.„.  afin  que  ce  prajet  ne  soit 
pas  cantre  la  volante  de  Dieu,..}  ma  ciò  non  era  die 
l'eco  dei  terrori  degli  uomini  di  chiesa,  rinforzata 
dallo  sgomento  x>er  un  lungo  e  grave  viaggio  :  sgo- 
mento che  alla  sua  volta  aveva  rinforzato  que'  ter- 
rori in  quegli  uomini.  Certo  è  che  il  viaggio  andò 
a  monte,  pel  rifiuto  del  Governo  a  rilasciare  il  pas- 
saporto^ di  che  la  signora  e  i  sacerdoti  si  compiac- 
quero, e  a  che  Alessandro  si  rassegnò  pazientemente. 
Che  i  nemici  del  viaggio  contribuisser  al  diniego 
del  passaporto,  sarebbe  congettura  sempre  temeraria, 
ma  è  smentita  anche  in  effetto  da  quel  che  il  23  mag- 
gio 1817  scriveva  il  Manzoni  al  Fauriel,  sui  nuovi 
rigori  del  Governo  austriaco  in  materia  di  passa- 
porti, e  sulla  circolare  inviata  da  esso  alle  Dele- 
gazioni di  polizia  contro  i  viaggi  all'estero  per 
motivo  di  salute.  Ad  ogni  modo,  il  14  giugno  1817 
il  Tosi  potè  comunicare  al  Degola  :  —  «  Enrichetta 
vi  ha  già  scritto  sull'esito  del  meditato  viaggio,  e 
come  Alessandro  abbia  ricevuta  la  ripulsa  per  il 
passaporto  con  buoni  sentimenti.  Io  debbo  soggiun- 
gervi, che,  dopo  la  grazia  ricevuta  a  Parigi,  della 
quale  voi  foste  il  principale  istrumento,  questa  fa 
la  maggiore  che  si  potesse  ottener  dal  Signore.  Quel 
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bravo  giovane  è  cangiato  quasi  afiGatto:  le  rifles- 
sioni sull'errore  gravissimo  che  andava  a  commet- 
tere, l'hanno  richiamato  ad  ottimi  sentimenti;  egli 
si  è  messo  nelle  mani  del  Signore;  ha  già  ricevuto 
dopo  quell'eiKKja  due  volte  i  SS.  Sacramenti;  è  ri- 
tornato alla  primiera  confidenza  con  me,  con  cui 
era^i  raffreddato  per  la  libertà  forse  soverchia  con 
cui  mi  era  dichiarato;  non  parla  quasi  piti  di  cose 
politiche,  o  ne  parla  con  moderazione;  attende  ai 
suoi  doveri  cristiani  con  vera  edificazione  della  fa- 
miglia; non  ha  ancora  intrapresi  seriamente  gli 
studii,  parte  per  le  dissipazioni  prodotte  dai  pre- 
parativi fatti  pel  viaggio,  indi  per  il  traslocamento 
alla  campagna;  parte  per  lo  stato  ancora  infelice 
del  suo  sistema  nervoso;  ma  dà  tutte  le  speranze 
di  occupar  visi  seriamente;  in  famiglia  è  tranquillo, 
mortificato  nel  vitto,  moderato  nei  progetti  delle 
spese;  insomma  ha  ricevuto  grandi  benedizioni  dal 
Signore.  Voi  immaginate  la  contentezza  di  Enri- 
chetta,  sulla  quale  andava  a  scaricarsi  specialmente 
il  peso  del  viaggio  e  dell'assenza.  La  virtù  colla 
quale  essa  si  è  condotta  è  stata  ammirabile;  questa, 
unita  alle  preghiere  delle  anime  buone,  ha  ottenuto 
la  serie  di  grazie  che  l'han  consolata  in  seguito.  An- 
che D.  Giulia,  che  per  un  po'  d' orgoglioso  dispetto 
fu  l'ultima  a  ravvedersi,  ora  è  contenta  e  quieta,  e 
spero  che  anch'essa  si  metterà  di  proposito  a  £a>r  ciò 
che  le  vado  sempre  ripetendo,  di  attendere  seria- 
mente al  suo  grande  affare.  Mi  lusingo  poi  sempre 
più  che  il  Signore  sarà  per  consolare  pienamente  la 
famiglia  anche  colla  miglior  salute  di  Alessandro  ». 
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Tali  cospìrazioncelle  tra  le  ragioni  pratiche  delle 
donne  della  famiglia  e  le  ragioni'  mistiche  dei  re- 
ligiosi che  la  frequentano  e  la  consigliano,  son  cosa 
ovvia,  in  ispecie  nelle  case  signorili,  ed  assumono 
le  forme  le  più  svariate,  secondo  l' ambiente  :  dalle 
più  elette,  come  queste  onde  qui  discorriamo,  via 
via  sino  alle  più  grossolane  o  grottesche.  H  bio- 
grafo del  Manzoni  può  sorridere  lievemente  di  ve- 
derlo cosi  sopraffatto,  con  P  aiuto  del  Governo  au- 
striaco, da  una  pìccola  congiura  di  sottane  bianche 
e  nere;  ma  ciò  che  a  lui  preme  di  notare  è  che 
poco  appresso,  sul  declinar  del  1819,  i  Manzoni  si 
recaron  davvero  a  Parigi,  vi  stettero  dieci  mesi, 
il  x)oeta  rivide  a  lungo  il  suo  Fauriel  (che  più  tardi 
fii  pure  a  Brusuglio),  ma  ritornò  alla  sua  Milano 
così  cattolico  come  ne  era  partito,  e  a  scrivervi 
chef  PAdelchi,  la  Pentecoste  e  i  Promessi  Si)08il 
Evidentemente  la  gita  del  Manzoni  a  Parigi  non 
aveva  proprio  nulla  di  comune  con  quella  di  Tann- 
hauser  a  Monte  Venere,  e  lo  spavento  del  Tosi, 
benché  rispettabile  e  fin  a  un  certo  punto  spiega- 
bile, ci  sa  alquanto  di  comico. 


Spigolando  ancora  un  poco  in  questi  documenti, 
cogliamo  due  altri  fiorellini.  Morta  al  Degola  la 
madre,  il  16  dicembre  1810  PEnrichetta  gli  scriveva 
che  tutti  in  casa  prega van  per  la  pace  di  lei  :  «  Qui, 
mon  pére,  mon  mari,  maman  et  moi  nous  avons  prie 
et  nous  prions  journellement  pour  elle.  Je  vous 
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écris  comme  vous  le  voyez  au  nom  de  nous  tous, 
car  permettez-nons  de  vous  dire,  qae  tous  nous  vons 
sommes  également  redevables  et  en  récompense 
également  attachés  par  ce  méme  lien  de  cbarité 
qai  a  tant  fait  de  bien  dans  notre  famille  » .  Quel 
mon  pére  sarà  il  solito  vocativo  che  ella  rivolgeva  al 
Degola,  ma,  se  anche  fosse  un  nominativo  e  accen- 
nasse al  signor  Blondel,  non  riuscirebbe  assurdo; 
dappoiché  questi,  già  fin  dal  principio  più  arren- 
devole di  sua  moglie,  prossimo  a  morire  apopletico, 
s' era  lasciato  anche  lui  rimorchiare  dalla  cara 
figliuola  e  fini  in  sostanza  cattolico. 

Il  4  di  gennaio  del  1811,  la  signora  Enrichetta, 
fra  molte  altre  cose,  scriveva  al  Degola:  «Le  soir 
mon  mari  nous  Ut  un  peu  de  la  Religion  méditée 
et  un  livre  que  j^aime  beaucpup  et  dont  je  tache 
d'en  lire  chaque  jour  un  peu;  c'est  le  Nouveau 
Testament  que  vous  nous  avez  procure.  Le  bon 
M.  Tosi  vient  une  fois  par  semaine  nous  faire  à 
tx)us  la  doctrine  et  il  la  fait  séparément  et  en 
fran9ais  à  une  de  nos  femmes  qui  ne  comprend 
pas  l'italien».  Entra  cosi  in  iscena  anche  la  ser- 
vitù. E  in  effetto  nel  1**  settembre  1810  il  Tosi 
scriveva  all'amico:  —  «  La  comunione  di  sabato 
[quella  dell'Assunta]  fu  d' una  gioia  che  non  si  può 
esprimere.  Bimane  qualche  cosa  a  fare  pei  douie- 
stici,  ma  il  Signore  ha  già  benedetto  mirabilmente 
le  premure  dei  padroni.  Pregate,  ma  molto,  e  &te 
pregare  che  l'opera  sia  compiuta  »  — .  Si  direbbe  che 
l'ateismo,  o  il  deismo,  avesse  allora  invaso  anche 
le  classi  popolari;  ma  poiché   l'accenno  della  si- 
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gnora  era  ad  una  cameriera  che  non  capiva  l'ita- 
liano, e  quindi  sarà  stata  svizzera  e  calvinista  come 
i  Blondel,  sì  sarà  trattato,  almeno  per  lei,  di  sem- 
plice calvinismo.  Ad  ogni  modo  è  bello  questo  zelo 
della  padrona  e  del  suo  direttore  spirituale  per  la 
gente  di  servizio.  Nello  zelo  di  lui  ci  sarà  entrato 
anche  il  prudente  pensiero  di  non  lasciar  vivo  un 
fomite  di  calvinismo  accanto  alla  padrona,  ma  certo 
non  questo  solo  sentimento  lo  trasse  verso  gli  umili. 
Non  era  il  Tosi  un  di  quei  preti  più  o  men  volgari 
di  cui  sia  lecito  supporre  che  preferiscan  troppo  di 
tirar  nella  loro  rete  i  pesci  grossi  ;  egli  era  un  vero 
pescatore  di  anime,  tanto  nobile  da  volgersi  con 
tutto  il  cuore  anche  agli  umili. 


Sui  quali  piuttosto  non  si  sofferma  la  critica 
letteraria,  non  importandole  per  davvero  se  non 
del  padrone  di  casa.  Di  cui  è  naturale  che  ella  si 
chieda  fino  a  che  punto  il  ritorno  alla  fede  operasse 
sul  definitivo  atteggiamento  dell'ingegno  e  dell'arte 
sua.  Ma  la  risposta  a  tale  domanda  è  facile,  tanto 
che  si  potrebbe  perfin  sottintendere.  Qui  non  si 
tratta  d'un  filosofo  di  professione,  onde  il  divario 
fra  il  razionalista  e  il  credente  possa  riuscire  di 
gran  peso:  il  Manzoni  era  e  rimase  specialmente 
un  poeta,  uno  storico,  un  letterato,  un  patriota. 
Sicuro,  senza  il  ritorno  alla  fede  ei  non  avrebbe 
scritta  la  Morale  Cattolica;  come  non  avrebbe  data 
una  certa  punta  estrema  alla  tesi  finissima  della 
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Colonna  Infame,  né  a  certi  giudizii  storici  e  morali 
sparsi  qua  e  là  nelle  sue  varie  opere.  Né  avrebbe 
colata  nel  conio  di  Inni  Sacri  la  materia  dei  sen- 
timenti filantropici  che  gli  bollivano  in  cuore.  Ma 
suppergiù,  se  non  le  sue  opere,  l'opra  sua  di  scrit- 
tore e  d'artista  avrebbe  battuta  la  medesima  via. 
Giacché  (questo  è  un  altro  punto  da  considerar 
bene)  nemmen  si  tratta  qui  d' un  artista  che  fosse 
di  vita  scapigliata  e  libera,  e  creator  di  fiintasmi 
corrispondenti  a  una  tal  vita;  il  quale  si  fosse  un 
bel  giorno  cambiato  d'animo  e  di  costumi,  assu- 
mendo a  un  tratto  con  le  credenze  pie  un  contegno 
nuovo,  e  voltandosi  nell'arte  a  fantasmi  diversi, 
o  addirittura  opposti  a  quelli  della  giovinezza.  È 
bensì  il  fatto  d'un  giovane  già  morigerato  e  pudi- 
bondo, casalingo  e  contemplativo,  scrittore  di  versi 
austeramente  virtuosi,  stoici,  al  quale  la  fede  non 
diede  altro  che  la  coordinazione  teologica,  l'aria 
mistica,  lo  stampo  confessionale,  di  una  vita  e  di 
un'arte  già  essenzialmente  virtuose  per  tempera- 
mento naturale.  Non  è  proprio  il  caso  di  dire  che 
giammai  più  superba  altezza  non  si  chinò  alla  croce, 
che  il  Manzoni  era  stato  tutt'  altro  che  superbo.  Il 
carme  suìl' Imbonati,  come  per  ciò  che  riguarda  le 
credenze  non  era  né  da  ateo  né  da  materialista, 
poiché  espressamente  parlava  di  Dio  e  della  vita 
futura,  così  per  ciò  che  concerne  la  morale  conte- 
neva tutto  un  sistema  di  massime  e  propositi  squi- 
sitamente severi.  Se  in  quel  carme  gli  ebbe  poi  a 
spiacere  assai  la  prima  mossa,  implicante  l'annuenza 
alla  libera  unione  di  due  cuori  quale  il  secolo  de- 
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cimottavo  la  vagheggiò,  in  dispregio  del  matrimo- 
nio, e  la  ingenua  cecità  o  la  stordita  indulg'enza 
del  figlio  pel  signorile  adulterio  materno,  e  se  al- 
tresì letterariamente  gli  ebbe  a  parer  poi  quasi  fan- 
ciullesco o  accademico  il  lavoro  suo  per  la  forma  di 
sogno  e  di  visione,  nulla  però  circa  tutto  il  resto  eì 
ci  avrebbe  potuto  trovare  di  ripugnante  alla  sua 
coscienza  rinnovellata.  Appena  forse  là  dove  con 
tragicità  di  adolescente  s'era  vantato  di  opporre 
all'odio  dei  suoi  calunniatori  il  proprio  disprezzo, 
avrebbe  preferito  un  vocabolo  men  crudo;  e  dove 
avea  tacciato  di  volgarità  i  suoi  maestri  del  col- 
legio, è  noto  che  deplorò  poi  di  non  averne  piut- 
tosto taciuto. 

I  rimorsi  che  convertito  disse  di  provare,  si  rife- 
rivano alle  credenze  e  pratiche  religiose  smesse  per 
un  x)ezzo,  a  qualche  lieve  trascorso  di  gioventù,  a 
qualche  cenno  un  po'  acre  sfuggitogli  dal  labbro  o 
dalla  penna;  ma  non  avrebbero  avuto  di  che  pa- 
scersi s'ei  si  volgeva  indietro  a  rimirare  tutta  la 
sua  intemerata  suppellettile  poetica  giovanile.  An- 
che Dante  esagerò  i  proprii  rimorsi,  ma  ne  aveva 
ben  altra  materia,  per  la  sua  opera  poetica  poste- 
riore alla  Vita  Nuova.  E  così,  nell'Urania,  se  non 
gli  andava  poi  più  a  sangue  la  veste  mitologica 
data  all'  idea  filosofico-storica,  che  la  poesia  e  le  altre 
arti  avessero  avuto  il  merito  di  trarre  il  mondo  dalla 
barbarie  e  volgerlo  alla  gentilezza  e  alla  virtù,  e 
se  pur  quest'  idea  fondamentale  dovè  sembrargli  de- 
gna di  ripudio  in  quanto  presumeva  che  l'umanità 
avesse  esordito  dalla  barbarie,  nel  modo  però  d'in- 
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tendere  la  virtù,  nel  darvi  una  cospicua  parte  alla 
virtii  del  Perdono,  nel  riporre  il  maggior  pregio  e 
il  vero  fine  delle  arti  belle  in  quel  servire  al  bene 
e  alla  moralità,  egli  dava  a  divedere  una  coscienza 
a  cui  di  cristiana  non  mancava  altro  che  il  nome 
e  la  sanzione  mistica  ^).  Un  vero  rivolgimento  dun- 
que non  ci  fu,  ma  soltanto,  starei  per  dire,  la  pura 
vena  della  sua  poesia  venne  ad  essere  incanalata 
e  arginata  nel  letto  della  fede  cattolica. 

Chi  ciò  disconoscesse,  errerebbe,-  e  dico  così  chi 
vi  fosse  sospinto  dallo  zelo  di  magnificar  l'efficacia 
della  conversione,  come  chi,  avendola  invece  in  ug- 
gia, deplorasse  la  perdita  di  un  Manzoni  libero  pen- 
satore, e  libero  artefice  di  poesia  non  rattenuta  da 
freni  estranei  all'arte.  Gli  scrupoli  morali  a  cui 
informò  Parte  sua  e  il  suo  maggior  lavoro,  i  limiti 
ch'egli  s'impose  nella  materia  e  nel  modo  di  trat- 
tarla, sarebbero  stati  pressappoco  i  medesimi  pur 
se  il  Manzoni  non  fosse  tornato  alla  fede.  Teme- 
rario sarebbe  P  asserire  che  codesto  ritorno  riu- 
scisse indifferente  o  scevro  d' effetto  in  qualsivoglia 
senso,  come  sarebbe  goffo  il  non  accorgersi  che  la 
purezza  stessa  del  Manzoni  prima  della  conversione 
derivava  alla  sua  volta  in  parte  dall' educazion 
religiosa  della  puerizia.  Fatuità  sarebbe  negare  la 
potenza  del  sentimento  religioso;  o  negar  che  il 
grande  ingegno  e  il  grande  animo,  non  solo  non  atte- 
nua quella  potenza,  ov'  esso  abbia  accolto  quel  sen- 
timento, ma  la  ingagliardisce.  Vogliam  solamente 

')  Cfr.  anche  Scherillo,  voi.  cit.,  p.  xxv-xxx. 
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dire  che  in  questo  caso  particolare  non  ebbe  luogo 
una  di  quelle  crisi  che  trasformano  radicalmente 
un  uomo  e  lo  avviano  a  una  meta  inopinata.  Po 
niamo  che  il  Manzoni  non  avesse  si>osata  una  prò 
testante,  ma  una  cattolica,  o  non  mai  straniatasi 
dalla  sua  fede  o  cui  non  bisognassero  abiure  e  ri 
benedizioni  nuziali  per  tornare  a  intermesse  pra 
tiche  devote,  e  che  insomma  attorno  ai  due  coniugi 
non  ci  fosse  stato  da  fEixe  tutto  il  chiasso  che  si 
fece;  i>oniamo  che  non  ci  fossero  giunte  certe  let- 
tere e  l'eco  di  certi  clamori  mondani  e  pettegolezzi  : 
qual  discontinuità  avvertiremmo  noi,  tra  gl'Inni 
Sacri  da  una  via  e  l'Imbonati  e  l'Urania  dall'altra? 
In  verità,  quasi  nessuna;  e  ci  sarebbe  lecito  imma- 
ginarci un  Manzoni  tutto  d' un  pezzo,  e  le  figura- 
zioni mitologiche  dell'Urania  c'imporrebbero  bensì 
di  distinguere  una  maniera  giovanile  di  poetare, 
claAsicheggiante  o  montiana,  da  una  maniera  piti 
matura,  romanticheggiante,  meglio  originale,  ma 
non  ci  stringerebbe  a  distinguere  un  Manzoni  sem- 
plicemente deista  e  spiritualista  da  un  Manzoni 
tornato  cattolico.  Forse  a  nessun  poeta  può  meglio 
applicarsi  che  a  lui,  uomo  e  scrittore,  quel  che  egli 
notò  di  Federigo  Borromeo  :  «  La  sua  vita  è  come 
un  ruscello  che,  scaturito  limpido  dalla  roccia, 
senza  ristagnare  né  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo 
corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a  gettarsi  nel 
fiume  » . 
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jyBPISTOLAEIO  DEL  MANZONI  *) 


Vi  ha  chi  non  vorrebbe  si  pubblicassero  gli  epi- 
Btolarii  degli  uomini  grandi  ;  quasiché  V  immagine 
di  questi  non  possa  restare  immacolata  nella  mente 
dei  posteri,  quando  si  scoprano  al  pubblico  tutti  i 
loro  più  intimi  e  quasi  involontarii  pensieri,  e  tutte 
le  loro  private  e  prosaiche  azioni.  Ma  chi  ha  suflB- 
ciente  cognizione  della  natura  umana,  come  non 
attribuisce  prima  fantasticamente  al  grand' uomo 
virtti  che  non  abbia,  così  non  esagera,  quando  ha  le 
prove  dei  difetti,  il  valore  di  questi.  Pressoché  sem- 
pre riesce  a  conciliare  benissimo  la  parte  prosaica 
del  grand'  uomo  colla  parte  ideale  ;  e  spesso  negli 
epistolarii,  o  nelle  biografìe  troppo  intime  ed  in- 
discrete, non  trova  se  non  la  conferma  documen- 
tata di  ciò  che  già  egli  congetturalmente,  con  un 
certo  giudizio  d'integrazione,  aveva,  circa  le  qua- 
lità e  le  azioni  intime  dell'  uomo,  arguito  dalle  al- 


♦)  Le  lettere  di  A,  Manzoni,  ra43ColU  e  annotate  da  Giovanni 
8FOKZA  ;  Pisa,  Niatri,  1875.  -  Il  mio  articolo,  inaerito  nella 
Ferseveranea  di  quell'  anno,  fu  ristampato  nei  Saggi  critici,  a 
p.  30  sgg. 
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tre  qualità  e  azioni  di  lui  notorie  e  divulgate.  Non 
c'è  che  dire:  chi  alla  prova  rimane,  si  conceda  la 
parola,  spoetizzato,  vuol  dir  che  prima  aveva  fatto 
il  poeta.  Mestiere  onesto,  se  onestamente  esercitato, 
ma  che  non  fa  al  caso  quando  si  voglia  sapere  con 
precisione  di  che  indole  (in  dato  uomo,  grande  o 
piccolo,  sia  stato. 

Sennonchèdal  pubblicar  l'epistolario  del  Manzoni, 
nessun  riguardo,  neanche  mal  inteso,  poteva  trat- 
tener chicchessia.  Giacché  egli  fu  uno,  anzi  fu  il 
tipo,  di  quei  pochissimi,  che,  per  un  concorso  sin- 
golare di  naturali  doti  e  di  circostanze  propizie, 
riescono  a  serbar  sèmpre  una  perfetta  castigatezza 
di  pensiero,  di  sentimento  e  di  atti;  sicché  ogni 
cosa  loro  si  può  raccontare,  ogni  parola  sfuggita 
lor  di  bocca  riferire,  ogni  linea  caduta  lor  dalla 
penna  pubblicare,  senza  che  il  più  rigido  censore 
abbia  a  trovarvi  mai  niente  di  biasimevole  o  di  con- 
tradittorio.  Si  è  perfino  tanto  sicuri  di  tutto  questo, 
che  il  suo  epistolario  quasi  ne  viene  ad  essere  sce- 
mato d'interesse,  non  aspettandosi  d'incontrarvi 
nulla  che  obblighi  al  piacevole  sforzo  di  spiegare  mu- 
tazioni apparentemente  brusche  e  contradizioni  alla 
prima  strane:  si  sa  a  priori  che  in  ogni  caso  egli 
non  i>oteva  che  scegliere  sempre  le  azioni  e  le  pa- 
role più  miti,  più  modeste,  ed  anche  le  più  argute. 


Ci  fu  chi  mise  in  dubbio  la  sincerità  della  pro- 
verbiale modestia  del  grand'  uomo.  Eppure,  nel  suo 
temperamento,  nelle  sue  credenze  ed  opinioni,  nelle 
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sue  condizioni,  la  modestia  aveva  le  più  salde  ra- 
dici. In  prima,  qnel  grado  doveroso  di  modestia  che 
consiste  nel  confessar  di  buon  grado  i  difetti  prò- 
prii  e  non  esagerar  punto  le  proprie  virtù,  e  nel 
riconoscer  d'altro  lato  con  sodisfazione  i  meriti  al- 
trui, ognuno  lo  troverà  naturale  in  un  fido  e  costante 
interprete  della  verità,  qual  era  lui.  V'entra  inol- 
tre, nella  modestia,  la  cortesia.  Chi  provoca,  od  an- 
che semplicemente  accetta,  le  lodi,  sien  pur  meri- 
tate, viene  in  qualche  modo  ad  accettare  un  posto 
superiore  o  pari  a  coloro  a  cui  parla,  e  ne  offende 
in  certo  modo  Pamor  proprio;  cosicché  è  dovere 
di  gentilezza*  il  respingere  da  sé  quelle  lodi,  per 
risparmiare,  anzi  i)er  appagare  riconoscentemente, 
quell'amor  proprio  altrui  che  volontariamente  si 
piega  a  blandire  il  nostro.  E  in  tali  casi  non 
si  bada  a  fare  un'analisi  critica  delle  altrui  lodi, 
per  vedere  se  sien  giuste  e  fino  a  che  punto:  si 
respingono  senz'altro,  anche  ad  onta  della  verità; 
il  che  sarà  allora  una  menzogna,  ma  una  di  quelle 
generose  menzogne  di  cui  spesso  consta,  alla  fin 
fine,  il  galateo.  Ed  anche  questa  modestia  di  corte- 
sia ognuno  la  troverà  naturalissima  in  un  perfetto 
gentiluomo  com'era  il  Manzoni  ^).  Nel  quale,  di  più, 


^)  È  nno  degU  aspetti,  mi  pare,  sotto  cai  si  deve  considerar 
la  maniera,  se  cosi  è  lecito  dirla,  di  lui.  n  Manzoni,  oltre 
tatto  il  resto,  è  il  gentiluomo  della  letteratura  italiana.  [Poco 
dopo  di  me  il  Bonghi  accennava  questo  medesimo  pensiero, 
e  notava  che  la  nostra  letteratura  aveva  bensì  avuto  molti 
gentiluomini  letterati,  ma  non  il  letterato  gentiluomo.  Il  che 
forse,  a  rigore,  non  è  vero  a  un  puntino,  essendo  ingiusto 
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la  nmsshna  di  galateo  era  come  fasa  e  trasformata 
in  ana  massima  superiore,  nel  principio  religioso 
dell'umiltà,  che  gli  faceva  schivare  come  peccato 
ogni  menomo  sfogo  di  orgoglio.  A  ciò  poi  si  univa 
che  il  Manzoni  aveva  un'attitudine  mirabile  all'ar- 
guzia, e  quindi  una  grande  compiacenza  ad  eserci- 
tarla; giacché,  com'egli  stesso  diceva,  «  tutti,  grandi 
e  piccoli,  facciam  volentieri  le  cose  alle  quali  ab- 
biamo abilità  »  ^).  Ora,  il  parlar  modestamente  of- 
fre continua  occasione  di  motteggiare;  che  il  mot-* 
teggio  sopra  nessuno  si  può  esercitare  in  modo 
tanto  spensierato  ed  innocente  quanto  sopra  sé 
stesso. 

Di  più  ancora,  lo  spirito  del  Manzoni  peccava 
talvolta,  non  nel  giudicare  delle  cose  del  mondo,  in 
che  aveva  una  temperanza  portentosa,  ma  nel  giu- 
dicare delle  cose  letterarie,  peccava,  dico,  di  un  po' 
di  sottigliezza:  era  troppo  inesorabile,  troppo  ten- 
dente a  cercar  il  pelo  e  w^W^uovo  e  «t^Wuovo,  e 


dimenticare  il  Trissino  e  Scipione  MaiFei  ed  altri,  nei  quali 
il  tratto  signorile  ai  scorge;  ma  air  ingrosso  è  vero  che  il 
Manzoni,  anche  per  la  sua  educazione  nei  salotti  francesi, 
ebbe  per  primo  un  non  so  ohe  di  costantétnente  corretto  e 
amabile,  come  se  sempre  parlasse  in  un  crocchio  di  dame  e 
di-  cavalieri  gentili,  e  lo  ebbe  sempre  non  solo  alla  supertìcie, 
ma  nel  fondo.  VirtH  che  l' Italia  del  suo  tempo  non  era  del 
tutto  in  grado  di  comprendere,  di  gustare,  d' imitare  ;  e  che, 
quando  cominciava  a  ben  guatarla  e  imitarla,  fu  un  po'  ricac- 
ciata indietro  da  curiosi  riboUimenti  di  sgarbatezza  e  di  vio- 
lenza :  coonestati  solo  in  parte  da  un-  certo  eccesso  a  cui  s' era 
spinta  essa  virtù.] 

0  Prom.  Sp.,  cap.  VII. 
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tropiK)  consequentiariìis.  Un  po^  dipendeva  ciò  dalla 
finezza  naturale  del  suo  spirito;  un  x>o' dalle  abi- 
tudini raziocinative  ereditate  dal  secolo  decimot- 
t-avo,  di  cui  alla  fin  fine  era  alunno  ;  un  po'  da  quella 
solita  inevitabile  ed  anche  utile  esagerazione,  a  cui 
vanno,  per  reagire  al  passato,  tutti  i  grandi  rifor- 
matori. Ed  egli,  ognun  lo  sa,  compì  una  gran  ri- 
forma, una  grande  operazione:  di  estirpare  cioè, 
come  fu  detto  assai  felicemente,  dal  cervello  della 
nazione  italiana  il  cancro  antico  della  rettorica. 
Aveva  quindi  un  ideale  incontentabile  e  impaziente, 
da  cui  tutto  troppo  facilmente  gli  pareva  lontano. 
La  lingua,  con  cui  pure  da  secoli  in  Italia  c'inten- 
diamo, gli  sembrò  non  Bolo  da  rinverdire  alquanto, 
che  era  davvero  necessario,  ma  da  ricreare  addi- 
rittura, avendo  essa  secondo  lui,  per  tutta  storia, 
cinque  secoli  di  dispute  infruttuose!  E  i  prosatori 
italiani  gli  parevano  neanche  degni  di  esser  chia- 
mati prosatori,  sol  perchè  non  affatto  rispondenti 
al  suo  ideale.  È  caratteristico  in  ciò  quello  ch'egli 
scrisse  nel  1854  all' imperator  del  Brasile,  che  lo 
consultava  sopra  una  scelta  di  prosatori  moderni 
italiani:  rispose  che  non  sapeva  indicarne  nemmen 
uno,  se  non  forse  il  Kosmini,  però  più  come  autore 
che  come  scrittore  ^).  Or,  siccome  neanche  il  gran 


*)  Avrebbe  potato  citare  almeno  il  Leopardi,  delle  cui  prose 
area  detto  gran  bene,  in  qaanto  allo  stile.  E  lo  stile  leopardiano 
è  difatto  eome  1'  ultima  tappa  del  classicismo  verso  il  man- 
zonianismo.  Ma  forse  non  gli  parve  di  consigliar  uno  scrit- 
tore così  contrario  alla  religione. 
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riformatore  riesce  a  concretare  nelle  sne  opere  tutto 
l'ideale  che  ha  in  mente,  e  siccome,  al  modo  che 
si  è  detto,  per  il  Manzoni,  là  dove  ci  voleva  il 
cento  il  novantanove  era  zero;  così  è  naturale  che 
quella  stessa  schifiltà  eccessiva,  che  aveva  per  gli 
altri,  P  avesse  per  sé. 

Inoltre,  e' bisogna  ricordarsi  che  la  vita  letteraria 
del  Manzoni  fu,  prima  o  poi,  fortunata.  Ebbe  an- 
ch'egli,  come  tutti,  grandi  e  piccoli,  ne  hanno,  i 
suoi  avversarli;  ma  nessuno  forse,  anche  perchè  la 
vita  gli  durò  tanto  da  farlo  assistere  alla  sua  apo- 
teosi, ebbe  come  lui  la  sodisfazione  di  veder  l'anti- 
patia dei  pochi  soffocata  dal  culto  universale:  dal 
plauso  che  gli  mandarono  tutti  i  più  grandi  ingegni, 
i  più  nobili  caratteri,  i  più  cospicui  personaggi.  A 
un  uomo  così  glorificato  sarebbe  di  certo  venuta 
la  tentazione  d'esser  modesto,  anche  se  da  natura 
fosse  stato  un  Lucifero;  per  la  stessa  ragione  per 
cui  anche  l'uomo  più  modesto,  se  troppo  è  pun- 
zecchiato e  calpestato,  alla  perfine  si  rivolta.  La 
modestia,  diceva  una  volta,  mezzo  tra  il  serio  e  la 
celia,  un  valentuomo,  è  virtù  da  uomini  grandi: 
quando  tutti  vi  dìcon  bravo!  è  naturale  arrossire 
e  rispondere  bontà  loro!]  ma  noi  semplici  mortali, 
a  cui  tutti  son  disposti  a  mettere  il  piede  sul  collo, 
se  non  si  comincia  noi  stessi  a  stimarci  e  ad  af- 
fermarci con  risolutezza,  siamo  spacciati.  E,  intesa 
con  discrezione,  questa  sentenza  non  è  priva  di 
verità. 

Ancora,  ad  un  uomo  celebre  riesce  difficile  lo  scher- 
mirsi dalle  continue  insistenze  importune  di  molti 
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nomini,  piccoli  in  tutto  fuorché  nelV indiscrezione; 
dei  quali,  chi  vuole  da  lui  un  parere  sopra  uno 
scritto,  chi  chiede  l'elemosina  di  un  autografo,  chi 
domanda  il  permesso  di  dedicargli  un'opera  che 
forse  egli  non  approverebbe,  o  intitolare  dal  suo 
nome  un  istituto,  di  cui,  non  avendovi  nessuna 
parte,  non  vonebbe  assumere  quella  certa  respon- 
sabilità onoraria  del  bene  e  del  male  che  vi  possa 
aver  luogo.  E  in  tali  casi  la  modestia  riusciva  al 
Manzoni  uno  schermo,  quanto  comodo,  altrettanto 
mite  e  cortese.  Come  avrebbe  altrimenti  dovuto 
fare  il  grande  uomo,  gran  pover  uomo  in  questo 
casot  Scrivere  a  uno:  «  la  sua  opera  mi  secca  mor- 
talmente, e  non  posso  giudicarla  x)erchè  non  voglio 
leggerla  »  ;  a  un  altro  :  «  io  non  accetto  la  dedica  dei 
vostri  versi  perchè  sono  orribili,  sì  ch'io  non  vo- 
glio farmene  complice  »  ;  a  un  altro  :  «  io  non  posso 
permettere  che  il  mio  nome  serva  d' insegna  a  un 
istituto  dove  si  fa  Dio  sa,  ed  io  non  so,  che  cosa: 
insomma,  non  mi  fido  di  vossignoria  ^)  »  ;  a  un  al- 
tro :  €  non  è  giusto  che  per  dare  il  gusto  a  voi  di 
possedere  un  mio  autografo,  come  fosse  la  penna 
di  un  uccello  raro,  io  abbia  a  perdere  il  mio  tempo 
ad  imbrattar  comecchessia  la  carta  »  ;  e  così  via! 
Parimente,  quando  lo  volgano  &re  in  certo  modo 
complice  di  idee  e  d'istituzioni  a  lui  non  consen- 
tanee, aveva  a  impegnar  tutte  le  volte  una  discus- 
sione etema!  Confessare  senz'altro  il  proprio  dis- 
senso, poteva  spesso  parer  superbia  o  dommatismo; 


')  Prom.  Sp.,  cap.  XXIII. 
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ragionarlo,  era  un  provocare  altre  ragioni  in  risposta, 
quindi  discussioni  luiighe  e  spesso  infruttuose.  Bensì,  ' 
quandp  gli  parve  che  il  mostrare  il  suo  dissenso,         | 
o  il  darne  anche  minutamente  ragione,  potesse  re-  i 

car  qualche  frutto,  e  influire  utilmente  sull'edu- 
cazione di  un  ingegno  o  di  un  carattere  ancor  su- 
scettibili di  modificazione,  allora  vinse  la  paura  di 
parer  saccente,  e  si  fece  un  dovere  di  muovere  le 
sue  censure  amorevoli.  Di  ciò  son  prove,  splendi- 
dissime, le  lettere  a  Giuseppe  Giusti,  a  Edmondo 
de  Amicis,  al  signor  Marco  Coen  ^)  ;  e  il  biglietto 
a  quel  giovane  padovano  che  lo  interrogava  circa 
il  valor  della  gloria.  E  a  Prospero  Balbo,  che  gli  , 

trasmise  la  nomina  ad  <ie€adeim<so  straniero  (così  si 
doveva  dire  allora  a  Torino  un  Milanese!)  dell'Ac- 
cademia di  Torino,  rispondeva  ringraziando,  ma 
protestando  che  V  onore  gli  pareva  troppo  cara- 
mente pagcOOj  opperò  lo  rifiutava,  se  V  onorevole 
grado  non  poteva  ottenerlo  se  non  col  titolo  di  ac- 
cademico straniero:  standomi  piii  a  cuore,  diceva, 
l'essere  compatriota  di  lei  e  degli  altri  uomini  in- 
signi, di  cui  cotesta  Accademia  si  vanta,  che  d*  essere 


')  Questi  gli  scrisse  una  lettera  anonima,  in  cui  gli  espo- 
neva la  sua  disperata  condizione,  di  dovere  per  obbediensui 
al  padre  abbandonar  le  lettere  e  darsi  alla  mercatura,  e  gìt 
domandava  consiglio  sul  da  fare.  E  il  Manzoni,  ohe  non  ri- 
spondeva da  più  mesi  alle  lettere  di  amici  carissimi,  ebbe  la 
santa  pazienza  di  scrivergli  un  letterone  per  persuaderlo  che 
anche  la  mercatura  poteva  essere  un'arte  dignitosissima,  e 
che  anche  attendendo  ad  essa  si  poteva  insieme  seguitare  a 
studiar  lettere. 
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loro  collega  ;  che  se  qìiesto  è  un  effetto  della  degnazione 
loro,  quello  è  un  dono  di  Dio,  che  mi  ha  fatto  na- 
scere in  questa  Italia,  che  è  superba  di  chiamarli  suoi. 
Ma,  tornando  al  nostro  discorso,  il  più  delle  volte 
la  via  più  semplice  era  di  non  toccare,  per  genti- 
lezza e  per  risparmio  di  dispute,  gli  altri  motivi 
di  ripugnanza,  battendo  su  quello  solo  della  mode- 
stia, che,  sincero  pur  esso,  era  insieme,  a  malgrcido 
che  o  appunto  i)erchè  riusciva  sempre  strano  ed 
inaspettato,  il  più  atto  a  troncare  le  altrui  insi- 
stenze, senza  lasciare  mal  animo. 

Finalmente  un'  altra  ragione  e'  era,  da  lui  stesso 
confessata  in  più  incontri,  che  lo  disponeva  a  mo- 
destia: aveva  una  specie  di  balbuzie.  Spesso,  nel- 
l'atto che  voleva  proferire  una  parola,  così  after- 
man  quei  che  i>osson  vantarsi  d'averlo  udito,  un' 
altra  gliene  veniva  sulla  punta  della  lingua;  sic- 
ché nel  discorrere  doveva  aver  sempre  agile  la 
riflessione,  per  ben  risolvere  quest'altra  questione 
della  lingua.  Ciò  contribuiva  a  ribadire  quella  certa 
sua  timidezza,  quella  sua  dichiarata  ripugnanza  i)er 
la  vita  pubblica,  quelle  sue  abitudini  sempre  e  in 
tutto  decisamente  semplici  e  casalinghe;  e  si  ri- 
solveva quindi  in  un  nuovo  incentivo  di  modestia. 

In  conclusione,  la  modestia  del  poeta  nasceva 
da  amor  pieno  della  verità,  da  animo  e  maniere 
estremamente  cortesi,  da  premuroso  culto  al  prin- 
cipio religioso  dell'umiltà,  da- gran  compiacimento 
nel  motteggiare,  da  squisitissima  x)erfezione  di  ideali 
e  dalla  conseguente  severità  nel  giudicare  gli  altri 
e  sé,  dal  consentimento  universale  nel  celebrare  i 
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meriti  di  ini,  dal  bisogno  di  farsi  nno  schermo, 
virtuoso  contro  le  noie  che  continnamente  a  lui 
venivano  dalla  vanità  o  curiosità  o  indiscrezione 
dei  molti  ammiratori,  e  da  un  difettuccio  organico 
che  finiva  di  alienarlo  da  ogni  pubblicità  ^). 


1)  [Mi  daole  d' aver  a  turbare  dopo  tant'anni  una  cosi  bella 
analisi  chimica,  ma  devo  farvi  una  ginnterella  che  le  rifles- 
sioni alterìori  e  una  maggior  esperiensa  della  vita  mi  sogge- 
riscono.  Quel  ohe  scrìssi  mi  sembra  ano'  oggi  vero  in  tutto  ;  e 
tale  parve  alla  buona  signora  Vittoria  Manzoni  Giorgini,  che 
non  ebbi  la  fortuna  di  conoscere,  ma  ohe  si  degnò  farmi  dire 
dall'illustre  suo  consorte,  com'ella  fosse  .stupita  che  io,  senz' 
aver  mai  visto  suo  padre,  gli  avessi  letto  fin  nel  fondo  deir 
animo.  Ma  un'  altra  considerazione  devo  aggiungere,  che  però 
né  disdice  il  mio  entusiasmo  giovanile  d' allora,  nò  riesce  una 
postuma  offesa  alla  pietà  filiale  deUa  nobile  dama  e  alla  sua 
condiscendenza  verso  uno  sconosciuto  compagno  in  quella 
pietà.  Il  Manzoni,  come  tutte  le  nature  squisitamente  deli- 
cate, aveva  un  amor  proprio  sensibile  e  finissimo;  e,  come 
appunto  avviene  a  simili  nature,  si  metteva  lui  all'infimo 
posto,  per  esser  ben  certo  ohe  nessuno  gli  potesse  infliggere 
una  mortificazione  d'amor  proprio  mettendolo  più  in  basso.  Una 
costante  umilt4  è  una  sicura  salvaguardia  contro  ogni  offesa, 
volontaria  o  stordita,  che  le  parole  o  il  contegno  altrui  pos- 
sano arrecare.  Non  dico,  si  badi,  ohe  a  ciò  si  riducesse  l' umiltà 
sua,  o  che  codesta  ne  fosse  la  ragione  precipua  ;  e  sarebbe 
anzi  assurdo,  in  molti  e  molti  casi,  il  porre  in  diretta  rela- 
zione con  una  tal  causa  la  sua  ritrosia  a  lodi  offerte  spon- 
taneamente e  senza  restrizione  alcuna.  Dico  soltanto  che  in 
tutto  il  complesso  dei  motivi  psicologici  molteplici,  che  con- 
tribuirono a  determinare  in  lui  quella  disposizione  d' animo  e 
a  trasmutargliela  in  una  norma,  v'  entrò  di  certo  anche  codesto 
motivo,  del  prevenire  e  reprimere  tutte  le  sofferenze  deU' 
amor  proprio,  alle  quali  va  spensieratamente  incontro  chiun- 
que alimenti  in  sé  e  non  nasconda  agli  altri  la  coscienza  dei 
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Ed  una  modestia  che  ha  tante  ragioni,  non  solo  è 
credibile,  ma,  starei  per  dir,  necessaria.  Coloro  che 
I)er  ripugnanza  a  riconoscere  in  altri  virtù  di  cui  si 
sentono  incapaci  essi,  si  mostrano  restii  a  credere 
alla  sincerità  di  una  cosi  fenomenale  modestia,  guar- 


meriti  suoi.  Gesù  disse  :  «  Qaando  sarai  invitato  a  nozze  non 
ti  mettere  a  sedere  nel  primo  posto,  perchè  a  sorte  non  sia 
stato  invitato  qualchednno  più  degno  dì  te,  e  quegli  che  ha 
invitato  te  e  lui  venga  a  dirti  :  cedi  a  questo  il  luogo  -,  onde 
allora  tu  cominci  a  star  con  vergogna  nell'ultimo  posto; 
ma  quando  sarai  invitato  va  a  metterti  nell'  ultimo  luogo,  af- 
finchè venendo  chi  ti  ha  invitato  ti  dica:  vieni  più  in  su  » 
(Luca,  XIY,  8-10).  Se  anche  quest'insegnamento  il  Manzoni 
non  l' avesse  avuto  dal  divino  Maestro,  V  avrebbe  trovato  lui 
nell'indole  sua,  come  accade  a  tutti  gli  uomini  che  si  umi- 
liano per  non  essere  «umiliati.  £  si  guardi  quel  eh'  egli  scri- 
veva il  31  maggio  '26  a  un  Giuseppe  Visconti  che  lo  aveva 
esaltato  in  un'  ode  e  la  voleva  pubblicare  :  -  «  Questo  me- 
stiere dello  scrivere,  per  quanto  uno  procuri  d' esercitarlo  inof- 
fensivamente, non  lascia  di  attirar  molti  disgusti  ;  ed  io  (scusi 
di  grazia  questo  parlar  di  me  stesso  a  che  mi  costringe  la 
troppa  sua  degnazione),  cercando  di  passare  alla  meglio 
quelli  ohe  non  posso  causare,  cerco  pare  di  causare  tutti  quelli 
che  posso.  Ora  ella  a^  come  le  dimostrazioni  d' onore  provo- 
chino spesse  volte  lo  sdegno  addosso  a  chi  ne  è  l' oggetto,  e 
impegnino  di  quelli  che  forse  altrimenti  non  vi  avrebbero 
pensato,  a  deprimere,  o,  in  questo  caso,  a  riporre  a  suo  luogo, 
ciò  che  altri  ha  voluto  porre  in  uno  troppo  apparente.  Amo 
meglio  di  star  nel  mio  cantuccio,  che  di  esserci  ricacciato  ». 
—  Kè  è  superfluo  osservare  che,  nell'  età  che  fu  sua,  questa 
nostra  e  sua  Italia,  se  ebbe  uomini  sommi  e  virtù  eroiche  che 
noi  dobbiamo  rimpiangere,  aveva  però  nel  tutto  insieme  un 
non  so  che  di  rozzo,  d' ingenuo,  di  provincialesco,  per  cui  la 
comune  dei  letterati  teneva,  non  meno  nell' encomiare  che 
nel  vilipendere,  un  modo  che  ad  uno  spirito  tanto  elevato,  e 
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diuo  che  attribuiscono  al  grand'  uomo  un  merito  an- 
che più  singolare  e  più  inesplicabile  di  quello  che  gli 
vorrebbero  togliere.  Giacché  si  potrebbe  di  lui  dire 
quel  eh'  egli  disse  del  cardinal  Federigo  :  «  Per  tutto 
ciò  che  potesse  toccare  il  suo  interesse  o  la  sua 
gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di  gioia,  né  di 
rammarico,  né  d'ardore,  né  d'agitazione:  miraòile 
86  questi  fìwti  non  si  destavano  nelV  animo  suo,  piv 
mirabile  se  vi  si  desiavano  »  ^).  CJosì  è:  se  il  Manzoni 
fosse  stato  orgoglioso,  anzi  quanto  più  lo  fosse 
stato,  tanto  più  sarebbe  stata  una  virtù  sovrumana 


tanto  raffinato  dall' edaoazione  francese,  non  potea  parere  se 
non  grossolano,  così  da  dover  rimanere  egli  urtato  non  men 
dalle  carezze  che  dagU  oltraggi.  Del  resttt^  nonostante  che  anche 
la  Lombardia  fosse  ItaUa  e  anch' ella  avesse  bisogno  di  pro- 
gredire, devo  soggiungere  che,  pure  in  questo  lato  deU'  indole 
manzoniana  del  quale. si  discorre,  il  Manzoni  fu  oome  un  rap- 
presentante tipico  e  una  sublimasione  straordinaria  d' una  qua- 
lità etnica.  Forse  in  nessuna  stirpe  italiana  abbonda  quanto 
nella  lombarda  la  ritrosia  a  lodar  francamente  altri  sul  viso 
o  a  sentirsi  cosi  da  altri  lodare,  l'inclinazione  a  considerar 
come  sguaiato  o  poco  dignitoso  l'infliggere  o  il  subire  la 
lode  scoperta  e  diretta.  Una  certa  nervosità  (e  il  Manzoni  ne 
abbondava),  una  nervosità  buona  e  impaziente,  gì'  induce  a  ta- 
gliar corto  su  certe  cose.  Non  diciamo  che  ciò  sia  una  pri- 
vativa loro,  o  che  ogni  individuo  abbia  la  virtù  della  specie  ; 
e  non  istiamo  nenimanco  a  dire  se  sia  tutta  virtù,  se  in  certi 
casi  non  torni  preferibile  una  maggior  bonomia  nel  &re  o  tol- 
lerare gli  elogii  o  nel  provocarU  o  nell'  anticiparseU.  Ci  basta 
affermare  che  quel  così  curioso  fenomeno  che  fu  la  modestia 
manzoniana  è  più  agevole  a  comprendersi  se,  come  ai  tempi, 
còsi  badiamo  alla  regione  in  cui  si  nuuiifestò.] 
^)  Prom.  8p.,  cap.  XXII. 
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il  fare  il  modesto  tutta  la  vita,  e  una  si  Innga  vita  ^). 
L^  avere  espulsa  sempre  ìiaturam  /urea,  senza  la- 
sciarla mai  una  volta  recurrerej  sarebbe  stato  un 
eroismo  piti  inesplicabilmente  sovrumano. 


Questo  volume  di  lettere  viene  ad  essere  una  nuova 
prova,  così  della  costante  bontà  e  modestia,  come 
della  singolare  arguzia  dello  scrittore.  Quasi  non 
c'è  i)eriodo  di  esse  che  non  ti  faccia  sorridere  "pev 
qualche  tratto  di  spirito  modesto  e  cortese.  Perfino 
nelle  circostanze  luttuose,  egli  riesce  talora  a  mettere 
nell'espressione  del  suo  sentimento  quel  po'  di  ar- 
guzia che  si  può  conciliare  con  la  solenne  mestizia 
di  esso,  e  che  perciò  conferisce  a  mantenere  la  se- 
renità della  mente  senza  insultare  all'  afflizione  del 
cuore.  Cosi,  della  malattia  che  poi  menò  alla  tomba 
il  Rosmini,  scriveva  al  canonico  Finazzi:  «  ....  Il 
caso....  è  molto  grave.  Finora  però  i  medici  non  lo 
dicono  disperato....  Non  occorre  che  io  La  preghi 


^)  Si  vorrebbe  vedere  un^  eccezione  (che  ad  ogni  modo  sa- 
rebbe l' unica)  neUe  parole  del  Cinque  Maggio  :  E  scioglie  aW 
urna  un  cantico  Che  forse  non  morrà.  Ma,  lasciando  il  forse,  e 
tutte  le  mitigazioni  che  a  tali  parole  vengono  dal  trovarsi  in 
una  lirica,  e  riferite  al  Genio  (non  al  genio,  si  badi),  e  dall'  es- 
sere state  scritte  a  trentasei  anni,  egli  è  da  osservare  che  in 
buona  prosa  queUe  parole  sonerebbero  così  :  questo  mio  qua- 
lunque inno,  perciò  solo  che  parte  proprio  dal  cuore,  forse  riu- 
scirà a  durare  molto  più  a  lungo  di  altri  inni  al  Bonaparte  che 
furon  figli  dell'adulazione. 
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di  raccomandarlo  è  di  farlo  raccomandare  oinnipo- 
tenti  Medico  » .  Ma  se  volessi  dare  esempii,  sarei  im- 
barazzato nella  scelta.  Solo  non  posso  astenermi  dal 
citare  specialmente  la  stupenda  lettera  all'abate 
Galli  di  Pisa  ^),  e  una  di  quelle  al  Borghi  ^), 

Talora  in  quest'Epistolario,  oltre,  dirò  così,  il 
protagonista,  ritr<>vi  personaggi  anch'essi  carissimi 
e  degni  della  condiscendenza  dì  lui,  che  scrive  a 
loro  o  di  loro  nelle  sue  lettere.  Non  so  poi  tratte- 
nermi dal  citare  quel  che  il  Tarra  scrive  avergli  il 
Manzoni  detto  in  tomo  ad  Alfonso  Casanova:  « ....  Fu 
una  di  quelle  rare  anime  in  cui  Dio  mi  diede  ad 
ammirare  una  sapienza  grande  congiunta  ad  altret- 
tanta virtù,  un  ingegno  vivace,  pronto,  grazioso,  di- 
retto da  un  criterio  sodo,  pacato,  frenato  da  un' 
illuminata  e  tanto  operosa  pietà;  un  viso  bello,  no- 
bile, simpatico,  e  modi  i  più  affabili  e  amorosi,  su- 
blimati da  una  virginale  modestia,  da  una  vita 
intemerata.  Oh  tanto  io  l'amai,  povero  Alfonso,  ed 
è  ben  degno  che  l'amino  e  lo  compiangano  tutti 
che  desiderano  il  vero  e  il  bene....  »  ^).  Povero  Al- 
fonso, come  avrebbe  arrossito,  egli  che  era  un  altro 
prodigio  di  modestia,  se  avesse  potuto  sentire  che  il 
Manzoni  aveva  proprio  detto  codesto  di  luil  II  Man- 
zoni, che  si  sentiva  affatto  incapace  alla  vita  attiva, 
aveva  una  speciale  deferenza  verso  coloro  che  spen- 


»)  V.  lett.  CXI. 
«)  V.  lett.  XVI. 

3)  Naturalmente,  questo  sarà  stato  il  concetto  del  Manzoni  : 
lo  stile,  soprattutto  nella  chiusa,  di  certo  non  è  suo. 
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dono  la  vita  piuttosto  nel  fare  che  nel  predicare  il 
bene.  Perciò  anche  professava  un  doppio  culto  per  il 
suo  Rosmini,  che,  oltre  che  alla  speculazione  filosofica, 
avea  consacrata  la  vita  e  le  ricchezze  a  istituzioni  ca- 
ritatevoli e  operose.  Perciò  ricevette  con  così  bella  e 
arguta  umiltà  la  visita  di  Garibaldi.  Gli  uomini  va- 
lenti e  modesjbi  inclinano  a  credere  che  quello  ap- 
punto che  essi  non  san  fare  abbia  un  pregio  assai 
più  grande  di  ciò  che  essi  san  fare.  A  questo  propo- 
sito è  notabile  la  scambievole  ammirazione  che  si 
professavano  Cavour  e  Manzoni:  questi,  quand'era 
innanzi  al  grande  statista,  sentiva  più  che  mai  la  mag- 
giore efficacia  positiva  dell'  azione,  e  si  considerava 
quasi  uno  scombiccheratore  di  ciarle  inutili  5 1' altro, 
quando  si  trovava  a  lato  al  grande  scrittore,  più  del 
solito  stimava  il  fascino  immortale  del  pensiero,  e 
si  sentiva  quasi  un  prosaico  sbrigator  d'affari.  Ma 
è  un  affare  splendido  com'un  poema  quello  di  far 
l'Italia;  cornee  cosa  import-ante  e  grave  quanto  un 
affar  di  Stato  un  poema  che  trasporta  milioni  di 
lettori  in  più  spirabil  aere!  Chi  saprebbe  ora  dire 
qual  dei  due  msliorem  partem  elegitf 

Quanto  è  grato  il  vedere  l' autor  nostro  in  rela- 
zione con  uomini,  grandi  o  piccoli,  ma  per  un  qua- 
lunque rispetto  dégni  di  lui,  altrettanto  ci  disgusta 
il  veder  dove  andasse  talora  a  cascare  la  generosa 
degnazione  sua.  Troviamo,  per  esempio,  una  gen- 
tilissima e  affettuosa  sua  lettera  al  Lambruschini  ; 
e  il  raccoglitore' in  nota  ci  trascrive  anche  una 
lettera  che  esso  Lambruschini  scriveva  al  Fanfani 
(il  quale  gli  aveva  mandato  a  leggere  il  manoscritto 
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di  quel* lavoro  ove  combattè  le  strane  dottrine  del 
Manzoni)^  e  che  è  in  questi  termini:  «  Ho  letto  con 
grandissimo  piacere....  Ella  dice  cose  sante  e  le  dice 
bene.  Io  credo  perciò  che  La  dovrebbe  stamparlo. 
Ma  con  la  libertà  dell'  amicizia  aggiungo,  che,  pel 
bene  della  cosa,  sarebbe  necessario  addolcire  alcune 
frasi,  e  spuntare  alcuni  frizzi,  massimamente  dove 
espressamente  o  implicitamente  pajono  ferire  il  Man- 
zoni, o  lo  feriscono  addirittura.  Se  noi  lo  pungiamo, 
si  fa  una  guerra.  Egli  è  necessario  stare  in  pace, 
e  andar  noi  per  la  nostra  via,  senza  ch'egli  s'av- 
vegga o  mostri  d' avvedersi,  che  la  non  è  sua.  Scusi, 
ma  parlo  per  buon  fine,  e  fidando  nella  sua  bene- 
volenza.... »  Se  il  Lambruschini  fosse  ancora  su 
questa  terra,  gli  chiederei:  come  la  non  ti  scaltrì 
abbastanza  la  dura  lezione  che  ti  dette  nelle  sue 
Memorie  il  buon  Montanelli,  e  che  t'avrebbe  dovuto 
far  passar  la  voglia  di  mai  piti  ikr  due  fecce?  e  co- 
me poi  non  pensasti  che,  scrivendo  al  Fanfanì  una 
lettera  da  farne  uso  discreto,  questi  si  sarebbe  di 
certo  affrettato  a  stamparla!^). 


0  [Del  resto  U  Lambrusohini  faceva  troppo  assegnamento 
sulla  presunta  dabbenaggine  o  timidità  'di  don  Alessandro; 
il  quale  capì  subito  che  la  Commissione  fiorentina  per  la  lin- 
gua avviava  la  cosa  su  una  strada  diversa  da  quella  ohe  la 
Commissione  milanese  aveva  indicata,  e  s' affrettò  a  mandar 
le  sue  dimissioni  al  ministro  BrogUo,  che  invece  sciolse  la 
Commissione  fiorentina.  II  Fanfani  medesimo,  poi,  benché 
combattesse  il  Manzoni,  era  in  carteggio  con  lui  e  ne  fu  cor- 
tesemente trattato;  e  perfino  accettò  di  collaborare  al  voca- 
bolario quale  il  Manzoni  lo  voleva,   salvochè  dopo   un  anno 
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Tornando  al  Manzoni,  si  deve  però  confessare 
il  vero,  che  il  suo  epistolario  non  potrà  aver  cosi 
grande  interesse  come  quello,  -per  esempio,  del  Tasso 
0  del  Leopardi.  In  prima,  egli  non  aveva  gusto  di 
scriver  lettere:  ci  aveva  anzi  una  dichiarata,  con- 
vien  pur  dire,  pigrizia.  Di  più,  non  amava  discor- 
rere epistolarmente  di  cose  letterarie,  soprattutto 
perchè  sapeva  che  i  suoi  giudizii  presi  isolatamente 
sarebbero  quasi  sempre  parsi  troppo  rivoluzionarli, 
e  d' altronde  a  volerne  mostrare  il  fondamento  gli 
sarebbe  bisognato  troppo  lungo  discorso,  che  o  non 
avea  voglia  di  fare,  o  non  aveva  tempo,  o  non  gli 
parca  discrezione.  Tanto  piti  che  sapeva  che  ogni 
sua  parola  sarebbe  stata  subito  più  o  men  pubbli- 
cata, e  ciò  gli  toglieva  di  mai  affidarsi  alla  spen- 
sieratezza della  lettera  familiare.  Di  politica  poi,  ai 
tempi  della  sua  età  più  operosa,  era  gran  pericolo  il 
discorrere:  la  polizia  apriva  e  intercettava  le  let- 
tere, con  gran  rischio  e  di  chi  le  scriveva  e  di  quelli 
cui  erano  indirizzate.  Inoltre,  aveva  un  certo  pu- 
dore austero,  che  lo  faceva  ripugnar  ad  esprimere 


s^  accorse  finalmente  che  si  trovava  in  nna  falsa  posizione  e 
si  ritirò.  Quanto  al  Lambmsohini,  né  si  devono  certo  dimen- 
ticare altre  sue  vere  benemerenze,  né  convien  disconoscere  che, 
scrivendo  in  qnel  modo  al  Pantani ,  avrà  avuto  pare  l' onesto 
fine  di  distoglierlo  dall^  essere  irriverente  al  Manzoni,  e  che 
glien  avrà  allegata  quella  sola  ragione  non  molto  bella  sa- 
pendo che  ad  altre  piil  belle  colui  sarebbe  stato  sordo.] 

18 
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i  sentimenti  più  teneri  dell'animo;  quindi,  come 
nel  romanzo  e  nelle  tragedie  toccò,  per  esempio, 
assai  timidamente  l' amore,  e  tanti  altri  sentimenti 
accennò  di  sbieco,  cosi  nelle  lettere  aveva  ritegno 
di  abbandonarsi  a  una  grande  efiiisione.  Eppoi, 
quella  sua  modestia,  schietta,  nobile,  santa  quanto 
si  voglia,  arrivava  talora  ad  un  grado,  si  può 
dire,  morboso  :  diventava  una  specie  di  fissazione. 
Qualche  volta  le  sue  proteste  umili  sono  così  rei- 
terate, così  eccessive,  che  quasi  ci  opprimono;  e 
quasi  pensiamo  anche  noi:  oh  che  sant'uomo,  ma 
che  tormento  ^).  Ma  il  peggio  è  che  opprimevano  lui, 
e  gli  essiccavano  la  vena,  se  non  del  pensiero,  delle 
parole.  La  castità  è  una  santa  cosa,  ma  ha  un  solo 
inconveniente  :  è  sterile.  E  la  modestia  è  appunto, 
come  a  dire,  una  certa  castità  intellettuale  e  morale. 

Tuttavia,  si  tratta  del  Manzoni,  e,  raccogliendo  in 
un  volume  tutto  quel  che  si  trovasse  di  lettere  sue, 
c'era  sempre  da  fare  un  epistolario  interessante. 
Ora,  è  egli  riuscito  a  questo  fine,  anzi  si  è  ben  pro- 
posto questo  fine,  il  raccoglitore  del  volume  di  let- 
tere che  abbiamo  innanzi? 

Mi  rincresce,  ma  devo  proprio  risponder  di  no. 


^)  Prom.  Sp.,  cap.  XXVI. 
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Del  precedente  articolo  non  ho  ristampato  le  pa- 
gine nelle  qoali  davo  piena  e  aspra  ragione  del 
mio  severo  giudizio  snll'  opera  del  raccoglitore.  Lo 
Sforza  ci  tornò  sopra,  e  a  Milano,  pei  tipi  del  Car- 
rara, ripresentò  più  tardi  nn  Epigtolario  del  Manzoni 
in  due  volumi,  assai  più  ricco,  e  con  un  po'  più  di 
sobrietà  e  di  sodezza  disposto  o  chiosato.  Tenne 
conto  di  tutte  le  mie  censure  particolari,  né  tra- 
scurò in  tutto  quelle  di  massima.  Non  me  ne  rin- 
graziò pubblicamente  uè  punto  uè  poco,  e,  dove 
ebbe  a  registrare  quei  che  parteciparono  alla  di- 
scussione manzoniana  sulla  lingua,  soppresse  senza 
scrupolo  quella  qualunque  parte  che  potesse  spetr- 
tare  a  me.  Tuttavia  non  credo  che  mi  volesse  male, 
o  tanto  meno  che  me  ne  voglia  ora;  e  godo  ad  ogni 
modo  che,  se  la  voce  mia  gli  fu  molesta,  ei  ne  fu 
sospinto  a  far  opera  meno  imperfetta. 

Sui  due  volumi,  che  ormai  rimontano  a  più  che 
vent'  anni  sono,  non  mi  metterò  a  fare  il  pedante, 
né  ad  estrarne  quel  che  mi  par  più  notevole  nelle 
lettere  che  vi  son  adunate.  Dirò  solo  di  fuga  che 
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anche  la  nuova  raccolta  lascia  a  desiderare  in 
quanto  a  precisione  tipografica;  che  un  resticciuolo 
di  poca  sobrietà  nella  scelta  della  materia  vi  fu  nel 
comprendervi  la  famosa  lettera  a  Cesare  d'Azeglio 
sul  Bomanticismo,  per  non  dir  di  quella  al  Casa- 
nova sulle  due  edizioni  del  Romanzo,  la  quale  era 
allora  meno  divulgata;  che  le  postille,  spesso  utili, 
talora  però  sono  superflue  e  talora  mancano  dove 
ce  ne  vorrebbero;  che  vi  mancano  gì'  indici  e  altri 
segni  di  precisione  e  diligenza. 

Farò  inoltre  qualche  nota  particolare  e  qualche 
spigolatura. 

A  p.  375  del  primo  volume  lo  Sforza  fa  un  sospet- 
toso ingiusto  apprezzamento  dei  passi  che  riferisce 
di  Pietro  Giordani  intorno  al  Romanzo  api>ena 
uscito.  Quei  passi  mostrano  invece  un  entusiasmo 
schietto  e  sempre  crescente,  e  sono  una  prova  di  più 
della  bontà  del  Giordani,  uomo  non  senza  difetti, 
ma  pronto  agli  scatti  generosi.  La  cotta  che  prese 
per  il  libro  del  Manzoni  è  tanto  più  degna  di  nota 
e  di  simpatia,  in  quanto  che  allora  la  lingua  ne 
era  per  più  riguardi  assai  censurabile,  e  il  Gior- 
dani avrebbe  potuto  o  dovuto  inalberarsi  come  al- 
tri linguai  fecero,  che  o  perseguitarono  il  Manzoni, 
o  non  lo  seppero  mai  esaltare  per  la  sostanza  del 
libro  senza  subito  aggiungere  cento  riserve  per  la 
fonna.  È  vero  che  anche  il  Giordani,  con  tutto  il 
suo  purismo,  cadeva  in  idiotismi  settentrionali  e 
in  altri  difetti  di  forma;  ma  ognun  sa  che  i  puristi 
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eran  lesti  a  veder  il  fuscello  nell'  occhio  altrai 
non  men  che  lenti  ad  accorgersi  della  trave  nell' 
occhio  proprio.  N'ebbi  anch'io  esperienza  diretta 
qui  dai  superstiti  o  dagli  epìgoni  della  scuola 
puotiana.  Il  buon  Giordani  mostrò  ben  altra  lar- 
ghezza di  cuore  e  prontezza  d'intùito,  e  col  Man- 
zoni fece,  fin  dove  era  possibile,  il  Ms  di  quel  che 
avea  fatto  col  Leopardi.  Tutti  gliene  dobbiamo  dar 
lode  e  serbar  gratitudine  ^). 

Che  il  Manzoni  fosse  ritroso  a  scriver  lettere, 
riman  vero  anche  dopo  la  seconda  sfornata  sfor- 
zesca; ma  da  questa  apparisce  esservi  stato  qual- 
che divario,  com'  è  naturale,  dagli  anni  giovanili  ai 
maturi,  o,  peggio,  ai  senili.  Nel  primo  volume  si 
hanno  non  poche  lettere  espansive  e  abbastanza 
loquaci.  Soprattutto  espansive,  bene  spesso  loqua- 
cissime, da  accorgersi  egli  medesimo  del  suo  bavar- 
doge  e  delle  troppe  balivernes,  sono  le  lettere  al 
Fauriel;  alle  quali  poi  s'accostano  piti  o  meno  le 
altre  in  francese.  La  cosa  è  facile  a  spiegare.  Col 
Fauriel  c'era  non  solo  l'intimità,  ma  la  compia- 
cenza dell'intimità:  il  gusto  di  rinnovare  i  cari 
colloquii  di  Parigi,  con  un  uomo  che,  superiore  a 
lui  d'età,  gli  stava  allora  al  disopra  anche  nella 
fama  e  nella  coltura,  e  gli  richiamava  tutto  un  com- 
plesso di  personaggi  e  di  cose  a  lui  più  con£Ei>centi. 
Un  quissimile  gli  avveniva  rispetto  al  Cousin  e  ad 
altri.  Colla  lingua  francese  poi  aveva  più  fatto  l'abito 
del  conversare,  e  gli  si  apriva  meglio  la  vena  del  con- 


')  Credo  che  oggimai  lo  Sforza  stesso  sia  di  questo  parere. 
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versar  per  iscritto.  Quando  pigliava  la  penna  per 
iscrivere  una  lettera  in  italiano,  si  sentiva  impac- 
ciato. Lo  stile  SI  risente  dell'impaccio,  anche  dopo 
che  aveva  scritto  o  risciacquato  il  Romanzo  ;  né  i 
lampi  di  fina  arguzia  o  di  delicatezza  squisita  o 
di  magnanimità  o  di  tenerezza,  che  ogni  tanto  ne 
sfolgorano,  bastano  a  non  farci  sentire  un  non  so 
che  di  monotono  e  di  stentato.  . 

E  un'altra  cosa  è  osservabile:  egli  era  di  quelli 
che  difficilmente  stanno  nel  giusto  mezzo  tra  la 
secchezza  e  la  sovrabbondanza  epistolare,  che  di 
solito,  quando  si  risolveva  finalmente  a  scrivere,  o 
se  n'usciva  con  poche  parole,  o  talora  sconfinava 
in  un  letterone.  Il  saggio  sul  Eomanticismo  ne  è 
l'indizio  il  piti  cospicuo;  com'è  poi  una  prova  dell' 
ingenuità  sua  e  di  quei  tempi,  e  della  sua  mode- 
stia, e  della  sua  signorile  prodigalità  intellettuale, 
eh'  ei  mettesse  giù  un  cosi  lungo  e  bel  discorso  non 
destinandolo  alla  pubblicità,  bensì  regalandolo  a  un 
solo  personaggio  :  il  quale,  per  giunta,  se  era  Cesare 
d'Azeglio,  non  era  però  né  un  Fauriel  né  un 
Goethe. 

Un' altra  osservazione  ancora.  Inviata  una  lettera, 
facilmente  restava  a  ruminarla.  Avendo  lasciata 
correre  un'incongruenza,  solo  apparente  ed  inno- 
centissima,  in  una  lettera  al  secondo  suo  traduttor 
francese,  il  marchese  di  Montgrand,  gli  spediva  tre 
giorni  dopo  un  ritocco  che  rimediasse  all'incon- 
gruenza (1, 465).  Né  é  questo  il  solo  caso  del  genere; 
ed  essi  tutti  mi  fan  risovvenire  d' un  aneddoto  che 
mi  fu  narrato  trent'anni  fa  in  Milano.   Alla  con- 
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tessa  MafFei,  che  andò  a  trovarlo,  il  Manzoni  re- 
galò l'Appendice  alla  Relazione  snila  lingua,  scri- 
vendoci su  omaggio  delV  autor e^  poi,  pentitosi  di  non 
avere  scritto  piuttosto  in  omaggio  V  aviere,  mandò 
un  servo  a  rincorrer  fino  a  casa  la  contessa  con 
un  altro  esemplare  da  scambiare  con  quello  of- 
fertole. Sono  inezie  che  dimostrano  una  volta  di 
più  il  temperamento  nervoso  e  il  soverchio  scru- 
polo letterario,  che  pur  sono  il  rovescio  e  il  soste- 
gno di  tante  virtù  letterarie  e  non  letterarie;  e 
inducono  a  perdonar  la  ritrosia  epistolare  a  chi 
pure  in  un'epistola,  o  in  qualcosa  di  meno,  non  sa- 
peva non  mettere  tanta  afEoinnosa  attenzione  ^). 


1)  Gioverà  tener  presente  codesto,  ogni  volta  che  dal  si- 
lenzio di  lui  verso  amici  lontani  si  sia  tentati  a  congetturar 
malumori  e  rotture.  Circa  il  Faurìel,  per  esempio,  si  giunse 
a  dire  che  il  Manzoni  finisse  col  buttarlo  via  come  un  limone 
spremuto.  Ma  questa  sì  che  è  leggenda  davvero.  Che  il  loro 
carteggio  si  rallentasse,  è  manifesto  ;  ma  né  questo  è  sicuro 
indizio  di  cessata  benevolenza,  tanto  più  che  anche  il  Fauriel 
per  pigrizia  a  scriver  lettere  non  ischerzava,  né  ad  ogni  modo 
condurrebbe  a  metter  subito  la  colpa  dalla  parte  del  Man- 
zoni e  a  tacciarlo  d' ingratitudine.  Dopo  che  il  Fauriel  s' era 
tanto  adoperato  per  le  tragedie  dell'amico,  fu  lungamente 
ospite  di  lui  a  Brusuglio,  e  nulla  mostra  che  da  quella  nuova 
convivenza  ne  scaturisse  disamore,  anzi  tutto  prova  il  con- 
trario. Dato  poi  e  non  concesso  che,  quando  i  benefizii  del 
Fauriel  erano  divenuti  antichi  ed  erano  stati  ricambiati  con 
la  piti  fraterna  amicizia,  fosse  sorto  più  tardi  un  qualunque 
perniale,  sarebbe  precipitoso,  gratuito,  malevolo,  ^accagionarne 
il  Manzoni,  senza  poter  sapere  le  tante  inezie  per  cui  due 
amici  riaicaron  di  guastarsi,  e  che  di  solito  gli  stessi  contem- 
poranei o  ignorano  o  non  sono  in  grado  d' apprezzare  debi- 
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Fra  altre  coserelle  notevoli  di  cui  mi  varrò  al- 
trove o  che  tralascio  del  tutto,  mi  piace  di  non 
perderne  qui  tre.  In  una  lettera  al  Pauriel,  a  pro- 
posito dei  Cori  deir Adelchi,  scrisse:  «  Je  dois  vous 
dire,  que  le  I®^  n^est  pas  tout-à-fait  come  je  Tavais 
con^u;  dans  mon  patois,  on  dirait  qu'  il  est  pendu. 
Je  ne  sais  pas,  si  vous  ne  lui  avez  pas  trouvé  un 
certain  air  de  suffocation  ;  mais  il  ne  fàut  pas  en 
parler  »  (I,  252).  Allude  manifestamente  al  Mto 
che  la  Censura  austriaca  non  gli  volle  passar  la 
chiusa  del  Coro,  ond'egli  fa  obbligato  a  strozzarla; 
ed  io  posso  aggiungere  che  egli  medesimo  lo  rac- 
contò al  Casanova,  al  quale  si  degnò  di  dettare  i 
versi  che  la  Censura  aveva  bollati  e  che  ora  tutti 


tamente.  Non  il  Manzoni  soltanto,  ma  tutta  a  ooro  la  fami- 
glia sua,  dorarono  a  lungo  neU^  affetto  verso  il  Fauriel  :  questa 
è  V  unica  cosa  che  ci  consti,  il  resto  e'  è  ignoto,  ed  arzigo- 
golare sul  silenzio  non  è  lecito.  Talvolta  l'intimità  stessa 
quasi  fraterna  stabilitasi  fra  due  persone,  e  il  gran  parlare  e 
scriversi  che  han  fatto  in  un  periodo  della  loro  vita,  li  con- 
duce a  tacere,  come  se  non  avessero  più  nulla  da  dirsi  o  pò- 
tesser  tutto  sottintendere,  e  come  se  non  mettesse  conto  di  scri- 
versi se  non  tanto  a  lungo  da  mancarne  poi  il  tempo  e  la 
lena.  Son  cose  che  avvengono  anche  fra  non  pigri  a  scriver 
lettere,  e  più  si  comprendono  in  un  caso  come  questo,  ove, 
a  non  x>arlar  ohe  del  Manzoni,  si  può  dir  che  l'uomo  non 
facesse  che  ripugnar  tutta  la  vita  a  scriver  lettere,  salvo  qual- 
che rara  eccezione.  Del  rimanente,  nella  dissertazione  sul  Ro- 
manzo Storico  (Parte  2*)  registrando  un'  osservazione  del  dotto 
francese,  dice:  dell' Uluetre  e  pianto  mio  amico  FaurieU 
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conoscono.  È  un  mero  caso  dunque  che  giusto  il 
Giorgini  ignorasse  o  scordasse  questo  particolare, 
cosi  da  metterlo  in  dubbio  allo  Sforza  che  ne  lo 
interrogava.  Non  serve  dire  che  la  chiusa,  stroz- 
zata, che  il  Manzoni  surrogò,  è  in  fondo  più  ener- 
gica di  quella  che  la  Censura  sgradì:  ciò  potrà 
indurre  a  qualche  considerazione  sulla  curiosa  ce- 
cità dell'occhiuta  Censura,  ma  non  distrugge  il 
fatto  1). 

A  quel  marchese  di  Montgrand,  in  un'  arguta  ri- 
sposta (I,  433),  diceva  cosa  che  giova  molto  a  deter- 
minare i  limiti  dell'  intenzione  religiosa  del  roman- 
ziere, e  che  consuona  a  ciò  che  per  l' Ermengarda 
noi  ne  abbiamo  asseverato.  Ecco  qua:  «  Je  voisbien, 
que  ce  qui  a  gagné  votre  indulgence  à  V  ouvrage, 
ce  fut  les  intentions  chrétiennes  qui,  je  ne  dirai 
pas  l'ont  inspiré,  mais  y  ont  pris  place;  car,  tra- 
vaillant  en  effet  pour  seconder  son  goùt  et  avec 
quelqu'  autre  but  tout  aussi  ordinaire,  et  plus  petit 
encore,  l'auteur  a  trouvé  commode,  et  méme  con- 
solant  pour  la  conscience,  de  rendre,  par  occasion, 
quelque  hommage  à  la  vérité.  Q'a  été  à  peu  près 
comme  un  bai  pour  les  pauvres.  Quoiqu'  il  en  soit, 
ces  intentions  seront  devenues  à  coup  sur  bien 
plus  efficaces  sous  votre  piume;  et  il  en  sera  de 
méme  pour  le  reste,  au  moins  pour  tout  ce  qui  dé- 


^)  Il  Fauriel)  nella  prefazione  al  suo  volume  manzoniano 
(p.  xix),  acoenna  come  si  senta  qualcosa  di  tronco  nella 
chiusa  del  Coro  ;  ma,  piti  che  un'  impressione  spontanea,  mi 
par  questa  un'  eco  di  ciò  che  il  Manzoni  gli  aveva  scritto. 
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pend  dtt  style  » .  Non  si  i)otrebbe  esprimer  con  più 
chiarezza,  come  non  con  più  grazia,  la  vera  indole 
e  il  vero  intento  del  suo  Eomanzo,  ove  l'ispira- 
zione religiosa  non  soffoca  tutte  l'altre  ispirazioni 
onestamente  umane  e  mondane. 

Infine,  a  proposito  delle  allusioni  amare  dell' 
autor  dell' Imbonati  alla  sua  vita  di  collegiale,  lo 
Sforza,  nel  volume  del  1875,  aveva  espressa  l'opi- 
nione che  quei  versi  fossero  scritti  «  senza  la  ben- 
ché menoma  intenzione  di  morder  anima  viva  »  ;  che 
«  lottava  allora  dentro  di  sé,  e  l'ideale  dell'arte  nova 
doveva  cominciare  a  balenargli  nella  mente  » ,  e 
«  con  questi  versi  intese  senza  dubbio  di^  sfogare  il 
disprezzo  suo  per  una  maniera,  per  un'  arte  » .  Io 
gli  obiettai  :  «  Ma  è  troppo  evidente  che  il  Manzoni 
era  scontento  del  collegio,  parsogli,  come  spesso 
sono  e  tanto  più  allora  erano,  una  bottega  d'istru- 
zione tenuta  da  mestieranti  a  solo  fine  di  lucro;  e 
si  vede  di  più  che  era  rimasto  particolarmente  ri- 
stucco di  un  certo  maestro  triviale,  che  gli  era  toc- 
cato di  sentire  in  uno  dei  coUegii  ove  fu  tenuto. 
Ed  il  Manzoni  stesso,  quantunque  in  età  più  pro- 
vetta, divenuto  cristianamente  astinente  da  ogni 
offesa  e  vendetta  personale,  si  pentisse  d'avere 
scritto  in  gioventù  quei  versi  aggressivi  ed  amari, 
pure  non  negava  che  contenessero  l'allusione  che 
ci  trovavano  ».  E  qui  citavo  la  lettera  al  pa- 
dre Calandri  del  collegio  di  Lugano  e  ripigliavo: 
«  Bell'onore  che  si  fa  al  Manzoni!  Per  purgarlo 
dalla  taccia  d'aver  detto  con  giovanile  violenza 
ingiurie  a  maestri  grossolani  e  poco  amorevoli,  lo 
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Sforza  gli  addossa  nientemeno  che  la  colpa,  anzi 
più,  la  pazzia,  di  chiamar  sozzi  mercenarii  ì  sem- 
plici rappresentanti  di  un'arte,  di  una  maniera, 
di  una  scuola  poetica,  dalla  quale  egli  cominciaya 
ad  allontanarsi!  ».  Dipoi  lo  Sforza  potè  mettere 
lui  stesso  in  chiaro,  nel  secondo  Epistolario,  che 
dei  tre  collegii  ove  il  Manzoni  fu  tenuto,  quel  di 
Merate,  quel  di  Lugano,  e  il  Longone  di  Milano, 
volle  ferire  quest'ultimo.  Ahimè!  proprio  il  mio 
buon  Liceo  Parini  !  Dove  però,  son  lieto  di  i)oterlo 
attestare,  quando  io  ebbi  l'onore  d'insegnarvi,  1' 
ovile^non  era  sozzo,  e  maestri  da  far  vergogna  non 
ve  ne  conobbi  nessuno.  Intanto  si  badi  a  questo, 
che  il  Manzoni,  scrivendo  a  quel  Calandri  che  vo- 
leva stornar  l'allusione  dal  collegio  di  Lugano,  di- 
ceva bensì  d'esser  accorato  d'aver  offeso  in  monte 
i  religiosi  suoi  istitutori,  e  lo  ringraziava  dell'oc- 
casione pòrtagli  di  sconfessare  le  sue  ingiurie  gio- 
vanili, ma  non  gli  dava  la  sodisfazìone  che  più 
sarebbe  premuta  a  colui,  come  cioè  egli  non  l'avesse 
avuta  con  l' istituto  luganese.  Non  gliela  dava,  non 
già  per  scompiacenza,  ma  perchè  dirgli  quello  sa- 
rebbe stato  un  circoscrivere  l'oltraggio  ad  uno  de- 
gli altri  due  collegii,  un  metter  sulla  via  a  meglio 
definire  quel  che  voleva  lasciare  indefinito.  E  in- 
definito doveva  lasciarlo  forse  pure  perchè  né  la 
sua  passione  giovanile  aveva  messo  un  profondo 
divario  tra  quello  e  gli  altri  due  collegii,  né  la  sua 
riflessione  d' uomo  maturo  gli  avrebbe  fatto  parer 
interamente  giusto  il  mettercelo. 
Un  altro  buon  fascette  di  lettere  del  Meloni  è  nel 
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volume  di  A.  Bertoldi  {Prose  minori  ecc.,  Firenze, 
Sansoni,  1897,  a  p.  356-95);  per  non  dir  delle  Lettere 
inedite^  pubblicate  da  E.  Gneoohi  (Milano,  Bechie- 
dei,  1896).  Giova  sperare  che  qualcuno  possa  final- 
mente mettere  insieme  un  Epistolario  abbastanza 
completo,  non  rimpinzato  con  pretesti  più  o  meno 
plausibili,  non  illustrato  con  chiose  se  non  sobrie 
e  sempre  opportune,  e  stampato  in  un' edizione  che 
sia  insieme  e  remota  dal  lusso  e  scevra  d'ogni 
sciatteria.  L'Epistolario  di  un  uomo  che  potè  dire 
come  lo  scriver  lettere  non  solo  lo  sviasse  ma  gli 
facesse  male,  non  x)otrà  mai  venir  a  costituire  una 
delle  sue  più  belle  opere,  ma  sarà  sempre  interes- 
sante a  leggere  e  utile  alla  critica.  Una  raccolta 
sotto  tutti  i  rispetti  decente,  come  quella  che  pos- 
sediamo delle  lettere  del  Leopardi,  e,  grazie  allo 
zelo  amorevole  di  Ferdinando  Martini,  del  Giusti, 
per  il  Manzoni  non  c'è  ancora,  e  convien  che  si 
faccia.  Convien  che  la  £EUK3Ìa,  anche  per  ammenda, 
il  nostro  Sforza;  e  non  vedo  l'ora  che  io  i>ossa, 
per  ammenda,  seppellir  nell'  obblio  tutte  le  punzec- 
chiature che  ebbi  a  dargli  in  questa  materia,  surro- 
gandovi altrettanti  encomii  cordialissimi. 
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LA  POLITICA  DP]L  MANZONI  ♦) 


Siamo  naturalmente  agli  antipodi  di  coloro  che, 
con  preconcetto  malanimo,  fanno  i  conti  addosso  al 
Manzoni,  e  trovan  sempre  da  dire  che  egli  per  l'Italia 
avrebbe  dovuto  anche  operare  oltreché  scrivere,  o 
almeno  scrivere  di  più  ed  in  piti  acre  maniera,  e 
cose  simili.  Ma  siamo  anche  lontani  da' panegiristi, 
i  quali  senza  discrezione  né  prudenza  attribuiscono 
al  Manzoni  un'  efficacia  politica  esorbitante.  Il  che 
facendo  non  s'avvedon  quanto  poco  manzoniani  essi 
sieno  in  ciò:  nulla  essendo  così  contrario  allo  spi- 
rito manzoniano,  come  quel  guardar  le  cose  da  un 
solo  appetto,  quel  magnificar  alla  stordita  i  meriti 
d'un  uomo  detraendo  a  quelli  di  altri,  e  così  via. 
Stiamo  ai.  fatti  ^),  ed  interpretiamoli  con  discrezione. 


♦)  Fu  inserito  nei  Saggi  oritiei  (a  p.  73  8gg.)>  ^  1878. 

')  Si  vegga:  Stoppani,  /  primi  anni  di  A.  M.;  Milano, 
Bemardoni,  1874  — Prina,  Alessandro  Manzoni;  Milano,  Re- 
chiedei,  1874  —  Trionfo  della  libertà,  poema  giovanile  del  Man- 
zoni, pubblicato,  con  una  lunga  prefazione,  da  C.  RoMrssi, 
Milano,  1878  —  Carducci,  A  proposito  di  certi  giudizi  intomo 
ad  A.  Manzoni,  nei  Bozzetti  critici  e  discorsi  letterari;  Livorno, 


19 
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A  sedici  anni  il  Manzoni  scrisse  un  poema  in 
terzine,  in  quattro  canti,  il  Trionfo  dèlia  libeìià; 
pieno  di  sentimenti  liberali  ed  italianissìmi.  Ma^ 
anche  per  effetto  delle  inflnenze  domestiche,  il  gio- 
vine poeta  vi  resta  esente  dalla  sedazione  della  po- 
litica francese,  che  veniva  in  Italia  a  predicare, 
colla  prepotenza  e  la  rapina,  la  libertà.  Per  l'ap- 
punto come,  non  molti  anni  dopo,  e  pur  esso  in 
parte  per  le  avversioni  insinuategli  dai  discorsi 
domestici,  il  giovine  Leopardi  malediceva  alla  stessa 
prepotenza  e  alla  stessa  rapina. 

Nell'aprile  del  1814,  precipitando  la  fortuna  di 
Napoleone,  il  Senato  milanese  si  radunò,  per  chie- 
dere —  questa  voce  correva  —  la  nomina  del  Beau- 
harnais  a  re  d'Italia.  Molti  cittadini,  cui  questa 
risoluzione  parca  dannosa  alla  Lombardia  e  all'  Ita- 
lia, sottoscrissero  una  domanda  perchè  si  convocas- 
sero icollegii  elettorali  «  nei  quali  solamente  risiede 
la  legittima  rappresentanza  della  nazione  ».  Al  nu- 
mero cento  e  due  era  firmato  Alessandro  Manzoni. 
Certo,  egli  non  prevedeva  che  il  popolo  avrebbe  poi 
con'qtwl  suo  vocione  ^)  ripetuta  per  suo  conto  quella 
domanda,  e  trattone  occasione  a  tumulti  e  ad  as- 
sassinio 


Vigo,  1876;  p.  297-360  —  Saubu,  A.  Manzoni,  Praga  1872 
(traduz.  ital.  di  6.  Fortunato;  Napoli,  Detken,  1874);  capi- 
tolo IV  —  Tedeschi,  Risposta  a  due  oriiioi  dd  M,,  Lodi  1872: 
di  cui  la  parto  seconda  ò  rivolta  al  Settombrini.  [Ora  si  deb- 
bono anche  vedere  se  non  altro  i  due  proemi  dello  Scurrillo 
alle  edizioni  hoepliane  del  Romanzo  e  dolio  Tragedie.] 
')  Prom.  Sp.,  oap.  XII. 
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Nel  1815  il  Marat  mandava  fdori  il  famoso  pro- 
clama di  Eimini,  facendo  appellò  alla  concordia  di 
tutti  gl'Italiani,  e  P unitario  Manzoni,  pieno  di  spe- 
ranza, incominciava  nna  canzone  al  Marat  : 

0  delle  imprese  alla  più  degna  accioto 
Signor,  che  la  parola  liai  proferita, 
Che  tante  etadi  indamo  Italia  attese! 

E  agl'Italiani  diceva: 

Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni! 

E  si  vantava  dopo  molti  anni,  celiando,  che  per 
l'anità  d'Italia  egli  avea  fatto  il  piti  grande  de' 
sacritìzii,  quello  di  scrivere  scientemente  un  assai 
brutto  verso.  Ma  la  canzone  non  era  ancora  finita 
di  comporre,  e  già  l'impresa  del  Murat  era  fallita. 
Ora  i  panegiristi  han  voluto  dire  che  il  Man- 
zoni fosse  il  primo  a  pensare  all'unità;  dotti  op- 
iwsitori  han  mostrato  che  già  il  Monti  v'aveva 
eloquentemente  accennato,  e  con  lui  altri  meno  il- 
lustri. E  sta  bene.  Già  da  più  secoli  c'era  anzi  stato 
un  unitario  più  accanito  di  tutti,  Niccolò  Machia- 
velli, che  all'unità  sarebbe  andato,  al  solito  suo, 
per  qualunque  via.  E  il  Manzoni  stesso  riconosceva 
che  l'unità  era  un  desiderio  antico,  e  la  proclama- 
zion  d'essa  la  parola  d'ordine 

Che  tante  etadi  invano  Italia  attese. 

Ma  con  tutto  questo,  come  si  potrà  negare  al  Man- 
zoni il  merito  d'essere  stato  per  tutta  la  sua  lunga 
vita  uno  degli  unitarii  più  precoci,  più  convinti, 
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più  tenaci,  più  appassionati  t  Con  qnella  sua  finezza, 
egli  diventava  sin  anche  suscettibile  per  ogni  qual- 
siasi minuzia  che  pur  alla  lontana  contrastasse  al 
sentimento  unitario.  Abbiamo  già  citata  altrove 
(p.  264-5)  la  sua  lettera  a  Prospero  Balbo.  Qui  ri- 
corderemo che  visitando  egli  una  città  di  Toscana, 
giunto  ad  una  piazza  del  Granduca,  chiamata  ante- 
riormente piazza  degli  Anziani,  a  chi  l'accompa- 
gnava, e  mostrava  di  deplorar  la  perdita  del  nome 
ricordante  le  glorie  comunali,  replicò  vivamente: 
Oibòoibò!  meglio  una  Toscana  unita,  che  dei  co- 
muni discordi  e  accanitamente  nemici  l'uno  all' 
altro  ^).  E  a  chi  gli  avea  mandato  a  rivedere  un 
discorso  sul  Machiavelli,  dove  in  un' ai)ostrofe  a 
quest'ultimo  si  diceva:  Almeno  tu  non  vedesti  il 
petto  del  Ferruccio  trafitto  dal  ferro  d'un  Cala- 
brese!, egli  scriveva:  Ho  tolto  Calabrese^  che  po- 
teva parer  detto  con  intenzione  di  offendere  una 
delle  Provincie  italiane,  e  ho  sostituito  Maramaldo, 
^N^eanche  le  argomentazioni  sottili  del  suo  Eo- 
smini  riuscivano  a  scuotere  pur  un  momento  la 
sua  incrollabile  fede  unitaria.  E  allorché  quei  gli 
parlava  di  federazione,  ri8i)ondeva  sempre  che  in 
fin  de' conti  anche  la  federazione  era  un'utopia, 
non  meno  dell'unità:  soltanto  che  quella  era  un' 
utopia  brutta  e  questa  bella.  Oh  come  diverso  da 


0  È  sempre  un  riflesso  dello  stesso  concetto  che  informa 
il  Coro  del  Carmagnola.  Dove  inoltre  il  Manzoni  riannoda  le 
tradizioni  del  Petrarca  e  del  Machiavelli,  relativamente  allo 
compagnie  mercenarie. 
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quel  filosofo,  che  pure  i  libéralissimi  tennero  com' 
una  delle  loro  maggiori  glorie,  il  qaale,  statosene 
in  Francia  fino  a  che  l'Italia  fu  oppressa,  e  ridì- 
sceso  fra  noi  sol  quando  x>er  le  fatiche  d'àJtri  1' 
Italia  era  fatta.  Tenne  alla  stordita  a  dar  lezioni  a 
quegli  appunto  che  s'erano  affaticati  a  farla,  e  tut- 
tora nel  1861,  dopo  tutti  i  miracoli  cavurriani, 
scriveva  un  pretensionoso  opuscolo  per  dimostrare 
impossibile  l'unità! 


Quando  nel  1821  il  conte  Gonfalonieri,  tutto  fidu- 
cioso nella  congiura  ordita,  pensava  anticipata- 
mente al  modo  come  comporre  il  governo  provvi- 
sorio, mandò  a  chiamare  il  Manzoni,  e  lo  incaricò 
dMnvitare  Monsignor  Sozzi,  vicario  della  diocesi 
di  Milano  e  gran  brav'uomo,  ad  entrare  all'oc- 
correnza nel  detto  governo.  Il  Manzoni  eseguì  l'in- 
carico. Ma  il  Sozzi  rispose  giustamente,  che  era 
un  mettere  il  carro  avanti  ai  buoi  il  pensar  già 
ad  un  governo  provvisorio.  Difatto  il  Gonfalonieri, 
come  si  sa,  fu  arrestato  dalla  polizia  austriaca,  e 
pur  troppo  si  sa  anche  che  non  badò  molto  a  non 
comprometter  gli  altri.  E  pare  deponesse  anche  d' 
aver  fatto  invitare  il  Sozzi.  Ma  per  fortuna  la 
grande  riputazione  che  aveva  presso  il  Governo  que- 
st' egregio  sacerdote,  salvò  lui  stesso  ed  il  Manzoni. 

Ma  prima  che  tutto  andasse  a  monte,  quando  an- 
cora si  sperava  che  ì  congiurati  piemontesi  avreb- 
bero tra  breve  varcato  il  Ticino^  il  Manzoni   com- 
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pose  a  memoria  «  senza  mai  deporla  in  carta  »  1' 
ode  Soffernidti  mWaridn  sponda.  E  nel  1848,  libera 
finalmente  Milano,  egli  la  fece  stampare  a  be- 
neficio dei  profughi  di  Venezia.  Più  d'uno  do- 
manda accigliato:  perchè  non  la  stampò  e  divulgò 
fin  dal  1821 1  —  Oh  quanta  pedanteria,  signori!  Il 
Manzoni  era  lento  a  comporre,  e  gli  avvenimenti 
furon  così  veloci  a  precipitare.  Eppoi  egli,  così  mo- 
desto e  timido,  non  sMmmaginava  che  la  sua  ode 
dovesse  contar  gran  cosa  od  operar  miracoli.  — 
E  quanto  a  questo  aveva  ragione,  par  che  rispon- 
dano, perchè  la  sua  Ode  è  una  predica,  e  non  sa- 
rebbe valsa  ad  eccitare  l'odio  contro  lo  straniero. 
—  Ma  l'odio  non  poteva  eccitarlo  lui,  perchè  non 
lo  sentiva^  come  non  lo  può  mai  sentire  chi  guarda 
le  cose  da  tutti  gli  aspetti  ed  ha  una  perfetta  co- 
gnizione della  natura  umana.  Egli  poteva  sentire 
e  sentiva  l'amore  vivissimo  per  l'Italia,  e  quindi 
il  dovere  di  combattere  od  anche  distruggere  i  suoi 
oppressori,  ma  non  l' odio  per  costoro,  che  l'occhio 
suo  linceo  gli  faceva  vedere  esser  più  traviati  da 
tradizionali  pregiudizii  ed  abitudini  che  veramente 
colpevoli  per  volontaria  malignità.  E  del  resto,  an- 
che la  vera  malignità  in  fondo  in  fondo  eccita  nelle 
nature  elevate  più  afflizione  e  commiserazione  che 
odio;  giacché  non  solo  il  cristiano  è  obbligato  a 
perdonar  tutto,  ma  anche  il  filosofo,  ancor  più  del 
cristiano,  deve  sempre  perdonare,  poiché  sa  bene 
da  quanti  interni  ed  esterni  motivi  è  spinta  e  de- 
terminata la  povera  volontà  umana.  Dico  perdonare 
nell'intimo  del  suo  animo:  non  già  amnistiare pra- 
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ticamente,  col  danno  del  bene  e  dei  buoni,  che 
questa  non  è  cosa  da  filosofi.  Ed  il  Manzoni,  pur 
compiangendo  il  Tedesco,  atolto  anch'esso,  si  com- 
piace però,  che  per  liberare  la  cara  Italia,  si  sieno 
affilate  nelV  ombra  le  spade  ed  ora  levate  scintillino  al 
sol,  per  uccidere  o  scacciare  lo  straniero  oppressore. 
Forse,  in  questo  punto  di  vista  cosi  elevato,  in 
cui  le  apparenti  contradizioni  del  patriottismo  coli' 
umanitarismo  si  conciliano  perfettamente,  non  pos- 
sono collocarsi  i  più;  e  quindi  l'efficacia  pratica 
e  immediata  dell'Ode  manzoniana  risultava  certo 
minore  di  quella  delle  poesie  del  Berchet.  Ma  forse 
che  si  ha  a  dimenticare  per  questo,  che  il  Man- 
zoni guardava  le  cose  da  un  punto  di  vista  più 
alto,  e  che  alla  maniera  sua  egli  era  un  patriota 
non  secondo  a  nessuno?  «  Vede  »,  ben  dice  il  De 
Sanctis  ^),  «  le  cose  con  la  serenità  di  un  Iddio  che 
abbraccia  con  vista  amorosa  tutto  il  creato;  non 
ci  è  uomo  o  cosa  ch'egli  non  alzi  in  un  certo  spi- 
rito universale  di  carità  e  d'amore....  Di  che  nasce 
quella  sua  universalità  che  gli  fa  guardare  le  cose 
nella  loro  interezza,  con  sì  squisite  transazioni,  con 
sìgiuste gradazioni,  di  modo  che  non  ci  è  altezza  tanto 
superba,  e  sia  anche  Napoleone,  che  non  sia  levata 
in  quella  sfera  superiore  e  ridotta  al  suo  giusto 
valore....  L'ode  del  Manzoni  non  è  una  Marsigliese; 
neppure  una  poesia  del  Berchet,  potentissimo  dei 
nostri  poeti  patriottici.  Ne' versi  di  costui  sentite 
una  certa  profondità  di  odio  che  spaventa,  la  tri- 


0  Saggi  crUioi,  I,  520,  625-7. 
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stezza  dell'esilio,  l'impazienza  del  riscatto,  ed  un 
tale  impeto  e  caldo  di  azione  ohe  talora  vi  par  di 
sentire  l'odore  della  polvere  ed  il  fragore  degli 
schioppi....  La  poesia  del  Manzoni  non  è  solo  un 
inno  di  guerra  agli  Italiani,  ma  un  richiamo  a  tutte 
le  nazioni  civili....  Non  vi  è  il  fremito  e  la  spuma 
della  collera,  ma  la  quieta  temx>eranza  di  un  animo 
virile  ».  Ed  è  così.  La  mitezza  del  Manzoni  non  è 
paura  o  fiacchezza  :  è  effetto  di  una  chiaroveggenza 
a  tutta  prova,  e  di  un  completo  dominio  di  sé  me- 
desimo ^). 

Come  della  infelice  riuscita  dei  moti  del  1821, 
così  di  quelli  del  1831  e  1833,  il  Manzoni  si  afflisse 
molto;  e  gli  amici  suoi  intimi  raccontavano  d'averlo 
visto  piangerne  con  grande  accoramento. 

Né  dimenticava  gli  amici  caduti  sotto  gli  artigli 
dello  straniero.  Il  23  aprile  1836  egli  mandava  in 
dono  al  Gonfalonieri,  allo  Spielberg,  un  libro  dell' 


')  Il  Manzoni  detto  anche  da  giovanissimo  prove  solenni 
d^uua  volontà  tenace  e  perfettamente  padrona  di  sé.  Aveva 
preso  il  vizio  di  giocare  iV  azzardo  nel  così  detto  Ridotto  della 
Scivla.  Una  sera  ve  lo  sorpreso  il  Monti,  e  gli  disse:  Se  an- 
date avanti  così,  bei  versi  ohe  faremo  in  avvenire  !  Il  Manzoni 
si  ritirò,  e  raccontò  tutto  alla  madre,  e  le  si  dichiarò  riso- 
luto a  non  mai  x)iil  giocare.  La  madre  gli  offerse  una  somma 
per  fare  un  viaggio  a  Parigi  e  rompere  V  abitudine  contratta. 
Egli  rispose  che  in  tal  modo  non  avrebbe  avuto  nessun  me- 
rito, e  ohe  voleva  anzi  ancora  andare  per  un  mese  intero  tutte 
lo  sere  al  Ridotto,  e  stiiro  a  veder  giocar  gli  altri.  E  man- 
tenne la  parola. 
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abate  Gerbert,  scrivendoci  sulla  prima  pagina  al- 
cune parole  affettuose  e  consolatorie j  e  s'intende, 
con  la  sua  brava  firma  sotto. 

Nelle  celebri  cinque  giornate,  18-22  marzo  1848, 
il  Manzoni  lasciò  che  andassero  a  combattere  i 
primi  due  figli,  e  dipoi  incuorò  ad  andarvi  anche 
il  terzogenito,  sebbene  ancora  convalescente,  e  nelP 
accomiatarlo  gli  diceva:  «  È  un  gran  bivio  questo 
per  un  padre;  ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Va, 
figliuolo  mio,  sta  sempre  al  posto  dove  ti  mettono, 
cerca  d'essere  sempre  de^ primi,  e  se  avrò  la  disgra- 
zia di  perderti,  mi  sarà  pure  di  compenso  il  pen- 
siero che  uno  dei  miei  figli  è  morto  facendo  il  suo 
dovere  per  la  patria  ».  Queste  parole  sono  lontane 
a  un  temxK)  e  da  ogni  eccessivo  egoismo  paterno 
e  da  ogni  spartanismo  duro  e  disamorato  ^).  E  qui 
i  soliti  incontentabili  potrebbero  domandare:  per- 
chè non  andò  anche  lui?  —  Dal  canto  mio,  con- 
fesso che  ammirai  ed  ammirerò  sempre  il  filosofo 
francese  Yacherot,  il  quale,  settuagenario,  andò  coi 
suoi  figli  a  combattere  nel  1870  contro  la  Prussia; 
ma  d' altra  parte  non  comprendo  come  si  possa  aver 
l'indiscrezion  di  pretendere  che  il  povero  Manzoni, 
a  sessantatrè  anni,  con  una  salute  robustissima  bensì 
sotto  certi  rispetti  ma  debole  per  certi  altri  ^),  do- 


')  Il  figlio  fu  poi  preso  prigioniero  dagli  Austriaci. 

*)  Il  Manzoni  era  nervosissimo;  e  per  una  forte  impres- 
sione ayuta  a  Parigi  da  giovane,  dove  una  sera  si  trovò  con 
sua  moglie  urtato  da  nna  gran  calca  contro  una  casa  e  per 
qualche  tempo  perdo  di  vista  la  moglie,  restò  per  tutta  la  vita 
quasi  impotente  a  camminar  da  sé  solo  in  istrada. 
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vesse  sentirsi  la  forza  di  prendere  anche  lui  un 
fucile  I 

Nella  terza  delle  dette  giornate  il  Manzoni  ap- 
X)ose  senza  esitare  la  sua  firma  ad  un  foglio  in 
cui  i  primi  cittadini  di»  Milano  invocavano  il  soc- 
corso di  Carlo  Alberto.  «  Firma  »  (scrive  un  gran 
manzoniano)  «  che  gli  avrebbe  potuto  costare  la 
testa  se  non  si  vinceva  ».  Questa  è  forse  un'esa- 
gerazione per  un  altro  verso  ;  poiché  difficilmente 
V  Austria  avrebbe  pensato  a  tagliar  la  testa  del 
Manzoni  ^).  Certo  è  però  che  questi  fece  il  suo  do- 
vere senz'ombra  di  paura  e  di  titubanza:  nessuno 
lo  può  negare. 

Due  mesi  dopo,  insospettitosi  anche  lui  di  Carlo 
Alberto,  si  rifiutò  di  sottoscrivere  al  plebiscito  delF 
immediata  annessione  della  Lombardia  al  Piemonte, 
nella  quale  egli  vedeva  un  pericolo  per  l'unità.  A 
smuoverlo  non  valsero  le  esortazioni  pressanti  de- 
gli amici;  non  valsero  quelle  dello  stesso  Cesare 
Balbo,  che  piangendo  lo  scongiurava  di  firmare.  Di 
tanta  forza  d'animo  son  capaci  all'occorrenza  certi 
uomini  che  per  la  loro  mitezza  paion  fiacchi  al  volgo. 

Alle  speranze  eccessive  riposte  in  Pio  IX,  non  solo 
dai  neoguelfi,  ma  da  tanta  parte  degl'  Italiani,  il  no- 
stro autore,  che  pur  sogliono  battezzare  con  poca 


^)  [È  vero  ohe,  come  mi  replicò  in  una  sua  lettera  il  Bro- 
glio, di  cui  eran  quelle  parole,  con  le  condanne  sommarie 
delle  autorità  militari  austriache,  reduci  in  una  provincia  ri- 
bellata, e'  era  poco  da  scherzare,  e  da  far  poco  assegnamento 
su  distinzioni  tra  scrittori  celebri  e  ribelli  comuni.] 
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precisione  per  neoguelfo,  non  partecipò  mai  viva- 
mente. E  ad  ogni  modo  fd  poi  severissimo,  benché 
così  ossequente  alP  autorità  della  Chiesa,  verso 
Pio  IX  in  quanto  uomo  politico.  Ad  Alfonso  Casa- 
nova disse,  che  Pio  IX  non  sapeva  quel  che  si  &- 
cesse:  lo  spingevano  avanti,  e  lui  avanti;  lo  spin- 
gevano indietro,  e  lui  indietro.  E  al  Centofanti  che 
per  difender  Pio  IX  gli  rammentava  come  questi 
avesse  pur. benedetta  l'Italia  nel  48,  egli  rispon- 
deva: Ma  l'ha  x)0i  mandata  a  farsi  benedire  nel  49! 
Nell'autunno  del  48  il  Manzoni  era  esule  volon- 
tario sulle  rive  del  Verbano.  Gli  fu  offerta  la  can- 
didatura a  deputato  di  Arona  al  Parlamento  Su- 
balpino. Eiflutò  con  una  lettera  a  Giorgio  Briano, 
adducendo  a  scusa  la  sua  balbuzie,  e  la  sua  inet- 
titudine alla  vita  pratica.  «  Il  fattibile  » ,  diceva, 
«  le  più  volte  non  mi  piace,  e  dirò  anzi  mi  ripugna; 
ciò  che  mi  piace  non  solo  parrebbe  fuor  di  pro- 
posito e  fuor  di  tempo  agli  altri,  ma  sgomenterebbe 
me  medesimo,  quando  si  trattasse  non  di  vagheg- 
giarlo o  di  lodarlo  semplicemente,  ma  di  promuo- 
verlo in  effetto,  d'aver  poi  sulla  coscienza  una 
parte  qualunque  delle  conseguenze  ».  E  al  Presi- 
dente della  Camera  scriveva  pochi  giorni  dopo: 
«  È  un  dovere  impiegare  le  proprie  forze  in  servi- 
zio della  patria;  ma,  doiK)  averle  misurate,  il  lasciar 
libero  un  posto  importantissimo  a  chi  possa  più  de- 
gnamente occuparlo,  è  una  maniera  di  servirla:  po- 
vera e  trista  maniera,  ma  l'unica  in  questo  caso  ». 
Del  resto,  egli  non  diceva  tutto  ciò  pavoneggian- 
dosi dentro  di  sé  della  sua  tendenza  più  al  pensiero 
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• 

che  all'azione:  sentiva  anzi  vivissimo  l'ossequio  e 
l'ammirazione  per  gli  nomini  operosi.  Già  ne  demmo 
qualche  esempio  più  sopra  ^).  Aggiungiamo  che,  scri- 
vendo una  volta  del  suo  Broglio,  lo  lodava  assai 
perchè  non  si  limitava  a  pensare  all'Italia,  ma  an- 
che oi)erava  per  essa,  ed  egli  si  diceva  da  sé  stesso 
un  dammeno,  perchè  «inetto  rèbus  ngendis*. 

Nel  1857  il  Manzoni  ammalò  e  fu  in  punto  di 
morte.  Tutta  Milano,  naturalmente,  s' affollava  alla 
sua  casa  a  domandar  notizie.  Allora  lo  stesso  Ar- 
ciduca austriaco  (il  povero  Massimiliano),  che  fa- 
ceva di  tutto  per  rompere  un  po' la  barriera  che 
divideva  gli  oppressi  e  gli  oppressori,  mandava  ogni 
giorno  i  suoi  uffiziali  di  corte  alla  porta  del  Man- 
zoni. Infine,  quando  questi  cominciava  a  star  meglio, 
gli  fece  domandare  il  permesso  di  visitarlo;  e  il 
Manzoni  ricusò  di  riceverlo.  Immaginiamoci  quanto 
dovè  costare  a  lui  una  così  dura  ripulsa  ^, 


>)  V.  p.  270-71. 

^)  [Debbo  per  iscrupolo  avvertire  che  Enrico  Manzoni,  lette 
che  ebbe  queste  mie  parole  ed  altro  che  ho  soppresse,  mi 
scrìsse  che,  a  dir  vero,  suo  padre  era  in  condizioni  gravi  o 
poco  in  istato  di  comprendere  allorché  il  desiderio  di  Massi- 
miliano fu  annunziato  alla  famiglia,  la  quale  dovè  rispondere 
che  r infermo  non  era  in  grado  di  ricevere.  Io  m'ero  atte- 
nuto a  quel  ohe  avevo  letto  in  un  autorevole  giornale.  Oggi, 
pur  non  dimonticando  che  la  testimonianza  dei  parenti  non 
è  addirittura  infallibile,  potendo  anch'  essi  soggiacere  a  di- 
strazioni o  a  malintesi,  ho  l'obbligo  di  non  insistere  su  un 
particolare  smentito  dal  Aglio  stesso  del  poeta.  Resta  solo  ohe 
Massimiliano  non  fu  ricevuto,  né  il  Manzoni  fece  poi  nuUa  che 
lo  mostrasse  mitigato  verso  l'Austria.] 
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Più  tardi  il  conte  Cittadella  venne  a  recare  al 
Manzoni  da  parte  del  governo  austriaco  il  diploma 
di  commendatore  della  Corona  di  ferro;  e  il  Man- 
zoni lo  rifiutò. 

Qnando  il  1859  Napoleone  III  entrò  da  libera- 
tore in  Milano,  il  Manzoni  (egli,  vergin  di  servo  en- 
comio) volle  baciargli  la  mano  ^). 

Ascritto  al  Senato  del  Eegno,  vi  si  recò  il  26 
febbraio  1861  a  dare  il  suo  voto  favorevole  alla 
proclamazione  del  Begno  d' Italia  e  di  Eoma  capi- 
tale ^).  E  uscendo  egli  dal  palazzo  del  Senato  a 
braccetto  del  Cavour,  la  gente  eh'  era  accalcata  sulla 
via  applaudì  fragorosamente,  ed  egli,  con  uno  di  quei 
suoi  tratti  di  cui  non  sai  dire  se  fossero  più  gen- 
tili o  più  arguti,  si  svincolò  dal  Cavour  mettendosi 
a  battere  anche  lui  le  mani,  girando  così  tutti  al 
Cavour  quegli  applausi  ch'eran  diretti  principal- 
mente o  in  buona  parte  a  lui. 

Tornò  al  Senato  il  9  dicembre  1864  a  dare  il 
voto  per  il  trasferimento  della  capitale  a  Firenze; 
il  quale  da  lui,  come  da  tutti  gli  altri  che  lo  vol- 
lero, era  considerato  una  tappa  verso  Eoma. 

Come  si  vede,  nella  questione  romana  il  Man- 
zoni non  ebbe  ritegni  o  scrupoli',  come  gli  ebbero 
invece  altri  cattolici  e  molti  timidi.   Del  potere 


0  [Questo  pure  V  avevo  letto  in  un  giornale  autore  volo, 
ma  non  saprei  più  asseverarlo  senza  più  precisa  testimonianza, 
nò  mi  par  cosa  verosimile.] 

')  Quella  proolamazione  che  pareva  tanto  pericolosa  a  Mas- 
simo d'Azeglio. 
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temporale  aveva  né  più  nò  meno  il  concetto  di 
Dante  e  di  Machiavelli.  A  un  Francese,  che  gli 
diceva  che  l' Italia  era  in  obbligo  di  lasciar  Eoma 
al  papato,  il  Manzoni  domandava:  E  voi  gli  lasce- 
reste Avignone?  Mak  Avignon  est  à  la  France,  ri- 
spondeva P altro.  Ed  egli  replicava:  Mai^  nous  missi 
noìis  sommes  nés  quelgue  pari! 


E  un  tal  uomo  è  potuto  parere  ad  alcuni  un 
bigotto,  un  quasi  reazionario,  un  predicatore  della 
rassegnazione  melensa  e  pecorina!  La  strana  ac- 
cusa non  era  nuova,  ma  essa  si  riaccese  anni  sono 
in  modo  affatto  insolito,  per  opera  di  un  uomo  insi- 
gne, allora  generalmente  riverito  ed  amato,  come 
ora  è  sempre  desiderato  e  rimpianto.  Modello  egli 
di  probità  e  di  cordialità  nella  vita  privata,  mi- 
racolo di  abnegazione  e  di  eroico  patriottismo  nella 
vita  pubblica,  esempio  nei  suoi  scritti  di  stile 
schietto  e  pieno  di  bonomia  come  la  sua  virtù,  era 
venuto  a  conseguire  di  riverbero  una  grande  auto- 
rità nella  critica,  a  cui  s'era  da  ultimo  voltato 
come  per  dovere  d'ufficio,  ma  per  la  quale  (solo  1' 
amor  del  vero  mi  può  dare  il  coraggio  di  giudicar 
con  tanta  libertà  un  uomo  di  cui  ho  sempre  pre- 
sente la  cara  immagine)  aveva  assai  scarsa  attitu- 
dine. Così,  traviando,  pur  con  le  più  rette  inten- 
zioni, (le  sole  che  potessero  capire  in  quell'animo) 
il  giudizio  della  gioventù  col  porre  a  volgari  pre- 
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concetti  il  nobile  suggello  del  suo  bel  nome,  egli 
veniva  ad  intralciare  la  ricostituzione  intellettuale 
di  questa  Italia,  alla  cui  ricostituzione  politica  aveva 
consacrata  tutta  intera  la  vita,  dedicate  tutte  le 
forze  del  suo  gran  cuore,  immolata  ogni  cosa  più 
caramente  diletta.  Una  delle  imprese  a  cui  da  ul- 
timo si  mise  con  più  fervore  fu  di  attenuar  il 
merito  letterario  e, sfatare  il  merito  politico  del 
Manzoni.  Come  riuscisse  nel  primo  punto,  non  mette 
conto  di  discorrerne,  e  non  ne  sarebbe  neanche  il 
momento.  Nel  -secondo  trovò  più  facilmente  eco,  ma 
gli  fu  pur  risposto  a  dovere. 

Per  veder  quanto  sia  assurdo  l'attribuire  al  Man- 
zoni il  proposito  di  presentar  come  buoni  e  santi 
tutti  i  preti  e  i  frati,  basta  ricordare  quante  volte 
invece  abbia  egli  messo  in  vista  i  vizii  degli  ec- 
clesiastici. Don  Abbondio  è  il  vero  tijK)  del  prete 
dozzinale:  corto,  vigliacco,  egoista,  taccagno,  non 
sollecito  che  della  sua  incolumità  e  del  suo  be- 
nessere materiale;  il  preciso  contrario  insomma  di 
quella  carità  che  pure  a  parole  dovea  raccoman- 
dare ai  suoi  parrocchiani.  Fra  Galdino  è  il  tipo  di 
quei  tanti  uomini  tèrra  terra  che  vivevano  nei  con- 
venti. Il  padre  Provinciale,  che  per  sole  ragioni 
ài  prudenza  e  di  i)olitica  si  lasciava  da  un  patri- 
zio superbo  piegar  a  dare  un  brutale  sfratto  a  fra 
Cristoforo,  perchè  aveva  osato  proteggere  due  inno- 
centi derelitti  contro  la  prepotenza  di  un  signo- 
rotto, dà  un  saggio  anch'esso  delle  troppe  preoc- 
cupazioni temporali  della  Chiesa.  Quello  spirito 
di  corporazione  di  cui  i  frati  erano  animati  non 
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meno  d'ogni  associazione  mondana  ^),  il  quale  spi- 
rito non  valeva  però  nemmanco  ad  impedire  la  so- 
lita mutua  gelosietta  fratesca  tra  convento  e  con- 
vento 2),  è  accennato  senza  ritegno.  Perfino  al 
conclave  è  arrivato  il  frizzo  inesorabile  di  questo 
preteso  papista  ^).  E  il  monastero  femminile  di 
Monza  t  I  fini  interessati  e  le  arti  subdole  onde  la 
badessa  e  le  altre  monache  piti  faccendiere  trasci- 
nano la  nobile  fianciulla  a  rendersi  monaca,  i  turpi 
amori  di  questa  con  Egidio,  l'assassinio  dell'infe- 
lice conversa,  il  tradimento  alla  povera  Lucia,  non 
sono,  a  quanto  pare,  la  glorificazione  dei  monasteri  ; 
e  niente  di  più  turpe  o  di  piti  truce  ci  han  rac- 
contato certi  Misteri  del  chiostro  ed  altri  simili  li- 
bri, scritti  con  le  intenzioni  piti  ostili  al  monachi- 


^)  «  ....  Sarebbe  stato  lo  stesso  ohe  rinunziare  a'  propri  pri- 
vilegi, screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il  bia- 
simo di  tutti  i  cappuccini  dell'universo,  per  aver  lasciato 
violare  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l'autorità 
ecclesiastiche....  »  (Prom.  Sp.,  cap.  IV). 

')  Il  padre  guardiano  di  Monza,  allogate  le  donne  nel 
monastero,  dice  :  «  Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e 
s'  accorgerà  che,  anche  noi  qui,  slam  buoni  a  qualche  cosa  » 
(cap.  IX). 

^)  «  Non  solo  da'  molti  conclavi  ai  quali  assistette  »  Fe- 
derigo «  riportò  il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel 
posto  co«)  desideràbile  alVambieione,  e  così  terribile  alla  pietà; 
ma  una  volta  che  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne 
a  offrirgli  il  suo  voto  e  quelli  della  sita  fazione  (brutta  parola, 
ma  ei'a  quella  che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta 
in  modo,  che  quello  depose  il  pensiero,  e  si  rivolse  altrove  » 
(cap.  XXII). 
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amo  ^).  Ma  il  male  è  che  il  Manzoni  racconta  in 
modo  sereno  ed  obiettivo,  e  non  fa  prediche;  le 
condanne  non  le  pronunzia,  le  fa  scaturire  dai  fatti 
e  risultar  da  sé  stesse  ;  i  suoi  giudizii  non  li  stem- 


1)  Una  delle  altre  prove  deUa  perfetta  Ubertà  di  giudizio 
del  Manzoni  è  1'  avet  egli  posto  in  laoe  cosi  poco  favorevole 
la  figura  di  Carloinagno  nell'Adelchi.  Lo  ha  ben  notato  il 
Sauer,  combattendo  i  giudizii  leggerissimi  d' un  suo  connazio- 
nale, U  Clarns,  che  in  verità  farebbe  meglio  a  chiamarsi  Obscu- 
rus.  [Si  vegga  ora  a  p,  158-61  di  questo  volume].  Non  sarà 
inutile  ricordare  anche  un  altro  tratto  del  Romanzo  (e.  XXII)  : 
«  Avendo  risaputo  »  Federigo  «  ohe  un  nobile  usava....  an- 
gherìe per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale  desiderava 
piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre;  e  cavatogli  di 
bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era  il  non  avere 
quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero  stati  necessari 
a  maritar  la  figlia  convenevolmente,  Federigo  la  dotò  di  quat- 
tromila scudi.  Forse  a  taluno  parrà  questa  una  larghezza  ec- 
cessiva.... troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d'un  su- 
perbo.... A  questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non 
che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi  d' 
una  virtìl  così  libera  dall'  opinioni  dominanti  (ogni  tempo  ha 
le  sue)....  come....  fu  quella  che  mosse  un  uomo  a  dar  quat- 
tromila scudi  perchè  una  giovane  non  fosse  fatta  monaca  ». 
—  Del  resto,  mi  pare  utile  1'  osservare  come  il  Manzoni  nella 
rappresentazione  dei  vizii  degli  ecclesiastici  proseguisse  evi- 
dentemente, a  modo  suo,  l' opera  di  Carlo  Porta.  Il  quale  nel 
Fraa  Condutt,  nel  Fraa  Zenever,  nei  cappellani  aspiranti  a  en- 
trare in  casa  Travasa,  nei  preti  e  nelle  monache  del  Biroiu  di  ex 
monegh,  nei  correligionarii  di  Fraa  IHodatt,  e  in  Dona  Fabia  e 
altrove,  ha  fatta  una  dipintura  tremenda  della  mondanità 
degli  ecclesiastici  e  dei  bigotti  ;  essendo  però  anch'  egli  cat- 
tolico come  il  Manzoni,  con  cui  da  ultimo  ebbe  comune  il 
confessore.  [Cfr.  ora  nelle  mie  Dièomèioni  manzoniane  il  capi- 
tolo Manzoni  e  Carlo  Porta.'] 

20 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


306  LA  POLITICA  DEL  MANZONI 

pera  e  non  gli  strombazza,  bensì  lì  fa  lampeggiare 
da  lievi  accenni,  da  motti  maliziosi,  da  ironie  finis- 
sime. E  le  finezze  non  son  fatte  per  tutti:  molti 
non  sentono  che  1  tamburi  e  le  cannonate  1 


Ma  quel  che  piti  disgusta  i  nemici  del  clero,  si 
è  di  trovar  nei  Promessi  Si)osi  le  figure  eroiche 
di  fra  Cristoforo,  di  Federigo  Borromeo,  di  padre 
Felice,  degli  altri  che  lo  coadiuvarono  nel  lazze- 
retto. Or  codeste  son  figure  storiche.  Solamente  in 
fra  Cristoforo  il  jiucleo  storico  è  poco  ^),  e  la  fan- 
tasia dello  scrittore  ha  creato  quasi  tutto.  È  o  non 
è  egli  vero  che  il  potere  laico  durante  la  pesti- 
lenza non  seppe  far  nulla,  e  andò  esso  a  implo- 
rare dai  cappuccini  che  per  carità  si  mettessero 
loro  alla  testa  del  lazzeretto,  e  i  cappuccini  accet- 
tarono di  gran  cuore  im  ufiìcio  dal  quale  fuorché  il 
pericolo  di  morir  di  peste  non  c'era  nessun  van- 
taggio da  ritrarre,  e  fecero  miracoli  di  attività  e 
di  carità?  Qual  romanziere  onesto,  anche  estraneo 
al  cattolicismo,  non  avrebbe  glorificato  nel  suo  rac- 
conto codesti  cappuccini,  anziché  quei  laici  imbelli 
che  non  seppero  far  altro  che  ricorrere  a  loro?  E 

>)  In  memorie  del  tempo,  relative  aUa  peste,  si  tocca  d' un 
fra  Cristoforo  da  Cremona,  che,  prestando  con  grande  zelo  1' 
opera  sua  nel  lazzeretto,  esprìmeva  sempre  il  desiderio  vi- 
vissimo di  morire  in  servigio  del  prossimo.  [E  si  veda  ora 
lo  stupendo  saggio  del  Sailer  aggiunto  alle  mie  Discussioni 
manzoniane.'] 
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il  cattolico  Manzoni,  pur  lodando  l'opera  di  quei 
mirabili  martiri,  non  si  rallegra  però  menomamente 
che  lo  Stato  dovesse  allora  abdicare  i  suoi  doveri 
e  i  suoi  diritti  nelle  mani  dei  frati,  e  giudica  la 
dittatura  di  questi  «  uno  strano  ripiego^  strano  come 
la  calamità,  come  i  tempi»  (cap.  XXXI).  Alla  fin 
fine,  la  gran  compiacenza  onde  il  Manzoni  colori 
e  finì  con  la  fantasia  quei  nobili  caratteri  di  ec- 
clesiastici di  cui  la  storia  gli  dava  il  disegno  o  1' 
abbozzo,  non  ebbe  la  sua  ragione  semplicemente  nel 
suo  animo  di  artista  e  nel  suo  cuore  di  cattolico, 
ma  anche  in  un  intento  quanto  mai  onesto  e  le- 
gittimo. Eappresentando  cioè  i  padre  Felice,  i  fra 
Cristoforo  e  gli  altri,  non  volle  già  dare  a  inten- 
dere a  noi  che  tutti  i  preti  e  i  frati  sieno  degli 
eroi  (di  questa  illusione  ci  avea  già  resi  incapaci 
egli  stesso  col  suo  don  Abbondio  e  simili),  ma  si 
volle  ricordare  ai  preti  e  ai  frati  quel  ch'ei  sa- 
rebbero in  obbligo  di  essere  ^).  Certamente  la  più 
squisita  filantropia  può  trovarsi  nel  laico,  anche 
nell'ateo;  ma  nei  laici  essa  è  in  parte  qualcosa  di 
facoltativo,  mentre  nell'uomo  di  chiesa  è  un  ob- 
bligo preciso,  è  un  dovere  professionale,  e  nessuno 


^)  Il  Manzoni  stesso  presenta  come  eccezionali  ì  tipi  di  fra 
Cristoforo  e  di  Federigo,  tanto  che  li  fa  esser  continuamente 
incompresi  da  quelU  che  li  circondano.  Federigo  non  può  fare 
nna  buona  azione  senza  trovar  mille  ostacoli  nella  cortezza 
dei  preti  addetti  al  suo  servigio.  [£  fra  Cristoforo  non  sem- 
bra esser  V  idolo  di  nessuno  dei  suoi  compagni  di  Pescarenico, 
anzi  neUa  prima  stesura  del  libro  aveva  un  superiore,  felice 
di  cogliere  un'occasione  per  fargli  il  pedante  addosso.] 
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più  di  luì  ha  occasione  ogni  momento  d' esercitarla 
e  di  raccomandarla  con  le  parole  e  con  l'esem- 
pio. «  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come 
Vossignoria»,  diceva  Agnese  al  cardinal  Federigo 
(cap.  XXIV),  e  lo  diceva  certo  per  suo  conto  an- 
che il  Manzoni,  e  lo  possiamo  pensare  anche  noi. 
Se  tutti  gli  ecclesiastici  fossero  come  Federigo  o 
come  fra  Cristoforo,  chi  avrebbe  mai  pensato  a 
odiare  la  Chiesa?  I  pretofobi  stessi  devono  conve- 
nire che  in  quel  caso  essi  non  sarebbero  esistiti;  o, 
a  parlar  più  esatto,  sarebbero  stati  senza  la  preto- 
fobia,  e  vivrebbero  meglio,  che  al  postutto  essa  è 
una  monomania  non  meno  del  bigottismo.  O  forse 
la  virtù  e  la  generosità  somma  di  fra  Cristoforo 
e  di  Federigo  diventa  men  bella  perchè  alberga  in 
un  petto  coperto  dalla  tonaca  o  dalla  porpora?  Ma 
allora  chi  giudica  gli  uomini  dal  vestito,  ab  indù- 
mentis,  non  è  il  Manzoni,  ma  sono  gli  awersarii 
suoi.  I  quali  tengono  perfettamente,  benché  appli- 
candolo alla  rovescia,  il  metodo  del  padre  Bre- 
sciani, che  d'ogni  uomo  di  chiesa  o  d'ogni  soldato 
che  portasse  l'uniforme  pontificia  faceva  un  santo 
o  un  eroe.  Nel  Manzoni  invece,  così  in  quanto  alle 
persone  come  in  quanto  alle  cose  attinenti  alla 
Chiesa,  sempre  è  distinto  l'alto  dal  basso,  il  grande 
dal  volgare.  La  religione  sua  è  di  sostanza  e  non 
di  forma,  è  intimità  e  non  esteriorità,  fede  e  non 
superstizione  ^). 


^)  È  giusta  e  notevole  T  osservazione   dell' assennatissinio 
Saueri  il  qnale  avverte  oome  nel  Romanzo  non  vi  sia  una  sola 
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Il  miracolo  del  noce,  per  esempio,  raccontato  da  fra 
Caldino,  non  è,  quantunque  ne  sia  parso  altrimenti 
a  un  critico  di  gran  conto,  la  espressione  indiretta 
di  una  credenza  dell'autore  stesso:  credenza  che 
sarebbe  stata  stranissima  in  colui  che  la  stessa  con- 
versione dell'Innominato,  la  qual  passò  presso  il 
IK)polo  per  un  miracolo,  e  per  miracolo  potesb  pas- 
sar presso  un  cattolico  cólto  assai  più  decentemente 
che  non  la  conversione  delle  noci  in  foglie,  narrò 
e  spiegò  come  un  fatto  umano,  prodotto  da  motivi 
X>sicologici.  Il  miracolo  del  noce  è  anzi  una  can- 
zonatura finissima  di  quella  credulità  goffa  e  inte- 
ressata che  ha  luogo  nei  bassi  fondi  della  coscienza 
religiosa.  A  pensarci  bene,  l'animo  pio  e  scrupoloso 
dell'  autore  dovrebb'  essere  stato  più  d' una  volta  in 
apprensione,  che  la  sua  satira  a  uomini  e  a  cose 
attinenti  alla  religione  potesse,  frantesa  ed  esage- 
rata dai  lettori,  aver  portato  discredito  alla  reli- 
gione stessa. 

Che  se  davvero  le  anime  più  eroiche  nel  Ro- 
manzo sono  le  più  religiose,  non  è  poi  mica  vero 
che  nell'autore  si  scorga  il  deliberato  proposito  di 


parola  ohe  accenni  in  biodo  ostile  alle  credenze  cristiane  acat- 
toliche ;  come  V  unico  pnnto  ove  s' incontri  il  nome  d' un'  altra 
confessione  —  ntm  sapete  che  sono  luterani  la  piò  parte,  che 
V  ammazzare  un  sacerdote  V  hanno  per  opera  meritoria  f  —  sia 
una  goffaggine  messa  in  bocca  a  don  Abbondio,  per  istrazio  ; 
come  insomma  un  uomo  del  Trecento  che  risorgesse,  leggendo 
questo  libro,  non  sospetterebbe  nemmeno  che  fosse  avvenuta 
una  divisione  nella  Chiesa.  Il  che,  egli  conclude,  difficilmente 
avverrebbe  se  U  libro  del  Manzoni  fosse  un  libro  tendenzioso. 
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rappresentare  i  secolari  come  tntti  bricconi,  meno 
i  più  divoti.  Ben  lo  ha  notato  il  Tedeschi:  Bortolo, 
Agnese,  Ludovico  Settala,  l'erede  di  don  Rodrigo, 
il  Vicario  di  provvisione,  Ferrer,  don  Ferrante,  son 
pur  buona  gente,  e  non  hanno  punto  odore  di  sa- 
cristia.  Anche  donna  Prassede  sarebbe  una  buona 
donna,  e  quel  che  la  rende  uggiosa  è  giusto  quel 
non  so  che  di  bigotto  che  vi  s'intravede.  Se  noii 
ci  sono  galantuomini  che  sien  liberi  pensatori,  gli 
è  che  nel  secolo  xvii  non  usavano.  Nella  vita  co- 
mune, al  di  fuori  cioè  della  scienza,  liberi  pensa- 
tori non  erano  che  i  bravi  e  gli  assassini. 


Si  è  detto  infine  che  il  poeta  lombardo,  predi- 
cando la  rassegnazione  e  il  perdono,  sia  stato  mae- 
stro di  poltroneria  e  di  viltà,  proprio  in  un. tempo 
che  l'Italia  aveva  invece  bisogno  di  riscuotersi  e 
di  sollevarsi  contro  le  oppressioni  e  le  tirannie  in- 
terne e  straniere.  Ma,  come  piti  sopra  abbiamo  detto, 
il  perdono  manzoniano  non  consiste  nel  prostrarsi 
avanti  a  chi  ci  offende:  consiste  in  una  disposizione 
del  piti  intimo  delFanimo,  per  la  quale  non  si  odia 
ma  piuttosto  si  compatisce,  come  uno  stolto  e  uno 
sciagurato,  chi  ci  fa  torto;  senza  però  che  questa 
disposizione,  stoica  e  cristiana,  ci  trattenga  punto 
dal  far  di  tutto  per  tener  colui  a  dovere  e  per  ri- 
durlo fuor  dello  stato  di  nuocerci,  al  modo  stesso 
come,  pure  avendo  pietà  verso  un  pazzo  furioso, 
non  per  questo  ci  lasciamo  malmenare  e  strozzare 
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da  Ini.  Fra  Cristoforo  dalla  prima  all'ultima  scena 
insinua,  comanda,  a  Eenzo  il  perdono  per  don  Eo* 
drigo;  ma  non  gli  consiglia  per  questo  di  subire 
l'infame  sopruso  che  colui  gli  vuol  fare,  anzi  gli 
presta,  con  tutto  il  calore,  tutti  gli  aiuti  che 
può,  e  quest'opera  gli  par  cosi  sacrosanta,  che 
senza  scrupolo  accetta  che  il  vecchio  servitore  di 
don  Rodrigo  faccia  la  spia  per  coadiuvarla.  Disse 
un  critico,  in  un  momento  di  gran  malumore,  che 
la  morale  più  chiara  che  si  deduca  dal  Eomanzo 
è  «  che  a  pigliar  parte  alle  sommosse  l'uomo  risica 
di  essere  impiccato  e  torna  meglio  badare  in  pace 
alle  cose  sue  facendo  quel  po' di  bene  che  si  può, 
secondo  la  direzione  i  consigli  e  li  esempi  degli 
uomini  di  Dio  ».  Ma  come  anche  i  valenti  pos- 
sono essere  ingiusti!  Che  fra  le  tante  deduzioni 
curiosamente  circoscritte  che  Eenzo  tirava  dalla 
sua  esperienza  (non  tenere  in  mano  il  martello 
delle  porte  ecc.,  non  attaccarsi  un  campanello  al 
piede  ecc.)  egli  mettesse  in  cima  a  tutte  quella  di 
non  doversi  cacciar  nei  tumulti,  dove  però  quando 
s'era  trovato  aveva  volentieri  rischiate  le  costole 
per  fare  quel  po' di  bene  che  v'era  possibile;  in 
quei  tumulti  sconclusionati  che  miravano  a  far  tor- 
nare il  pane  bruciando  madie  e  forni  e  ammazzando 
un  magistrato  innocente^  in  quei  tumulti  di  cui 
il  Manzoni,  sempre  giudice  sereno,  ha  così  ben  di- 
stribuito la  colpa  tra  il  popolo  irragionevole  e  il 
governo  inetto:  che  tutto  questo,  dico,  venga  a 
significare  che  il  Manzoni  consigliasse  di  badare 
ai  soli  guai  di  casa  propria  lasciando  che  le  cose 
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pubbliche  rovinino  come  vogliono,  è  un^  accusa  ben 
singolare. 

O  non  è  tutto  il  Bomanzo  la  condanna  e  la  sa- 
tira perenne  di  un  prete  vigliacco  che  per  badare 
alla  sua  tranquillità  personale  vien  meno  al  suo  uf- 
ficio e  fa  nascere  infiniti  guai?  Come  nelle  opere 
musicali  ben  fatte  v^è  un  motivo  e  una  scena 
principale  che  è  quasi  il  culmine  dell'opera,  ed  a 
cui  i  motivi  antecedenti  vengon  preludendo  e  di 
cui  i  susseguenti  ripercuoton  l'eco;  così  nel  Eo- 
manzo  v'è  una  scena  e  un  motivo  culminante:  il 
rimprovero  del  cardinal  Federigo  a  don  Abbondio, 
di  non  aver  adempiuto  il  preciso  dovere  di  ma- 
ritar i  due  giovani  anche  a  costo  di  rimetterci 
la  vita.  Il  rimprovero  del  superiore  è  già  prean- 
nunziato dal  biasimo  che  da  ogni  parte,  da  fra  Cri- 
stoforo fino  a  Perpetua,  cade  sopra  don  Abbondio, 
ed  è  ripercosso  anche  dopo  dal  ridicolo  che  sem- 
pre persegue  costui,  rimasto  sordo  alle  nobili  esor- 
taaioni  del  cardinale.  Nelle  quali  con  quanta  elo- 
quenza e  con  quanto  calore  non  è  inculcato  il 
coraggio  intrepido,  il  sacrifizio  di  sé,  l'abnega- 
zione, la  resistenza  ai  prepotenti,  V  amore  operoso 
per  gli  altri  e  l'obblio  di  ogni  privato  interesse! 
Che  sono  «  li  esempi  degli  uomini  di  Dio  »,  degli 
uomini  come  Federigo  e  fra  Cristoforo  e  padre  Fe- 
lice, se  non  esempii  d'eroismo!  Come  l'ideale  del 
Manzoni  può  essere  la  quiete  apatica  ed  egoistica, 
se  tutti  i  suoi  personaggi  prediletti  sono  gli  eroi 
dell'azione  e  del  dovere,  e  la  loro  rassegnazione 
consiste  appunto  nella  virtù  di  affrontare  qualun- 
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quo  dolore  per  amor  della  giustizia  e  del  benel 
«  Considerare  la  pazienza  » ,  ben  lo  disse  il  Man- 
zoni stesso,  <  come  nna  virtù  che  porti  alla  debolezza, 
è  un  considerarla  molto  leggermente;  perchè  que- 
sta virtù,  educando  V  animo  a  sux>erare  i  mali»  lo 
rende  più  forte  ad  affrontarli,  quando  sia  necessa- 
rio per  la  giustizia,  mentre  l' insofferenza,  che  tra- 
sporta l' uomo  alla  violenza,  lo  fa  condiscendente, 
quando  vi  sia  un  mezzo  di  sfuggire  i  mali  sacrifi- 
cando il  dovere».  Vi  fu  chi  ebbe  la  temerità  di 
rinfacciare  al  Manzoni  il  facere  et  pati  fortia  dei 
nostri  poderosi  padri.  Ma  giusto  (avrà  forse  pen- 
sato il  Manzoni,  famoso  per  ritorcere  gli  argomenti 
degli  avversarli),  Siiiche  pati  fortia  dunque  I  e  que- 
sta è  la  rassegnazione  che  io  ho  cercato  d'insinuare, 
e  che  s' accorda  tanto  bene  con  la  operosità  corag- 
giosa, quanto  x)er  i  nostri  padri  andavano  bene  in- 
sieme il  fascere  e  il  pati  ! 

Solo  i  sofismi  dunque  della  malevoglienza  pos- 
son  condurre  a  rappresentare  il  Manzoni  come  un 
maestro  di  rassegnazione  prona  e  pusilla.  Ma  dall' 
altro  lato,  che  abbiamo  a  dire  di  quei  che  ne' loro 
panegirici  si  scaldano  a  tal  segno  da  asseverare 
che  i  Promessi  Sposi,  formando  il  carattere  e  edu- 
cando il  sentimento  degl'Italiani,  sieno  stati  il  più 
potent/C  strumento  letterario  della  rivoluzione  ita- 
liana! Si  può  ben  dimostrare  logicamente  che  dalle 
premesse  manzoniane  si  deduca  a  rigore  il  più  vi- 
vace ed  attivo  patriottismo;  ma  resta  sempre  vero 
che  la  logica  non  è  la  vita,  che  il  ragionevole  non 
è  il  reale.  Io  éredo  che  nel  fatto  la  gran  massa  dei 
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lettori  de'  Promessi  Sposi  non  ne  abbia  cavato 
troppe  conseguenze  politiche.  Credo  non  ne  abbia 
dedotte  né  le  conseguenze  apatiche  che  il  malvolere 
d'alcuni  critici  ha  preteso  che  se  ne  sien  dovute 
dedurre,  né  le  conseguenze  italianissime,  magari 
bellicose,  che  noi  manzoniani  a  forza  di  lungo 
studio  e  grande  amore  sappiamo  tirare  da  quel  vo- 
lume. I  più  hanno  letto  quel  bel  racconto,  hanno  sen- 
tita vagamente 'queir  impressione  di  robusta  tem- 
peranza che  esso  suol  produrre,  han  trovato  in  esso 
non  già  un  deprimente  o  un  eccitante,  se  è  lecito 
usurpare  il  linguaggio  de'  medici,  sibbene  un  tonico  ; 
ma  non  hanno  guardato  più  in  là.  Non  han  pensato 
a  cavare  con  più  o  men  di  finezza  conseguenze  più 
o  men  indirette  da  un'opera  che  non  era  propria- 
mente politica.  L' amore  per  la  nostra  povera  pa- 
tria era  tenuto  desto  da  più  vivaci  e  più  immediati 
incentivi.  Anche  limitandoci  a  quelli  puramente  let- 
terarii,  i  versi  di  Dante  in  primo  luogo,  e  poi  quelli 
di  tanti  altri  poeti  patriottici,  erano  ben  altra  esca 
al  sentimento  nazionale.  Ed  abbondando  gli  stimoli 
diretti  e  le  espressioni  aperte  di  questo  sentimento, 
gl'Italiani  non  s'affaticavano  a  cercarne  studiosa- 
mente gli  stimoli  indiretti  e  le  espressioni  riser- 
vate. Anzi,  chi  ben  guardi,  quella  qualunque  eflScacia 
politica  che  pure  il  Manzoni  ebbe,  la  esercitò  piut- 
tosto i>er  l'estrema  riservatezza  ond'egli  espresse 
il  suo  amor  patrio,  che  non  perchè  nelle  sue  opere  la 
comune  dei  lettori  ne  vedesse  molte  e  continue  le 
tracce.  Si  sapeva  di  sicuro  ch'egli  era  libéralissimo, 
benché  non  facesse  frequenti  espansioni  ed  osten- 
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tazioni  del  suo  patriottismo.  E  pareva  così  che  una 
sanzione  alta  e  sommamente  autorevole  venisse  alle 
aspirazioni  nazionali,  dal  secondarle  che  faceva  quasi 
in  silenzio  un  uomo  così  pacato  e  così  schivo  delle 
passioni  terrene.  Egli  sembrava  come  un  dio,  che, 
senza  scendere  dalla  sua  olimpica  altezza,  parteci- 
passe ai  dolori  e  ai  desiderii  degli  uomini  amanti 
della  patria.  Era  come  il  capo  invisibile  del  libe- 
ralismo saggio.  Ora,  ei  si  può  anche  pretendere  che 
come  tale  giovasse  più  che  se  fosse  piti  spesso  sceso 
di  proposito  nella  pugna  della  i>olitica:  quello  che 
non  si  può  pretendere  è  che  un  cajH)  invisibile  si 
vedesse  molto. 

Ma  troppo  sono  andato  in  là  coi  ragionamenti, 
laddove  il  proposito  mio  non  era  altro  dapprima 
che  di  riunire  in  un  breve  prospetto  i  tratti  più 
0  meno  politici  della  vita  del  Manzoni:  compi- 
lando, per  così  dire,  il  suo  stato  di  servizio.  Era- 
vamo arrivati  al  1864,  quando  egli  andò  al  Senato 
a  dare  il  voto  per  la  Convenzione  di  Settembre. 
Non  so  se  doi>o  ci  sia  più  andato.  Chiedeva  con- 
gedi, per  essere  in  regola;  e  nel  1866,  ad  ottan- 
tun anno,  scriveva  al  presidente:  Le  domando  un 
congedo  per  ottantuna  ragione. 

Un  giornale  politico  (è  inutile  dire  di  che  colore) 
scrisse  una  volta  che  al  Manzoni  non  si  poteva 
perdonare  di  non  aver  dopo  il  1860  sciolto  un 
inno  alla  libertà  I  II  Manzoni,  che  al  1860  avea  già 
settantacinque  anni,  non  si  sentì  forse  l'estro  suf- 
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flciente  per  sciogliere  rinno  di  cui  quel  giornale  mo- 
strava di  provar  un  così  estremo  bisogno.  Egli  avrebbe 
potuto  rispondere  quel  che  rispose  ad  alcuni  amici 
i  quali  alla  morte  di  Napoleone  HI,  per  esortarlo 
a  cantare  anche  il  terzo,  gli  ricordavano  come  pa- 
recchi celebri  poeti  avesser  l' estro  e  il  poetico  fuoco 
anche  nella  vecchiaia:  «  ma  eran  fuochi  a  cui  nes- 
suno si  scaldava  ».  Avrebbe  anche  i)otuto  soggiun- 
gere che  ad  inneggiare  alla  libertà  ci  aveva  pen- 
sato quando  il  farlo  non  era  un  mero  sfogo  di 
gioia,  ma  un  bisogno  e  un  pericolo.  Oltreché,  la 
poesia  era  per  lui  divenuta  —  e  ciò  non  solo  per 
V  invecchiar  di  lui,  ma  per  l' invecchiar  del  suo  se- 
colo —  più  un  passatempo  che  una  seria  occupa- 
zione, come  altra  volta  era  stata.  Si  dilettava  di  scri- 
ver versi  latini  soprattutto,  ed  anzi  nel  1868  lasciò 
pubblicar  alcuni  bei  distici.  In  essi  gli  uccelli  chiusi 
nelle  gabbie  del  giardino  pubblico  di  Milano  si  la- 
mentano della  loro  schiavitù,  e  invidiano  le  ani- 
tre quibìis  dether  ridet  apertus  e  che  percorrono  a 
grado  loro  in  lungo  e  in  largo  i  canali  (stagna)  del 
giardino.  Così,  ben  fu  osservato  i),  anche  i  suoi  versi 
senili,  fatti  per  celia,  son  pur  consacrati  a  quella 
libertà,  di  cui  il  trionfo  egli  aveva  cantato  sedi- 
cenne! Non  sono  un  inno,  certamente,  e  per  di  più 
son  versi  latini,  un  osso  duro  quindi  per  i  gior- 
nalisti di  quel  colore;  ma  sono  alla  libertà.  Alla 
quale  veramente  il  Manzoni  dopo  il  1860  volea  con- 
sacrare, se  non  un  inno,  un  libro  storico  :  un'  opera 


^)  RoMUSSi,  op.  oit.,  p.   127-8,  131. 
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più  consona  qnìndi  alla  sua  età  ed  ai  tempi  no- 
stri. Egli  era  innamorato  della  rivoluzione  italiana 
del  1860,  di  cui  gli  pareva  che  con  mezzi  semplici 
e  miti  avesse  ottenuto  un  mirabile  effetto,  e  si  era 
venuto  sempre  più  disgustando,  come  più  la  stu- 
diava, della  rivoluzione  francese  del  1789,  che  gli 
pareva  avere  con  mezzi  feroci  e  terribili  ottenuti 
effetti  scarsi  ed  incerti.  E  meditava  un  parallelo  tra 
le  due  rivoluzioni.  Finalmente,  anche  nel  delirio 
dell'  agonia,  ebbe,  dicono,  un  lucido  intervallo  per 
ricordare  l'Italia  e  casa  Savoia. 

Intanto  noi  concluderemo.  Che  il  Manzoni  fosse 
un  liberale  pubblicamente  attivo  e  loquace,  nessuno 
lo  i>otrebbe  sostenere:  la  sua  stessa  natura  gli 
rendeva  impossibile  l'esser  tale.  Ma  amò  sempre 
vivamente  la  libertà  e  la  patria,  né  le  sue  opinioni 
religiose  gì' intiepidirono  mai  un  momento  un  tale 
amore;  il  quale,  latente  ed  implicito  in  ogni  sua 
opera,  manifestò  anche  eloquentemente  in  qual- 
cuna. Kon  si  tirò  mai  indietro  quando  il  suo  do- 
vere di  cittadino  lo  esortò  ad  affrontar  qualche 
rischio  per  l'Italia,  né  restò  mai  freddo  alle  sven- 
ture di  questa.  E  in  una  sì  lunga  vita  ebbe  sempre 
unica  e  costante  la  fede  nell'unità;  né  fece  mai 
una  sola  azione,  o  scrisse  mai  una  sola  parola,  che 
potesse  far  nascere  alla  lontana  il  minimo  sosi)etto 
ch'egli  cominciasse  a  pur  tollerare  gli  oppressori 
del  suo  paese. 
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POSCRITTA 


Ristampando  dopo  quasi  trent'  anni  codeste  pagine,  non  ho 
voluto  apportarvi  se  non  lievi  ritooohi  di  forma,  o.  non  ho  do- 
vuto farvi  se  non  lievissimi  tagli  o  giuntorelle  nella  sostanza. 
Non  mi  vergogno,  per  questo,  di  non  aver  progredito.  Che 
progresso  ha  da  fare  chi  fin  dalla  giovinezza  aveva  compreso 
e  propugnato  il  vero,  ed  ha  visto  quei  ohe  vi  ricalcitravano 
venir  via  via  convertendovisi  f  Sarebbe  dunque  piuttosto  il 
caso  di  vantarsi  d' aver  ben  presto  partecipato  alla  lotta  per 
la  verità,  e  contribuito  ad  operar  qualche  conversione  ;  ma  il 
vanto  sarebbe  pih  odioso  del  solito,  qui  dove  si  discorre  d' un 
poeta  cos)  schivo  d' ogni  vanteria.  Invece,  mi  vien  da  doman- 
dare a  me  stesso  se  metteva  conto  di  riprodur  pagine  che  fu- 
rono a  suo  tempo  scritte  per  confutar  errori  ormai  tramontati. 
Sennonché  mi  vien  subito  da  rispondermi,  che  il  tramonto 
degli  errori  d'ordine  morale  non  è  mai  così  intero  né  defi- 
nitivo come  quel  degli  errori  matematici,  che  quindi  le  con- 
futazioni anche  antiquate  giovan  sempre  a  qualcuno  e  a  qual- 
cosa, e  che  infine  servono  ad  ogni  modo  alla  storia  della  verità 
e  dell'  orrore.  Che  poi  le  confutazioni  possan  parere,  in  isx>ecic 
qua  e  là,  troppo  insistenti  sopra  cose  di  per  sé  chiare,  non  è 
colpa  mia  né  di  nessun  altro  che  si  trovò  a  sostenere  la  stessa 
parte;  ma  fu  colpa,  o,  se  non  si  vuol  questa  parola,  fu  me- 
rito, di  tutti  coloro  che  smentivan  cose  tanto  chiare.  Quando 
altri  per  passione  travisa  fatti  e  detti  innocenti,  non  si  può 
restituirli  nella  lor  vera  luce  senza  battere  e  ribattere  su  ciò 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


LA  POLITICA  DEL  MANZONI  319 

che,  sbollita  ohe  sia  la  passione,  sembrerà  perfino  indegno  d' 
esser  proferito  esplicitamente,  non  ohe  dimostrato,  inculcato, 
proclamato.  Gli  è  che  a  complicar  le  cose  più  semplici  ci  tuoI 
*X>oco,  mentre  il  rifarle  semplici  è  operazione  complicatissima. 
Gli  è  che  l' ovvio  non  è  più  ovvio  nel  momento  in  coi  vi  son 
molti  che  lo  negano.  Yien  poi  V  ora  che  esso  ritoma  a  parer 
ovvio,  quale  intrinsecamente  è.  Ma  guai  a  chi  lo  difese  nel 
di  della  prova,  s'ei  sMmmagina  d'averne  a  riscuoter  grati- 
tudine. Ne  deve  anzi  chiedere  scusa:  ed  è  quello  che  fo. 

Per  un  altro  verso  ho  da  scusarmi,  con  quei  pochi  i  quali 
forse  oggi  reputerebbero  conveniente  che  io  piuttosto  ripigliassi 
il  discorso  per  farlo  piti  compiuto.  In  questi  decennii  son  ve- 
nuti fuori  molti  scritti  inediti  del  Manzoni,  come  pur  molte 
testimonianze  concernenti  la  vita  di  lui;  e  degli  uni  e  delle 
altre  io  potrei  far  tesoi-o  :  per  aggiunger  nuove  prove,  per 
risaldare  le  antiche,  per  accrescer  autenticità  ad  aneddoti  che 
allora  ebbi  a  raccogliere  da  voci  amiche  o  da  voci  che  corre- 
vano, ed  oggi  potrebbero  aver  il  rincalzo  di  veri  e  proprii  do- 
cumenti. Ma  ciò  sarebbe  lungo,  me  ne  manca  il  tempo  e  la 
voglia  ;  e  come  allora  il  mio  proposito  non  fu  la  composiziono 
d' un  accurato  capitolo  biografico,  bensì  la  ferma  dimostrazione 
d'  una  tesi,  così  oggi  non  è  di  rifare  la  dimostrazione,  ma  di 
non  perdere  quella  che  feci,  fissa  fu  sufficiente,  e  pih  lo  è 
adesso  che  la  tesi  avversa  è,  si  può  dire,  svanita;  sicché,  men- 
tre son  cresciuti  i  mezzi  per  oppugnarla,  è  però  pih  cho  sce- 
mato il  bisogno  di  combatterla. 

Dico  che  fu  ed  è  sufficiente,  anche  perchè  la  tesi  mia  la 
trattenni  in  limiti  fin  troppo  discreti.  Dell'  efficacia  politica 
tutta  particolare  che  il  Manzoni  ebbe  sulla  sua  regione  nativa 
non  toccai  nemmeno,  e  il  Sailer  la  spiegò  bellamente  in  una 
epistola  che  inserii  nelle  DisomHoni  manzoniane.  Fermandomi 
sul  Romanzo,  sorvolai  alquanto  sui  Cori  delle  tragedie,  che 
avrebbero  fornito  più  diretta  materia  all'esame  politico,  e 
dell'  un  dei  quali  ho  avuto  ora  occasione  di  trattare  a  lungo 
in  altra  parte  di  questo  volume.  Tacqui  del  Cinque  Maggio, 
che  a  rigore  non  è  poesia  politica,  e  tanto  meno  patriottica, 
e  poteva  sottoporsi  alla  Censura  austriaca  senza  scandalo,  ma 
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ohe  a  buon  conto  la  Oenflara  respinse,  perchè  nello  sfondo  ci 
s' intravedeva  in  quella  tenerezza  per  Napoleone  il  liberalismo, 
e  1'  autore  era  sospetto.  Tacqui  del  gran  significato  che,  sotto 
il  riguardo  politico,  aveva  la  fede  romantica  di  esso  autore. 
Se  in  altri  paesi  il  Romanticismo  potè  aver  talvolta  odore 
di  spiriti  retnAà,  l' atteggiamento  che  prese  fra  noi  fu  di  ri- 
forma letteraria  ohe  cospirasse,  in  modo  palese  o  coperto,  a 
idee  e  smanie  di  rinnovamento  civile  e  politico.  Ben  lo  seppe 
il  vGo verno  austriaco,  più  competente  in  questa  materia  che 
non  i  critici  libéralissimi  venuti  poi,  ai  quali  il  Romanticismo 
puzzò  solo  di  sacrestia  e  di  medio  evo,  propizio  al  connubio 
fra  il  trono  e  l' altare.  Lasciamo  stare  se  e  quanto  e  dove  e 
in  chi  il  Romanticismo  italiano  riuscisse  amico  a  tale  connu- 
bio; ma  a  Milano,  in  persona  del  Pellico,  del  Berchet,  del 
Manzoni,  del  Grossi,  e  nelle  pagine  del  Conciliatore,  che  l' Au- 
stria soppresse,  significava:  altare  sì,  trono  no;  e  romantico  vo- 
leva dire  liberale  anch^  in  letteratura.  L'Austria,  che  sulle 
prime  guardava  di  buon  occhio  il  moto  romantico,  siccome 
ha  efficacemente  dimostrato  il  Luzio  (nella  Nuova  Antologia 
del  1°  dicembre  1896),  dopo  il  Conciliatore  comprese  con  chi 
aveva  a  fare.  E  il  Romanticismo  fn  combattuto  in  nome  del 
Classicismo,  non  per  amore  ad  Apollo  e  a  Marte  e  al  Giovo 
d'  Olimpo,  ma  per  tutela  del  Giove  di  Vienna.  È  proverbiale 
il  «  dimmi  con  chi  pratichi  e  ti  dirò  ohi  sei  »,  e  meriterebbe 
d' andar  in  proverbio  anche  un  motto  inverso,  che  suppergiù 
sonasse  :  dimmi  a  chi  sei  in  uggia  e  ti  dirò  ohi  sei.  Or  il  Ro- 
manticismo milanese  venne  in  uggia  all'Austria  e  agli  austria- 
canti! Mentre  dal  canto  suo  il  Mazzini  scriveva  più  tardi: 
«  Combattendo  a  prò  del  romanticismo  le  vecchie  norme  dei 
classicisti,  noi  intendevamo  combattere,  nell'unica  via  che 
allora  stava  aperta,  a  prò  della  rivoluzione  ». 

In  un  libro  del  De  Gubematis  sul  Manzoni  (Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1879)  si  ha  un  capitolo,  Manzoni  unitario,  non  discorde  dal 
mio.  Mi  richiama  a  mente  due  aneddoti  che  ho  più  o  men  trascu- 
rati :  la  visita  di  Garibaldi  al  Manzoni,  che  lo  accolse  con  grande 
affetto  e  riverenza  e  con  un  fino  accenno  all'  eroica  impresa 
sicula  (e  quel  Garibaldi  era  pure  il  difensor  di  Roma  nel  49 
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contro  chi  venne  a  ristabilirvi  il  potere  temporale);  ed  una 
vi8it<a  del  Mazzini  nel  1860.  Questi  si  congratulò  con  s^  e  col 
Manzoni  dell'essere  stati  essi  due  i  piti  antichi  e  i  più  per- 
vicaci unitarii,  ed  il  Manzoni  lepidamente  confrontò  il  fatto 
loro  con  quello  del  padre  del  suo  amico  Torti  ;  il  quale,  fred- 
doloso com'  era,  pronosticava  imminente  la  neve  fin  dal  sottom- 
bre, e  quando  poi,  nel  cuor  dell'inverno,  la  neve  finalmente 
fioccava,  diceva:  non  ve  l'avevo  detto  io! 

Da  ultimo  mi  piace  di  ricordare  un  brano  epistolare  dol 
Sismondi  (riferito  daUo  Sforza  ue^ Brani  ined.,  II,  76),  ove  notiiva 
ohe  i  Promessi  Sposi  eran  «  1'  exemple  du  genre  de  lectnre  qni 
peut,  a»  d^t  de  la  Censure,  faire  l' impression  la  plus  gén<^.ralc 
et  la  plus  utile  pour  le  public  italien  ».  Così,  nel  1829,  un  giu- 
dice non  sospetto;  il  quale  avrebbe  avuto  ben  ragione  di  ma- 
ravigliarsi con  ohi  fosse  saltato  su  a  pronosticargli  che  dopo 
il  1860  ci  sarebbe  forse  stato  bisogno  in  Italia  di  dimostrare 
la  veritÀ  di  un  tal  giudizio! 


21 
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Illustre  Signore, 

Ho  or  ora  letto,  nella  Nuova  Antologia  del  primo 
maggio,  il  Suo  articolo  intitolato  L' onorevole  Giu- 
seppe Giusti.  Non  istò  a  dirle  come  mi  sia  piaciuto 
assai,  i)er  le  molte  buone  cose  che  vi  sono  bella- 
mente dette,  e  che  ridondano  ad  onore  d' un  uomo 
tanto  meno  ricordato  oggi  di  quel  che  meriterebbe  ; 
né  come,  insieme  con  la  sodisfazione,  mi  si  sia  rin- 
novata nell'animo  la  malinconia  che  suol  provare 
chiunque  rix)ensi  a  quegli  anni  fortunosi,  in  cui 
il  senno  dei  migliori  fu  sopraffatto  dalle  stoltezze 
degli  arruffoni,  e  dipiù  consideri  quanto  perduri 
anche  ai  di  nostri  aspra  ed  incerta  tra  quello  e 
queste  la  lotta.  Bensì  Le  scrivo  unicamente  per 
£Eire  un  po'  di  chiosa  ad  un  punto  solo  del  suo  ec- 
cellente discorso.  Ella  scrive  :  —  Il  Gantù  racconta 
che  il  Manzoni  rise  quando  seppe  «  che  nell'As- 
semblea toscana  del  1848  il   Giusti  si   levò  (e  fu 


*)  Lettera  aperta  a  Ferdinando  Martini,  pubblicata  nel  Mat- 
tino-èupplemònio  del  19  maggio  1895. 
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l' unica  volta  che  parlasse)  protestando  di  non  aver 
mai  combattuta  la  Chiesa  >.  Il  Cantù  de' fatti  del 
Giusti  che  non  ebbe  nel  suo  calendario  è,  come  si 
vede,  male  informato;  ma  quando  dice  come  dice, 
d' aver  visto  lui  ridere  il  Manzoni,  bisogna  creder- 
gli. Or  bene  io,  con  tutta  la  riverenza  che  sento  per 
il  Manzoni,  non  arrivo  a  capire  i)erchè  egli  ridesse  — . 

Ed  io,'  mi  i)erdoni,  non  arrivo  a  capire  perchè 
Ella  dica  che  bisogni  credere  al  Cantù  in  ciò 
che  racconta  del  Manzoni,  mentre  Ella  stessa  nelle 
precedenti  pagine  ha  luminosamente  dimostrato 
che  non  bisogna  credergli  in  quel  che  ha  scritto 
del  Oiusti,  e  nella  pagina  seguente  dimostra  in 
modo  efficace  come  il  Manzoni  non  avesse  alcuna 
ragione  di  ridere  del  Giusti.  Del  Cantù,  a  me,  come 
a  molti,  piace  piuttosto  tacere  che  parlare;  né  ho 
bisogno  di  malmenar  la  sua  memoria,  con  poco 
riguardo  ad  una  tomba  recente,  io  che  per  fortuna 
mi  trovo  di  avere,  lui  vivo,  giudicato  con  molta  se-, 
verità,  a  pagine  133-5  di  certe  mie  Discussioni  man- 
zoniane, quel  suo  così  mal  ispirato  libro  di  Bemi- 
niscenze  sul  Manzoni. 

Il  capitolo  al  quale  Ella  accenna,  anzi  tutto  il 
libro,  è  pieno  di  maliziette,  d' insinuazioncelle,  d' 
inesattezze,  d'affermazioni  gratuite,  di  non  men 
gratuite  negazioni.  Sembra  che  nello  scriverlo  egli 
sentisse  continuamente  la  smania  di  dare  una  smen- 
tita a  quanti  s'eran  permesso  di  raccontar  qualcosa 
sulla  vita  intima  e  sulle  conversazioni  amichevoli 
del  grand'  uomo,  sfogasse  un'  ombrosa  gelosia  verso 
quasi  tutti  coloro  che  gli  erano  stati  vicino,  inten- 
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desse  a  inostrare  come  a  lui  solo  fosse  toccata  la 
fortuna  di  vederlo,  di  udirlo,  di  leggergli  nel  Inanimo. 
Alessandro  di  qua,  Alessandro  di  là^  questo  non 
glielo  udii  mai  dire,  questo  non  può  essere,  questo 
non  è  vero;  e  via  di  questo  passo.  E  ciò,  mentre 
molti  sanno,  specialmente  in  Milano,  che  il  Man- 
zoni, molti  anni  prima  di  morire,  aveva  avuto 
a  dolersi  del  Cantil  e  s^era  rifiutato  di  piti  rive- 
derlo ^).  Qual  fede  dunque  si  può  prestare  ad  un 


^)  [Il  Giorgìnì,  e  a  Milano  tutti  i  ben  informati,  credon 
di  conoscere  la  causa  per  la  quale  il  Manzoni  non  volle  più 
saperne  del  Oantù.  Da  una  lettera  ohe  mi  scrisse  Enrico  Man- 
zoni risulterebbe  anche  il  modo  come  glielo  fece  capire.  An- 
nunziatogli il  Cantù  mentre  questi  entrava  nel  suo  studiolo, 
ei  non  ismise  di  leggere  un  giornale,  ed  alzatosi,  col  giornale 
sempre,  spiegato  tra  le  mani  e  in  atto  di  seguitare  a  leggerlo, 
uscì  dallo -studio  e  non  vi  rientrò  piti.  È  un  modo  caratte- 
ristico di  licenziar  la  gente,  proprio  da  gentiluomo  e  da  Man- 
zoni. Neil'  Epistolario  V  ultimo  biglietto  al  Canth  con  data 
autentica  è  del  25  novembre  1847  (II,  p.  170).  Un  altro  (II,  205) 
non  ha  data  (uè  fnna!),  ed  è  il  raccoglitore  Sforza  che  V 
assegna  aU'anno  1851,  manifestamente  sopra  un  ragguaglio 
fornitogli  dallo  stesso  Canth.  Peggio  è  d'ìin  altro,  diciam 
così,  brano  (II,  304),  che  il  raccoglitore  assegna  al  1862,  met- 
tendolo in  rapporto  col  libro  del  Cantù  sul  Beccaria  comparso 
in  queU'anno  a  Firenze.  Il  brano  consta  di  tre  periodetti 
concementi  Cesare  Beccaria,  ed  è  preceduto  e  seguito  da  pun- 
tini. Or  che  significa  ciò?  Se  è  da  una  lettera  al  Cantù,  la 
quale  possa  implicare  un  ravvicinamento  o  un  mezzo  ravvi- 
cinamento, perchè  la  lettera  non  è  riferita  intera  con  la  sua 
brava  data,  se  l'ha,  e  con  la  sua  brava  firma?  Se  è  una  let- 
tera a  un  terzo,  nella  quale  si  accenni  cortesemente  al  Cantk, 
perchè  il  raccoglitore  la  intesta  a  quest'  ultimo  ?  Non  è  dav- 
vero codesto  il  modo  di  dar  fuori  un  documento  che  avrebbe 
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biografo,  così  facile  in  ogni  sua  opera  a  sdruccio- 
lare in  isviste  d'ogni  maniera,  così  acrimonioso  per 
consuetudine,  così  passionato,  e,  in  questo  caso  par- 
ticolare, così  sospetto!  Solo  con  infinita  cautela  si 
può  trarre  qualche  costrutto  dalle  sue  testimonianze. 
Il  più  delle  volte  esse  importano  un  tal  travisa- 
mento dei  fatti,  e,  tanto  piti,  delle  intenzioni  e  dei 
sentimenti,  che  il  meglio  che  si  possa  fare  è  di  pre- 
scinderne, di  restituirle  al  testimone,  di  dare  a  Ce- 
sare quel  che  è  di  Cesare. 

Non  vogliamo  certo  dimenticare  le  benemerenze 
che  pur  ebbe  il  Cantù;  e  nemmen  vogliamo  omet- 
tere di  tener  conto,  con  doverosa  indulgenza,  della 
scontentezza  in  cui  l'animo  suo  dovè  trovarsi,  e 
che  lo  tirò  sempre  più  fuor  di  strada.  La  natura 
gli  aveva  dato  alcune  grandi  qualità,  e  gliene  aveva 
più  o  meno  negate  altre  che  son  necessarie  a  un 
ingegno  anche  modesto;  e  cotale  squilibrio  inte- 
riore, insieme  con  alcune  vicende  particolari  della 
vita  e  dei  tempi,  avevano  generato  un'altra  spro- 
porzione, fra  la  grande  celebrità  del  suo  nome  e 
gli  onori  di  òui  da  ultimo  gli  fu  scarsa  la  sua  na- 
zione o  la  sua  austera  regione  nativa.  Ma  insomma, 
checché  si  possa  dire  delle  ragioni  che  lo  frastor- 
navano, egli  era  in  preda  ad  una  morbosa  disposi- 


taiita  importanza  ;  e  questo  brauo  tatto  astratto^  campato  in 
aria,  tra  punti  sospensivi,  fa  temere,  me  lo  i>erdoni  lo  Sforza, 
eh'  oi  sia  stato  troi)po  corrivo  a  buttar  lì  qualcosa  ohe  pa- 
resse smentire  vagamente  la  troppo  nota  rinunzia  del  Man- 
zoni all'amicizia  del  Gantù.] 
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zione  di  spirito,  che  gV  impediva  di  riuscir  giudice 
sereno  e  testimone  credibile. 

Ma  poniamo  pure  che  il  1848  avesse  visto  ri- 
•dere  il  Manzoni  sul  fatto  capitato  al  Giusti  nelP 
Assemblea  toscana,  che  cosa  avrebbe  significato 
quel  risof  Su  questo  Ella  molto  opportunamente 
fa  assai  caute  riserve,  e  con  bel  garbo  insinua 
che  il  Cantù  potrebbe  aver  tratto  a  peggior  sen- 
tenza il  sorriso  benigno  del  gran  romanziere.  E  chi 
oserebbe  darle  torto  !  Ella  anzi  ha  piti  ragione  che 
non  se  ne  voglia  arrogare  ;  giacché,  con  la  simpatia  che 
e'  era  stata  sempre  fra  il  Giusti  e  il  Manzoni,  e  con 
l'entusiastica  intimità  che  tra  loro  era  nata  il  1845 
(quando,  come  col  suo  modo  amabile  dice  il  Canttt, 
il  Giusti  si  piantò  in  casa  dell'amico),  è  addirittura 
assurdo  che  il  riso  del  Manzoni,  se  pur  ci  fu,  po- 
tesse voler  dir  altro  che  questo  :  ah,  tu  lo  vedi  che 
a  toccar  certi  soggetti  non  v'  è  prudenza  che  basti, 
e  che  non  ebbi  torto  a  adombrarmi  di  certi  tuoi 
scatti  che  parevan  da  nemico  della  religione  I 

Niente  è  più  bello,  niente  riesce  a  me,  e  di  certo 
anche  a  Lei,  più  commovente,  di  quella  sempre 
maggior  parentela  di  pensieri  e  d'aifetti  che  si 
venne  stringendo  fra  quei  due  grandi  Italiani.  Pri- 
ma che  si  conoscessero,  potè  il  più  grande  dèi  due, 
il  più  pio,  il  più  austero,  aver  in  qualche  sospetto 
d'eterodossia  l'ox)era  dell'altro;  potè  il  più  bona- 
rio dei  due,  il  più  spensierato,  il  più  semplicemente 
poeta,  tacciar  di  soverchia  ortodossia  il  pensiero 
del  primo.  Ma,  conosciuti  che  si  furono,  nell'uno 
s'accrebbe  l'indulgenza  paterna  verso  colui  che  gli 
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portava  in  casa  il  gaio  suono  della  desideratissima 
loquela  toscana,  nell'altro  il  fidente  entusiasmo  verso 
un  ingegno  piti  alto  e  più  largo  del  suo.  Il  8an- 
V  Ambrogio,  che  con  schietta  e  limpida  originalità' 
sembra  però  tradurre  nella  forma  satirica  il  pen- 
siero lirico  deir  Ode  \m^  il  lìxarzo  1821,  è  un  mira- 
bile frutto  di  quel  pronto  innesto  intellettuale,  che 
onora  entrambi  i  poeti  e  che  nessun  maldicente 
varrà  a  farci  mettere  in  dubbio.  Il  Giusti  mede- 
simo col  lepido  accenno  all'  e  autor  d'un  romanzetto 
dove  si  tratta  di  promessi  sposi  >,  venne  a  citare, 
in  quella  maniera  indiretta  onde  i  poeti  citano,  la 
fonte  della  sua  ispirazione;  e  il  ricordar  che  fece 
d'aver  avuto  a  compagno  «  il  figlio  giovinetto  » 
di  quell'autore,  riesce  per  noi  quasi  un  simbolo 
della  nuova  parentela  spirituale  da  lui  contratta. 
Mi  scusi  se  la  bontà  del  Suo  discorso,  e  l' amore 
al  Manzoni  e  al  Giusti,  m'han  tratto  a  passare  il 
segno  della  discrezione;  e  mi  tenga  pel  Suo  dev.™'* 

F.  d'O. 
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^  dneo  de  Mayo.,,.  de  AUjandro  Maneoni....  nueva  traduedon 
espanola.,,.  iluiirada  con  noUu  réUiUvaa  d  la  intet-pret^uìion 
del  testo  y  eeguida  de  otraa  en  verso  espanol.,.;  por  Don  José 
Llausas.  Barcelona,  1879;  pp.  136. 

Incomincio  quest'  olla  podrida  di  recensioni,  dal 
Yolnme  che  ci  viene  donde  e'  è  venuta  codesta  lo- 
cuzione appunto.  Contiene  otto  traduzioni  spagnuoie 
(sette  castigliane,  una  catalana)  del  Cinque  Mag- 
gio, e  un  bello  studio  analitico  su  quest'ode.  Del 
quale  studio,  come  pure  di  una  delle  otto  tradu- 
zioni (che  è  davvero  la  miglior  di  tutte),  e  della 
raccolta  di  tutte  le  altre,  è  autore  lo  Llausàs,  pro- 
fessore di  lingua  italiana  nell'Istituto  di  Barcel- 
lona :  uomo,  evidentemente,  giudizioso  assai  ed  esper- 
tissimo delle  cose  nostre  ^).  Il  volume  porta  la  data 


*)  Da  un  articolo  bibliografico  miscellaneo,  inserito  il  1882 
nella  Baesegna  diretta  dal  rimpianto  mio  collega  ed  amico 
Andrea  Anginlli. 

')  [Ormai  egli  non  è  più,  né  m*è  riuscito  d'ottener  pre- 
cisi ragguagli  per  far  deg^o  ricordo  d' un  così  buon  amico 
delle  lettere  italiane,  e  per  ricambiare  la  benevolenza  della 
quale  mi  fu  largo.] 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


334  IL  CINQUE  MAGGIO  IN  ISPAGNA 

del  1879,  ma  non  è  tardi  il  xmrlarne  oggi,  poiché 
ci  vien  di  Spagna;  donde  i  libri  arrivan  con  molta 
lentezza  alle  altre  nazioni  europee,  a  quel  modo, 
giusta  l'arguto  paragone  dello  Schuchardt,  che  da 
alcuni  astri  la  luce  non  perviene  alla  terra  se  non 
dopo  uiì  viaggio  di  anni  a  traverso  lo  spazio. 

La  traduzione  dello  Llausàs  è  di  quelle  che  man- 
tengono il  metro  delP  originale  :  cosa  a  conseguire 
men  facile  di  quel  che  si  crederebbe,  dappoiché  in 
ispagnuolo  son  piane  non  poche  voci  che  in  italiano 
sono  sdrucciole  (dicendovi  si,  per  esempio,  supera, 
suscita,  util,  cdrcel,  onze,  siglo  ecc.),  e  non  vi  passan 
per  sdrucciole  le  voci  come  sólio,  glòria,  continuo  ecc., 
che  in  poesia  italiana  invece  contano  all'  occorrenza 
come  perfettamente  sdrucciole.  La  prima  difficoltà 
lo  Llausàs  l'ha  superata  volta  per  volta  con  varii 
espedienti;  quanto  alla  seconda,  non  potendo  scio- 
gliere il  nodo,  l' ha  tagliato  :  ha  trasportato  al  verso 
spagnuolo  il  criterio  prosodico  italiano,  e  ha  conside- 
rato come  sdruccioli  anche  in  castigliano  sólio  ecc. 
Di  osservazioni  speciali  sopra  singoli  luoghi,  ben 
poche  avrei  da  farne,  e  non  ne  farò  che  tre.  Nella 
strofe,  p.  es., 

Él  Ics  sintió:  la  gloria 

Tnis  riesgos  mas  preciada, 

La  fuga  y  la  Victoria, 

Destierro  y  real  morada: 

Dos  veces  cayó  el  héroe, 

Dos  viÓBB  en  el  aitar.... 

I)OCO  mi  garba  quell'ai  los  sintió  per  «  tutto  ci  provò  » . 
L'  «  ei  fé' silenzio  »  egli  traduce  callar  mandò;  e  io 
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avrei  preferito  il  silendo  impuso  di  altri  traduttori, 
come  più  energico.  E  dove  traduce  T  «  ei  ripensò 
le  mobili  tende  e  i  percossi  valli  >  con 

Vìa  las  tieodas  móvìleB, 
Las  tierras  azotadas.... 

il  nostro  diligenti  SSimo  Llausàs  è,  con  altri  tradut- 
tori spagnuoli,  caduto  nell'  errore  stesso  di  quei  che 
fu  il  primo  traduttore  dell'ode  manzoniana,  del 
Gothe:  ha  confuso  «  il  vallo  »  {valium)  con  «  la 
valle  »  {valles  o  valli^).  Ma,  se  il  Gothe  ebbe  qual- 
che scusa  al  suo  errore  per  essere  in  tedesco  neutro 
e  non  femminile  il  nome  della  valle,  dds  Thal,  gli 
Spagnuoli  hanno  scusa  duplice  (anzi  quadruplice,  per 
la  ragion  dei  quadrati)  nel  fatto  curioso  che  in 
castigliano  è  giusto  maschile  il  nome  della  valle,  el 
valle,  e  insieme  femminile  quello  del  vallo,  la  valla  i). 
Ma,  anche  senza  codeste  scuse,  son  lievi  peccati  sif- 
fatte confusioni,  che  in  tanto  son  biasimevoli  in 
quanto  sian  frequenti  :  e  nel  nostro  autore  si  tratta 
d^un  caso  isolato.  Egli  non  solo  discute  con  molta 
perizia  di  lingua  e  di  stile  italiano,  e  con  molto 
buon  gusto,  gli  errori  è  le  imperfezipni  delle  altre 
traduzioni  spagnuole,  dando  non  di  rado  anche  prova 


*)  [Del  rimanente,  quanto  al  Qothe  a'  è  poi  saputo  che  egli  nel 
suo  testo  leggeva  e  percorse  valli  (cfr.  nella  bonghiana  Cultura 
del  1^  febbraio  1883  la  lettera  di  H.  Simon  di  Berlino;  e  Schb- 
RILLO,  op.  oit.,  491).  E  diro  che  dal  creduto  erroruzzo  di 
lingua  del  Gothe  un  critico  insigne  traeva  argomento  per 
metter  in  forse  la  capacità  del  poeta  tedesco  a  giudicar  del- 
l'intimo  valore  del  Manzoni  lirico!] 
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d'un' arguzia  degna  d' un  concittadino  del  Cervantes, 
ma  fa  su  questo  o  su  quel  punto  dell'Ode  osserva- 
zioni che  posson  giovare  anche  a  uno  studioso  ita- 
liano ^).  Il  Cinque  Maggio  non  è  scevro  di  difficoltà, 
o  talora  di  asprezze  di  stile;  e  su  alcuni  luoghi  gì' 
Italiani  non  discutono  piuttosto  per  essersi  abituati 
a  capirli  per  approssimazione,  come  un  po' succede 
sempre  con  gli  scritti  paesani,  che  non  per  averli 
veramente  chiariti  bene.  Sopra  un  punto  però  non 
credo  che  lo  Llausàs  sia  stato  troppo  ben  ispirato, 
sul  «  disperò  »  ;  che  egli  interpreta  «  disperò  della 
salvazione  della  sua  anima  » ,  e  che  io  credo  pro- 
prio non  significhi  se  non  «  si  dette  alla  disperazione, 
sicché  Iddio  lo  fece  ravvedere,  per  compassione  del 
suo  abbattimento,  e  Napoleone  negli  ultimi  tempi 
adorò  Iddio,  il  che  non  avea  fatto  da  gran  pezzo  »  % 
Quanto  al  di  qìiel,  egli  ha  ragione  di  non  gu- 
starlo; ma  desiderando  vi  fosse  invece  un  di  quei, 
non  s'avvede  che  l'asprezza  non  sarebbe  intera- 
mente tolta.  Il  quei,  come  il  quel,  s'adoprano  quando 
il  pronome  non  è  molto  enfatico  (p.  es.  «  è  lui  quel 
che  comanda  »  ;  «  piangendo  a  quei  che  volentier  per- 
dona»); mentre  nel  luogo  del  Manzoni  il  i>ronome 
è  enfatico,  e  la  voce  vi   si   deve  fermar  sopra,  e 


^)  [Solo,  ebbe  il  torto,  perdonabile  a  uno  straniero,  di  rifiu- 
tare in  qualche  passo  la  lezione  genuina  del  poeta,  e  d'  attenersi 
deliberatamente  alle  varianti  in  corso  che  non  eran  se  non 
abbagli  dei  primi  editori  deU'  Ode  (ferve  ecc.).  Le  preferiva 
come  più  belle,  e  non  sapeva  appuntino  che  V  autore  le  avesse 
rinnegate.] 

')  [Cfp.  ora  la  p.  70  di  questo  mio  volume.] 
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quindi,  se  stnona  di  più  q^iel,  come  tronco  in  con- 
sonante ^),  stonerebbe  però  anche  quei.  :  al  modo  che 
spiacerebbe  ei  dove  uno  dicesse  lo  dice  ei,  per  lo  dice 
egli  o  lo  dice  lui  ^).  —  Il  pur  mo'  nati,  che  il  nostro 
autore  attribuisce  a  influenza  romanesca  in  una 
poesia  del  Mamiani  (p.  68),  è  j^xò  tal  qiiale,  chec- 
ché si  debba  credere  d' una  tale  influenza,  nel  Pur- 
gatorio di  Dante  (Vili,  28).  —  Inesatta  è  pure  l'as- 
serzione che  sciorre  sia  piti  normale  di  sciogliere 
(p.  42);  e  tanto  poi  erronea,  da  doversi  ridurre 
certo  ad  una  mera  svista,  è  V  altra  che  percuotere 
abbia  l'accento  sull'i*  (p.  71).  —  E,  se  mi  fosse  le- 
cito intromettermi  anche  nel  suo  spagnuolo,  io,  dove 
lo  Llausàs  sostiene  che  da  Scilla  lo  spagnuolo  debba 
far  per  forza  liscila  (p.  51)  con  la  solita  e  che  si 
premette  all'  s  impura  iniziale  (come  in  espada  ecc.), 
osserverei  che  non  meno  in  ispagnuolo  che  in  ita- 
liano Vs  impura  nelle  voci  come  Scilla,  scienza, 
scettro  ecc.,  è  oggimai  una  mera  illusione  ortografica. 
La  realtà  è  che  in  italiano  avanti  all'è  di  scettro 
non  c^  è  che  un  unico  suono,  un'  unica  consonante 
della  specie  delle  sibilanti,  il  qual  suono  gl'Inglesi 
scriverebbero  sh;  ed  in  casti gliano  non  c'è  oramai 
altro  che  un  suono  pari  al  ^  greco  moderno,  vale 
a  dire  che  sce,  sci,  vi  suona  tal  quale  come  ce,  ci; 


'j  [Cffr.  però  Petrarca,  Trionfo  d'Amore,  cap.  1°  :  «  Ma 
quel  del  ano  temer  ha  degno  effetto  ».] 

*)  [Ma  c'è  ben  di  più,  come  già  notai  nelle  Discussioni 
manzoniane  (p,  204),  cbè  scetiro  non  8Ì  riferisca  al  fulmine,  e 
si  ha  a  intendere  :  di  quel  securo  nomo  che  Napoleone  fn.] 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


338  IL  CINQUE  MAGGIO  IN  ISPÀGNA 

e  difatto  oggi  gli  Spagnuoli  scrivono  cetro,  Cipion, 
ci^mcia  ecc.  per  scettro,  /Scipione  ecc.  Il  più,  dunque, 
che  lo  Llausàs  possa  pretendere,  è  die  i  suoi  con- 
cittadini scrivano  dia  per  Scilìu.  Ed  Escila  sarebbe 
un  arcaismo  come  esceptro  ecc. 

Prima  di  lasciar  questo  bel  libro,  avverto  una 
cosa  curiosa.  Nel  testo  italiano  del  Cinque  Maggio 
si  trova  già  ad  esserci  una  voce  spagnuola,  il  nome 
proprio  Manzanarre.  Ebbene,  più  che  una  metà  delle 
tra<luzioni  fan  saltar  -per  aria  giusto  codesto  nome  ! 
Una  dice:  del  Rin  al  stielo  ibero;  un'altra:  del  He- 
nares  al  Rhin;  un'altra:  del  Tajo  «iJK/tì»;  un'altra: 
del  Rin  al  Ouadarrama;  una  quinta  (la  catalana): 
d'Iberia  d  VAlemanya.  Con  l' acqua  di  casa  propria 
han  fatto,  si  vede,  pel  bisogno  del  verso,  molto  a 
confidenza;  tanto  più  che  il  Manzanarre  è  un  po' 
come  il  Sebeto,  che  lo  pigliano  più  o  meno  sul  serio 
solamente  i  lontani. 
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Lo  Statista  regnante  di  don  Yaleriano  CastiglioDe, 
ehi  non  l'ha  neiP orecchio t  Chi  è  che  a  questo  ri- 
cordo non  provi  un  senso  d' ilarità!  Don  Ferrante, 
stato  lungamente  incerto  se  dovesse  ascrivere  il 
primato  nella  scienza  polìtica  al  Machiavelli  o  al 
Boterò,  si  sentì  liberato  dal  peso  del  dubbio  quando 
un  libro  piccino  e  tutto  d'oro  era  venuto  in  luce, 
passando  avanti  anche  all'opere  di  quei  due  ma- 
tador!. Con  la  smania  che  è  propria  dei  cervelli 
piccoli  e  dei  tempi  di  scarsa  coltura,  dì  voler 
per  forza  far  confronti  e  assegnare  primati,  aveva 
esitato  lungamente  tra  un  uomo  grande  e  uno  va- 
lente, e  finiva  col  preporre  ad  entrambi  una  di  quelle 
auree  mediocrità,  che  ai  contemporanei  paiono  un 
gran  che  e  alla  posterità  non  arrivano  neppure  ^). 

È  questo  un  dei  tanti  tratti  caratteristici  di  cui 
il  Manzoni  era  così  fino  inventore;  e  chiunque  si 


♦)  Articolo  pubbUcato  nella  Bivisia  d'Italia  del  nov.  1898. 
0  Cfr.   le  mìe  Discussioni  manzoniane,  p.  70-71. 
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sia  formato  un  chiaro  concetto  del  suo  modo  di  la- 
vorare, nel  quale  la  fantasia  aveva  e  cercava  conti- 
nuo alimento  dall' erudizione  coscienziosa,  può  met- 
ter x>ogno  che  egli  leggesse  di  certo  il  vecchio 
libercolo  ^).  Intanto,  col  farne  menzione  a  quel  modo, 
nello  stesso  tempo  che  immortalava  il  titolo  del 
libercolo  e  il  nome  dell'autore,  contribuiva  d'altra 
part«  in  un  certo  senso  a  stremargli  ancor  più  1' 
eventuale  numero  dei  lettori.  Quella  menzione  iro- 
nica include  un  giudìzio  e  significa  una  condanna. 
Eppoi  è  un  fenomeno  psicologico  dei  pia  comuni, 
che  le  cose  o  le  persone  divenute  familiari  al  nostro 
spirito  unicamente  per  avervi  fantasticato  intorno, 
finiscano  col  parerci  estranee  alla  realtà  vera  e 
propria  5  sicché  i  più  di  noi  non  le  cercano  in  ef- 
fetto, e  provano  quasi  un  senso  di  stupore  se  per 
caso  s'incontrano  in  esse.  La  poesia  e  l'arte,  men- 
tre pur  danno  maggior  risalto  al  reale  e  conferi- 
scono anzi  la  realtà  anche  a  ciò  eh' è  immaginario, 
sotto  un  altro  risx)etto  dan  sapore  d'immaginario 
anche  al  reale.  Così,  per  un  esempio  tra  mille,  chi 
visiti  i)er  la  prima  volta  la  dolce  terra  di  Toscana, 
se  il  treno  si  ferma  alla  stazione  di  Signa  o  di  Oer- 
taldo,  e'  gli  pare  un  sogno,  quasi  codesti  luoghi  non 
fossero  esistiti  se  non  per  mandar  alla  Firenze  di 


*)  Sarebbe  anche  verosimile  che  lo  possedesse  ;  ina  né  nella 
sala  manzoniana  della  Braidense,  né  presso  il  senatore  Bram- 
billa,  né  nella  casa  che  fu  del  Manzoni  e  ora  é  del  conte  Ar- 
naboldi,  nò  a  Brusuglio,  il  volumetto  si  trova,  secondo  m' 
assicura  il  Funmgalli. 
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Dante  quei  villani  che  corruppero  la  cittadinanza 
fiorentina,  o  j^er  dar  una  patria  a  Giovanni  Boccaccio. 
Certo  è  che  quando  un  arguto  amico  m'entrò  una 
mattina  nel  mio  studiolo  con  l' aria  di  chi  ti  port-a 
un  regalo  che  ti  farà  ridere,  e  mi  presentò  questo 
volumetto  ingiallito,  mi  fece  specie  che  uno  Stati- 
sta regnante  ci  fosse  proprio  in  carne  e  ossa,  cioè 
in  carta  e  inchiostro,  ch'io  lo  potessi  leggere;  e 
la  mia  sorpresa  fa  poco  minore  che  se  P  amico, 
spalancato  l'uscio,  m'avesse  detto:  ho  l'onore  di 
presentarvi  il  reverendo  don  Abbondio  parroco  di 
Aquate! 

Il  libro  è  stampato  in  Lione,  1628.  Sul  fronti- 
spizio l'autore  è  qualificato  milanese  e  monaco  casi- 
nense.  La  dedica  è:  «  Al  serenissimo  prencipe  di 
Piemonte  don  Vittorio  Amedeo  figlio  di  Carlo  il 
Grande  duca  di  Savoia  ».  Indi. a  poco  (1630)  il  gran 
Carlo  Emanuele  I  moriva,  e  il  prencipe  Vittorio 
Amedeo  I  ebbe  il  modo,  almeno  nei  sette  anni  che 
regnò,  di  mettere  in  pratica,  se  gli  erano  piaciuti^ 
i  sublimi  ammaestramenti  di  quel  padre  Tosti  da 
strapazzo.  È  vero  che  al  nuovo  duca  era  toccata 
la  miglior  fortuna  d'aver  a  precettore  il  Boterò. 

A  chi  legge,  anzi  a'  chi  legge,  V  autore  fa  questa 
prefazioncella,  rabbiosetta  in  anticipazione  e  bur- 
banzosa: 

Scrivo  a'  Prencipi  Cattolici  :  A'  Successori  per  sangue 
ne  gli  Stati.  Ricordo  loro  le  Regole  di  una  Christiana 
Ragion  di  Stato.  La  Grecia  hebbe  solo  sette  Savi.  L' 
Europa  hoggidi  ne  ha  settanta  sette  volte  sette  mila. 
Infelici  parti  de'  moderni    Scrittori,  esposti   al  giudicio 
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di  tanti  Cervelli.  La  Stampa  è  una  specie  di  Paradiso, 
in  cui  dovrebbono  entrar  solo  gì' immaculati  :  ma  che 
8*  ha  à  fare.  Imperfetta  è  l' humana  natura  per  la  condì - 
tione  de'  sensi.  Qual  siasi  questo  mio  Statista  Regnante , 
io  lo  dono  a' più  forbiti  Professori  della  Politica.  Se  i 
Discorsiva  1)  di  raffinato  gindicio  sententiaranno  à  mio 
favore;  lodarò  il  Cielo,  e'  habbia  proveduto  la  terra 
anco  de' Galant'huomini.  Quelle  teste  secche  solo  inge- 
gnose ne' Libri  altrui,  col  biasimar  quest'opera,  mi  fa- 
ranno rider  con  Democrito  della  loro  pazzia.  Chi  pos- 
siede quattro  meschine  sententiete  Politiche,  e  sa  formar 
solo  un  paralello  tra  il  Sciano  di  Roma,  e  il  Concino 
di  Francia,  non  è  habile  à  darne  giudicio.  Guardisi  in 
ogni  caso,  che  l' ardimento  non  lo  iscuopra  simile  ad 
uno  de'  Carriaggi  de  gli  Ambasciatori,  che  sotto  una  si- 
gnorile copeita  serbano  le  casse  vuote,  e  tolte  à  pigione. 
In  tanto  s' altri  si  maraviglierà,  eh'  io  sia  uscito  dal 
confine  Monastico,  e  trapassato  nel  Politico,  consideri 
ciò  che  scrisse  San  Tomaso,  e  Egidio  in  materia  spet- 
tante a'Prencipi.  Le  punture  della  mia  Penna  sono  in- 
drizzate conti'o  i  seguaci  del  Macchia  vello,  e  del  Rodino. 
Per  obligo  di  con  scienza  devesi  biasimar  il  vitio  per 
introdurre  la  virtù.  Riverisco  i  Prencipi  come  Imagini 
di  Dio  in  terra.  Trattandosi  dell'  honor  divino,  e  della 
Chiesa,  non  ho  potuto  non  valermi  almeno  della  Cifra 
figlia  dell' Arte  2),  Precede  il  ben  publico  all'interesse 
privato.  Per  zelo  della  Religion  Cattolica,  non  bastando 
l' inchiostro,  sarò  pronto  à  scriver  col  sangue  proprio. 
Mi  valsi  di  Seneca  Gentile,  e  di  Tacito  Athcista,  per 
confonder  i    Regnanti,  che  po8]>ongono  il  timor  di  Dio 


^)  Gli  uomini  ragionevoli. 

')  Del  discorso  bene  artificiato? 
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alla  pessima  ragiou  di  Stato.  Così  il  buon  Fisico  suol 
cavar  dalle  Vipere  V  Antidoto  contro  i  Veleni.  Il  titolo 
dì  Statista  Segnante  fu  da  me  usato  per  opporle  al  Re- 
publicante.  Leggi  attento,  giudica  tardi,  e  vìvi  sano. 

Il  libercolo  consta  di  cinquanta  capitoletti,  che 
egli  non  chiama  così,  ma  ragioni  di  Stato;  quindi 
il  primo  capitolo  l'intitola  Ragione  I  di  Stato,  e 
così  via  tutti  gli  altri,  non  risparmiandosi  nei  suc- 
cessivi nemmen  l'eterno  di  Stato,  Basta  suppergiù 
la  Tavola  che  le  precede  a  dare  unMdea  sommaria 
del  contenuto.  Il  ricettario  politico  si  riduce  a  tutte 
queste  prescrizioni:  che  il  regnante  fiaccia  procla- 
mare il  successore  e  lo  impratichisca  degli  aftari; 
che  nel  maritarsi  sia  cauto;  non  lasci  dominare 
alle  donne;  faccia  leghe  coi  vicini;  osservi  le  pro- 
messe; provveda  di  fortezze  le  Provincie  e  insieme 
si  curi  molto  della  capitale  (della  Città  Matrice)]  abbia 
il  timor  di  Dio  e  sia  zelante  della  religione,  né 
ammetta  religione  nuova,  e  rispetti  il  papa  e  i  mi- 
nistri della  Chiesa;  conservi  la  sua  reputazione,  né 
tolleri  che  alcuno  la  oftenda;  amministri  la  giusti- 
zia, non  sia  crudele,  castighi  i  delitti;  non  oiienda 
i  sudditi,  né  imponga  gravezze,  né  permetta  che  il 
fisco  sia  rigoroso;  non  tolleri  l' usura  e  la  lasci  ai 
soli  Ebrei  (sulla  licenza  però  che  a  questi  si  dava 
egli  ondeggia  fra  opposti  giudizii);  procuri  la  con- 
servazione delle  famiglie  nobili,  sia  benefico  verso 
i  poveri;  si  valga  della  dissimulazione,  curi  la  se- 
gretezza; temperi  il  lusso  e  le  pompe;  mantenga 
le  accademie;  sia  di  vita  innocente;  procuri  l'amor 
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dei  popoli,  ma  si  guardi  dai  veleni,  si  circondi  di 
armati,  anzi  abbia  una  guardia  di  naturali  ed  una 
di  forestieri;  si  valga  delle  spie;  si  guardi  dai  tra- 
ditori; invigili  sui  nobili;  distrugga  le  congiure; 
alimenti  le  diffidenze  tra  i  sudditi;  sia  cauto  nel 
credere  alle  relazioni;  distrugga  i  fuorusciti;  tem- 
peri la  ferocia  dei  popoli  e  distrugga  le  fazioni; 
punisca  i  ribelli;  bandisca  i  duelli;  non  faccia  no- 
vità; non  commetta  ad  uno  solo  la  somma  del  go- 
verno; procuri  P abbondanza  ai  popoli;  faccia  i  ma- 
gistrati annui;  permetta  gli  spettacoli;  &ccia  ab- 
breviare le  liti;  non  lasci  oziosi  i  sudditi;  ami  la 
pace.  Amen! 

Don  Valeriano,  è  inutile  dirlo,  è  quasi  sempre 
arido,  scucito,  spesso  oscurò,  spesso  contradittorio 
benché  qualche  volta  s' ingegni  di  conciliar  le  sue 
contradizioni,  saltellante  da  esempii  antichi  a  mo- 
derni e  viceversa.  Ma  la  stessa  sua  goft'a  ingenuità, 
la  salsa  piccante  dei  frequenti  secentismi,  il  riferirsi 
che  fa  a  costumi  o  a  mezzi  di  governo  ormai  tra- 
montati e  perciò  curiosi  per  noi,  come  per  con- 
trario il  toccar  che  fa  certi  tasti  che  anche  oggi 
mandano  suono  e  così  ci  fan  pensare  che  il  mondo 
è  cambiato  meno  che  non  vorremmo,  sono  altret- 
tante attrattive  per  il  lettore  moderno.  Il  quale  vi 
trova  materia  talora  da  riflettere,  spesso  se  non  al- 
tro da  sorridere.  Leggiamo  per  esempio  la  Ra- 
gione XXXVI,  traducendola  in  ortografìa  moderna, 
e  vediamo  come  alla  meglio  ei  riesca  a  mettere  in 
pace  il  precetto  d'impedire  le  fazioni  con  quello 
di  alimentare  le  diffidenze  tra  i  sudditi; 
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Lo  Stato  d' un  prencipe  è  un  canto  musicale.  Sono  ì 
Grandi  le  note  maggiori,  gì'  inferiori  magistrati  le  mi- 
nori, i  mercatanti  le  minime,  i  plebei  le  semiminime. 
Le  chiavi  che  governano  il  tenore  dell'  armonia  sono  le 
leggi.  Il  maesti'o  che  compone  il  mottetto  è  chi  governa. 
È  parte  del  prencipe  il  correggere  chi  altera  il  tuono 
della  civile  ai-monia.  A  lui  solo  s' appartiene  con  regole 
di  Stato  mutar  il  canto  e  renderlo  con  arte  utilmente 
discorde  e  dissonante.  Eraclito  portò  opinione  che  le 
cose  tutte  si  generassero  per  la  discordia.  Dicasi  pure 
che  anco  per  essa  viene  assicurata  la  persona  del  pren- 
cipe e  conservati  i  dominii.  Parrà  questo  un  paradosso 
a'  politici,  perchè  con  Seneca  concordia  parvae  rea  ere- 
scunt,  discordia  maxiinae  dilàbuntur.  Intendami  sanamente 
chi  legge.  Quella  discordia  che  passa  in  odio,  fazioni  e 
gueiTe  civili,  non  è  il  soggetto  di  questo  aforismo.  Le 
diffidenze,  le  gelosie,  i  sospetti,  le  ombre  tra  il  popolo 
sono  i  complici  nel  formare  il  precetto  i).  Intenderà  dun- 
que bene  l' arte  di  procurare  la  sicurezza  di  sé  e  dello 
Stato  suo  quel  regnante  che  si  valerà  della  poca  intel- 
ligenza fra  i  sudditi.  La  gelosia  eccitata  proibirà  l'unirsi 
a  macchinar  contro  la  sua  persona  ed  il  suo  Stato.  La 
molta  confidenza  tra  i  sudditi  cagiona  unione.  Questa 
produce  animo  ad  ardire;  in  conseguenza  la  prontezza 
di  ribellarsi  dall'  ubbidienza  al  loro  signore.  Tenga  egli 
perciò  per  massima  di  Stato  il  detto  di  Tacito  in  Agri- 
cola in  proposito  de' popoli  d'Inghilterra:  Nihil  adversua 
subditos  prò  principe  utiliua  quam  quod  in  commune  non 
consulant.  Gli  umori  peccanti  de'  cittadini  fra  di  loro 
contrarli  producono  la  salute  d' uno  Stato.  È  simile  di- 


0  Vorrà  dire:  sono  queste  le  diffidenze  che   io  dichiaro 
utili,  nel  precetto  che  inculco. 
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visione  una  teriaca,  che  preserva  dal  veleno  delle  ribel- 
lioni. È  un^arte  del  saggio  medico,  che  in  alcuni  corpi 
va  nutrendo  la  febbre,  per  annichilare  con  quel  calore 
in  temo  la  malvagità  degli  umori  fi'eddi.  Come  il  vòlto 
d'  una  fabbrica  è  sostenuto  dal  contrasto  che  hanno  i 
mattoni  fra  di  loro,  così  V  umana  società,  i  principati  e 
le  repubbliche  si  conservano  co' dispareri.  La  romana 
Repubblica  fu  esempio  alla  fiorentina  di  aver  la  plebe 
contraria  alla  nobiltà,  anzi  i  tribuni  a' consoli.  Quella 
de'  Lacedemoni  vidde  gli  efori  differenti  dalli  re.  La  car- 
taginese ebbe  discrepanti  i  Barchini  dagli  Annoni.  L'ate- 
niese i  Diarei  da'  Fedii  e  da'  Paralii  i) .  La  veneta  e  la 
genovese  le  case  vecchie  dalle  famiglie  nuove.  Il  mondo 
medesimo  si  conserva  per  la  contrarietà  de*  quattro  ele- 
menti. Divida  adunque  il  prenci pe  con  le  diffidenze  e 
coi   sospetti   il  popolo,  se   vuole   vivere  con  sicurezza. 

Catone 

Vagliasi  adunque  il  prencipe  del  sospetto  per  seminar 
le  diffidenze  ne'  sudditi,  affinchè  non  restino  uniti  al  suo 
danno.  Le  scerete  e  fidate  spie,  facendo  lui  sapere  quanto 
passi  fra  di  loro  di  negoziato,  saranno  ottimi  truci- 
manni  (sic)  per  tal  fine.  Non  sapendo  essi  per  qual  via 
il  prencipe  abbia  penetrato  i  loro  trattati,  dubiterà  l' uno 
d' esser  tradito  dall'  altro.  Perchè  i  matrimonii  sono  pos- 
senti a  cagionar  unione  e  confidenze  tra  le  famiglie, 
procurerassi  che  non  seguano  senza  il  consenso  di  chi 
governa.  Le  adunanze  degli  artigiani,  le  confraternite 
de'  disciplini  instituite  per  lodar  Iddio,  per  ben  pubblico 


.  ')  Si  tratta  dei  i&tdxpioi,  i  montanari,  dei  Iledisi^,  i  piani- 
giani, e  dei  IlotpaXoi  o  IlapdXioi,  i  marittimi.  Ai  tempi  di  don 
Yaleriano  il  greco  era  fctcoltaiivo  in  Italia,  e  speriamo  di  ri- 
vederlo presto  così,  per  avere  più  facilmente  scrittori  come  lai. 
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dovranno  esser  provedute  di  assistenti,  che  sieno  per- 
sone intrinseche  e  fedeli  al  regnante,  per  esser  presenti 
astrattati,  perchè  in  tal  modo  ninno  potrà  parlar  con 
libertà.  Non  è  senza  pratica  che  nelle  scuole  ed  oratorii 
gli  artigiani  possino  congiurarsi  a  lasciar  infracidir  le 
vettovaglie  più  tosto  che  abbassarle  di  prezzo,  obbligan- 
dosi vicendevolmente  al  risarcimento  de'  danni.  Empio 
fa  il  consiglio  dato  a  papa  Clemente  Vili  di  annichil- 
lare  (sic)  simili  adunanze  con  l' occasione  della  carestia 
principiata  in  Roma  sul  finire  del  pontificato  di  Sisto  V. 
Potendo  rimediarsi  a'  disordini  col  modo  accennato,  non 
si  deve  vietar  un  istituto  così  santo  introdotto  dalla 
Chiesa  per  accrescimento  della  divozione.  Il  vigilar  so- 
pra i  maestri  di  scuola  è  bene  parimente  per  sicurezza 
dello  Stato  e  di  sé.  La  congiura  contro  Gio.  Galeazzo 
duca  di  Milano,  la  sollevazione  de'  plebei  contro  i  no- 
bili della  Contea  dì  Ken  in  Inghilterra,  cagionata  dalla 
persuasione  d' un  pievano,  potranno  servire  d' esempio. 
Carlo  il  grande,  duca  di  Savoia,  con  quanta  prudenza 
sappia  adoprar  modi  cristiani  per  conservarsi  felicemente 
ne' suoi  Stati;  suole  ìstancar  l' intendimento  e  la  capa- 
cità de' politici  1).  Egli,  come  odia  il  barbaro  costume  di 
seminar  discordie  tra  i  sudditi,  altrettanto  sa  temprar 
la  cetera  musicale  del  suo  governo  con  lodevoli  disso- 
nanze. Perciò  vive  sicuro. 

Potremmo,  giacché  il  discorso  cade  sulla  sicu- 
rezza di  casa  Savoia,  richiamare  un'  altra  Ragione, 
la  XXTX,  ove  si  dice  :  «  Il  prencipe,  tuttoché  amato 
da'  sudditi,  deve  esser  guardingo  circa  la  sicurezza 


*)  Di  quest'  anacoluto  spetta  tutto  il  merito  all'  autore  o 
al  suo  stampatore. 
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della  propria  vita.  Sebbene  a' potenti  sono  dati  da 
Iddio  gli  angioli  custodi  di  superiore  gerarchia  che 
fanno  loro  la  guardia,  è  necessario  ad  ogni  modo 
che  la  prudenza  sia  la  sentinella  per  la  loro  con- 
servazione ».  Ed  è  verità  buona  anche  oggi  ^).  Ma 
subito  Fautore  passa  a  parlar  delle  precauzioni 
contro  i  veleni,  e,  per  esempio,  prescrive  che  dando 
udienza  agli  ambasciatori  il  principe  dovrà  tener 
nelle  mani  «  qualche  palla  artificiata,  composta  di 
preziosi  ingredienti  contro  la  peste  ».  Ora  se  non 
altro  in  ciò  il  mondo  è  migliorato,  e  il  nostro  Ee 
potrà  benissimo  ricevere  con  la  solita  affabilità  cor- 
diale qualunque  ambasciatore,  senza  tener  in  mano 
alcuna  palla  artificiata  preservante  dalla  peste. 

I  nostri  lettori  ne  avranno  abbastanza  delle  ma- 
lizie del  Castiglione,  per  le  quali  don  Ferrante  an- 
dava in  solluchero,  e  noi  non  istenteremo  a  con- 
tentarli. Soltanto  vorremmo  prima  fare  un  augurio: 
che  l'autor  secentista  trovi  qualche  ricercatore  pa- 
ziente che  gli  consacri  un'accurata  monografia.  Ai 
suoi  tempi  (1593-1668)  il  benedettino  milanese  fu 
davvero  uomo  di  conto,  e  compose  molte  opere  la- 
tine e  italiane,  tra  cui  un  poema  intitolato  Chic. 
Visse  molto  lungamente  a  Torino,  nel  convento  de- 
gli Agostiniani,  e  fa,  come  s^è  visto,  molto  legato 
a  casa  Savoia.  Nelle  storie  letterarie  è  nei  libri  d' 
erudizione  è  dimenticato  più  che  non  meriti.  Il 
Tiraboschi,  se  non  ho  cercato  male,  non  ne  registra 


0  Scrivevo,  ahimè,  queste  parole,  mentre  il  povero  Um- 
berto era  ancor  vivo! 
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neppure  il  nome.  Per  più  ragioni  mi  viene  in  mente 
che  Carlo  Gioda  potrebbe  forse  aggiungere,  alla  se- 
rie dei  suoi  cospicui  volumi  sui  maggiori  politici 
del  Cinquecento,  un  buon  volumetto  su  questo  loro 
rachitico  epigono  ^).  L' opera  del  Castiglione,  dopo 
quella  del  Machiavelli,  del  Guicciardini  e  elei  Boterò, 
arieggia  un  poco,  per  dir  vero,  al  dramma  satiresco 
che  in  Bschilo  o  in  Sofocle  veniva  in  coda  alla  trilo- 
gia tragica;  ma  appunto  perciò  meriterebbe  uno 
studio  attento.  Che  se  il  Gioda  non  vuol  darci  «  un 
corollario  ancor  per  grazia  » ,  oserei  almeno  sperare 
che  alcuno  di  quegli  studenti  delle  nostre  Facoltà 
di  lettere,  che  cercan  disperatamente  un  tema  per 
la  laurea,  facendone  domanda  ai  maestri  con  la  cara 
ingenuità  d'un  poi>olano  supplicante  un  monaco 
perchè  gli  suggerisca  i  numeri  del  lotto,  si  rivol- 
gesse davvero  a  questo  dimenticato  monaco  casi- 
nense  per  chiedergli  la  materia  d'una  bella  tesi.  E 
dico  bella  non  perchè  avesse  a  riuscire,  come  pur 
troppo  avviene  più  volte,  un  prolisso  volumone,  ove 
lo  scrittorello  preso  a  trattare  campeggi  come  in 
vasto  quadro  incorniciato  in  una  larga  cornice,  e 
si  frughi  e  discuta  minuziosamente  ogni  particolare 
insignificante  della  vita  e  delle  opere  di  luì,  quasi 
che  anche  d'un  inetto  sian  da  mettere  in  rilievo 
le  inezie  che  sol  nei  grandi  piace  e  giova  di  scru- 


0  II  povero  Gioda  non  fu  del  tutto  indiii'erente  al  mio 
invito,  e  diede  alla  Nuova  Antologia  un  lungo  articolo  sul  Ca- 
stiglione; il  quale  però  non  esauriva  il  soggetto,  mentre  in- 
sieme arrecava  nuovo  aiuto  a  chi  lo  volesse  riprendere. 
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tare  a  fondo.  E  neppur  dico  bella  in  un  altro  modo, 
non  meno  frequente,  cioè  perchè  lo  scrittorello  vi 
si  prenda  a  perseguitare  con  una  critica  spietata, 
con  una  x)erpetua  canzonatura,  con  una  specie  di 
malignazione  sistematica,  onde  il  lettore  è  sospinto 
di  continuo  a  chiedersi:  ma  i)erchè  costui  è  andato 
a  scovar  un  autore  a  cui  nessuno  pensava  più, 
se  gli  par  poi  così  indegno  d'esser  tratto  dall'  obbllo  ? 
Non  bisogna  affannarsi  a  sfondar  porte  aperte  o 
ricorrere  ai  cannoni  dove  bastano  i  pallini  dello 
schioppo  da  caccia.  I  lavori  speciali  sugli  scrittori 
mediocri  servono  per  istabilire  la  continuità  nella 
storia  letteraria,  per  render  piil  precisa  la  rappre- 
sentazione sintetica  dei  tempi  andati,  per  lumeg- 
giare anche  indirettamente  le  figure  dei  grandi, 
per  risparmiare  ai  dotti  il  fastidio  di  leggersi  da 
sé  certe  quisquilie.  La  monografia  dunque  fallisce 
l' intento  se  è  così  stemperata  da  toglierci  più  tempo 
che  non  farebbero  le  oi)ere  stesse  di  cui  tratta,  se 
esagera  la  importanza  d'una  figura  molto  secon- 
daria, o  se  invece  si  perda  a  rinfacciarle  continua- 
mente una  mediocrità  che  non  ha  bisogno  di  di- 
mostrazione. Vuol  esser  sobria  e  discreta  in  ogni 
senso,  argutamente  indulgente,  senza  gonfiature  di 
nessun  genere.  Chi  con  questa  persuasione  si  met- 
tesse intorno  al  nostro  povero  autore,  specialmente 
nell'Alta  Italia  dove  sarà  facile  rintracciar  le  sue 
opere  e  le  notizie  che  lo  concernono,  potrebbe  darci 
una  dissertazioncella  non  priva  d'interesse.  In- 
tanto, prima  ch'io  rimetta  lo  Statista,  idealmente 
nella  biblioteca  di  don  Ferrante,  materialmente  nella 
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mia,  voglio  accennar  di  fìiga  al  capitolo  sul  duello; 
dove  se  la  piglia  coi  Francesi,  li  rimprovera  della 
loro  faria  e  della  smania  di  battersi  fin  coi  parenti 
e  gli  amici  per  ogn' inezia,  e  dice  non  senza  spi- 
rito che  «  invitano  gli  amici  a  morir  con  essi  per 
creanza  ».  Forse  dalla  dissertazione  di  cui  abbiamo 
manifestato  il  desiderio  ci  sarà  a  suo  tempo  inse- 
gnato che  codesto  motto  non  fosse  farina  del  sacco 
di  don  Valeriano,  e  ci  verrà  additata  la  fonte,  anzi 
le  dieci  fonti,  da  cui  egli  debba  o  possa  averlo  tolto. 
Non  vuol  dire.  Allora  ne  parleremo  con  più  cau- 
tela ;  per  oggi  il  motto  ci  serva  per  distaccarci  da 
lui  col  sorriso  sul  labbro. 
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QUALCHE  INAVVERTENZA 

NEI    PROMESSI    SPOSI 

VERA  O  APPARENTE 


I. 
I  FIGLI  E  LE  FIGLIE  DEL  SARTO  ♦) 


Amico  pregiatissimo, 

Ella  ha  perfettamente  ragione,  mi  pare.  L' autore 
del  tanto  elaborato  libro  cadde  in  una  distrazione 
curiosa,  ed  Ella  avrebbe  avuto  il  diritto  di  metterla 
in  rilievo  anche  maggiore.  Giacché  non  solo  è  vero 
che  la  famiglinola  del  sarto,  che  nel  capitolo  XXIV 
consta  di  due  bambinette  e  un  fanciullo,  si  trova  poi 
composta  nel  XXIX  di  una  bambina  e-  almeno  due 
ragazzi;  ma  è  vero  pure  che  nell'uno  e  nell'al- 
tro la  cosa  non  è  accennata  di  faga,  sibbene  rile- 
vata con  una  certa  insistenza,  e  nel  capitolo  che 
vien  dopo  v'è  un  espresso  richiamo  a  quello  ante- 
riore. Nel  XXIV,  segnalando  le  interruzioni  de'ra- 


*)  Lettera  ad  Eugenio  Checchi,  pubblicata  con  altro  titolo 
nel  Fanfulla  della  domenica  del  23  marzo  1902. 
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gazzi  (qui  il  maschile  è  collettivo  e  non  compromet- 
tente), il  romanziere  narra  snccessivamente:  diceva 
una  hamhinetla.,..  disse  V  altra  ehia^chierina..,.  scappò 
fuori  il  fanciullo.  Badiamo  bene,  il  fanciullo,  ossia 
quello  che  tra  i  figli  era  il  maschietto.  Dopo,  quando 
il  buon  Manzoni  fa  che  il  buon  sarto,  traendo  su- 
bito la  conseguenza  dalla  predica  del  buon  Cardi- 
nale, mandi  un  x>o'del  suo  desinare  a  una  povera 
vedova  vicina  di  casa,  dice  che  colui  disse  alla  sua 
bambinetta  maggiore:  ^piglia  qui....  ».  Nel  XXIX,  il 
santo  scrittore,  voglio  dire  quel  sottuomo  impigliato 
nelle  ideuzze  della  carità  umana,  per  inculcare  ai 
lettori  la  morale  di  codest' aneddoto,  racconta  che  il 
sarto  «  ordinò  a  una  bambina  (quella  che  avea  por- 
tato quel  boccone  a  Maria  vedova  :  chi  sa  se  ve  ne 
rammentate  più  !),  che  andasse  a  diricciar  quattro 
castagne....  ».  A  rigore,  scrivendo  unu  e  quella,  non 
dice  chiaramente  né  che  fosse  Punica  bambina,  né 
che  fosse  l'una  delle  due;  e  ci  lascia  quasi  incerti 
se  si  ricordasse  o  no  d'averne  nell'altro  capitolo 
poste  due.  Ma  poiché  non  dice  alla  bambina,  e  poi- 
ché a  mia  bambina,  trattandosi  di  famiglia  già  nota 
al  lettore,  può  ben  sottintendere  a  una  delle  bam- 
bine, é  da  credere  che  se  no  ricordasse.  Il  guaio 
é  che  subito  dopo  continua:  e  E  tu,  disse  a  un 
ragazzo....  E  tu,  disse  a  un  altro....  ».  Con  che 
per  lo  meno  si  ha  che  i  maschi  ora  son  due.  Non 
c'è  da  pensare  che  la  famiglinola  fosse  cresciuta 
nel  frattempo,  giacché  la  brevità  di  questo  non 
ammetterebbe  se  non  l'aggiunta  d'un  bimbo  lat- 
tante. Né  c'è  da  pensare  che  dica  ragazzo  alla 
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bnona,  prescindendo  dal  sesso,  indicando  magari 
una  bambina,  suppergiù  a  qnel  modo  che  uno  scrit^ 
tore  francese,  può  usar  come  maschile  enfant  anche 
quando  ha  significato  femminile.  Le  incombenze  di 
scuotere  il  pesco  e  di  salire  sul  fico,  e  il  rimprovero 
che  lo  conoscano  anche  troppo  quel  mestiere,  s'ad- 
dicono assai  meglio  a  due  vivaci  maschietti,  come 
la  quieta  operazione  di  diricciar  le  castagne  s' ad- 
dice bene  a  una  femminetta  ^). 


^)  [E  non  o'  è  nemmeno  da  poter  rìoorrere  alla  scappatoia 
proposta  da  Giovanni  Negri,  che  cioè  uno  dei  due  maschietti 
sia  non  figlio  del  sarto,  ma  un  ragazzo  ohe  gli  bazzicasse  in 
casa,  forse  come  nn  contadinello  o  come  un  apprendista  di 
sartoria.  Non  si  può,  p^r  nna  ragione  di  metodo.  Qai  non 
siamo  a  chiosare  dei  documenti  storici,  da  cercar  di  conci- 
liarne a  forza  di  congetture  le  apparenti  contradizioni  ;  abbiaiu 
ohe  fare  con  un'  opera  d' arte,  e  d' arte  sopraffina,  ove,  se  un 
dei  ragazzi  fosse  stato  un  estrtineo  ammesso  nell'  intimità  do- 
mestica dal  sarto,  lo  scrittore  l' avrebbe  detto  espressamente, 
e  forse  moralizzandovi  sopra.  Tutto  il  contesto  non  dà  il 
menomo  appiglio  a  supporre  la  presenza  d' un  ragazzetto  elio 
non  fosse  un  figliuolo.  Se  non  ci  fosse  un  capitolo  antecedente 
il  cui  confronto  cMmbarazza,  il  Negri  stesso  non  si  sarebbe 
nmi  sognato  di  sospettare  la  presenisa  d' un  fanciullo  estraneo  ! 
S' aggiunge  che  il  rimprovero  del  sarto  ai  troppi  furterelli  che 
i  ragazzi  gli  vcnivan  facendo  di  sugli  alberi,  per  quanto  sia 
mitemente  concepito  ed  espresso,  e  già  pel  solo  fatto  che  gli 
lampeggia  lì  per  lì  e  piglia  le  forme  di  bonaria  ironia  non 
possa  riuscir  pungente,  un  valore  ha  se  diretto  a  un  figlio, 
un  altvo  n'  avrebbe  se  diretto  a  un  estraneo  o  finanche  a  un 
nipotino.  E  un  animo  delicato  come  quello  del  Manzoni,  per 
dipiù  intento  qui  a  descrivere  un  uomo  del  volgo,  sì,  ma 
buono  e  pietoso,  difficilmente  avrebbe  sorvolato  sopra  una  di- 
stinzione di  tal  genere.  Ma  lasciam  da  parte  simili  finezze, 
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Bieche,  non  c'è  che  dire,  l'attento,  l'accorato,  lo 
scrupoloso  Manzoni  qui  fa  sbadato.  Come  mai  t  Se 
si  trattasse  di  due  canti  dell'  Iliade  o  dell'  Odissea, 
avremmo  subito  una  falange  di  dotti  prontissimi  a 
spiegarci  la  cosa  nel  modo  più  semplice:  due  poeti 
diversi,  due  redazioni,  due  rifacimenti,  e  cosi  via. 
Ma  si  tratta  di  due  capitoli  dei  Promessi  Sposi,  e 
non  c'è  rimedio:  l'autore  qui  fu  sbadato,  e  a  noi 
non  resta  che  di  riconoscerlo.  Il  capolavoro  rimane 
un  capolavoro,  e  non  so  come  taluno  potesse  altra 
volta  immaginarsi  che  Ella,  col  notare  un'altra  si- 
mile distrazione  manzoniana,  intendesse  insinuar 
nulla  contro  la  grandezza  dell'opera  e  dell'autore; 
ovvero  com'è!  x>otesse  presumere  che,  trattandosi 
d' un  cai)olavoro,  non  metta  conto  di  notare  simili 
cose.  Più.  un  libro  merita  studio,  più  si  studia,  e 
più  è  naturale  fermarsi  anche  alle  minuzie.  E  poi 
son  casi  notevoli  che  giova  registrare  nella  storia 
letteraria,  x)er  una  ragione  a  cui  ho  dianzi  alluso 
celiando;  cioè  per  definire  fino  a  che  punto  le  con- 
tradizioni possano  esser  nell'  opera  di  un  autore  in- 
dividuo, non  isguaiato  né  volgare,  fino  a  che  punto 
insomma  le  contradizioni  non  siano  conciliabili  con 
l' unità  dell'  autore  e  conducano  a  supx>orre  la  con- 


l'essenziale  è  lì:  non  istiamo  con  documenti  storici,  e  nem- 
meno con  tali  docamenti  poetici  ai  quali  pure  sia  lecito  applicar 
congetture  più  o  meno  in  aria.  Qui  toma  molto  più  agevole 
supporre  una  semplice  distrazione  materiale  che  non  una  omis- 
sione d'altro  genere,  come  sarebbe  il  lasciar  sottinteso  che 
un  dei  ragazzi  non  fosse  un  figlio  e  il  pretender  che  il  lettore 
se  lo  avesse  a  sognare  lui.] 
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flaenza  d'autori  diversi.  Perciò  furon  notate  le  sba- 
dataggini dell'Ariosto  e  di  altri  scrittori. 

Qui  potrei  finire,  presumendo  d' aver  corrisposto 
abbastanza  alla  sua  amiolievole  e  amorevole  pro- 
vocazione. Ma  tolleri  che  aggiunga  altre  due  parole. 

Il  Bomanzo  fu  scritto  con  gran  cura,  sì,  ma  in 
un  tempo  relativamente  breve.  In  poco  più  d'un 
quinquennio  l'autore  raccolse  i  materiali  storici, 
esercitò  l'ox>era  della  sua  fantasia,  ebbe  a  crearsi 
un  nuovo  stile  e  quasi  una  nuova  lingua;  e  non 
attese  al  Eomanzo  soltanto,  ma  pure  ad  altre 
cose  mirabili.  Difatto  ne  usci,  da  quel  periodo  di 
fecondità  e  di  eccitazione,  quasi  rifinito,  e  nel  re- 
sto della  sua  lunga  esistenza  non  fece  quasi  più 
niente,  almeno  in  prox>orzione  di  ciò  che  da  un  tanto 
ingegno  si  sarebbe  aspettato.  Non  è  maraviglia 
dunque  che  in  un  lavorìo  così  concitato  qualche 
incongruenza  gli  sfuggisse;  è  anzi  maraviglia  che 
non  gliene  sfuggissero  assai  più,  e  sia  egli  potuto 
riuscire  un  modello  di  precisione.  Piuttosto  fa  spe- 
cie che  nel  riformare  la  lingua  del  Bomanzo,  con 
più  anni  di  lima,  non  s'avvedesse  di  quel  che  gli 
era  sfuggito  nella  febbre  della  composizione;  ma 
appunto  quel  lavorìo  di  cincischio,  lungamente  pro- 
tratto, rivolto  più  alle  parole  che  alle  cose,  non 
era  il  più  adatto  a  fargli  saltare  all'occhio  le  in- 
congruenze in  cui  era  già  sdrucciolato.  Avrebbero 
potuto  badarci  i  lettori  a  lui  vicini,  i  lontani,  e 
che  so  io;  ma  che  anche  i  lettori  possano  non  ba- 
dare n^è  prova  il  fatto  che,  se  non  era  il  signor 
Eugenio  Checchi,  si  starebbe  ancora  in  una  beata 
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storditaggine,  e  lo  stesso  signor  Checchi  fino  a  un 
giorno  prima  d'accorgersene  non  se  n'era  accorto  ^). 
Le  distrazioni  appunto  son  distrazioni  perchè  son 
distrazioni.  E  del  resto  qui  non  intaccavano  niente 
di  essenziale  né  alP  intreccio  del  Eomanzo  né  al  suo 
sapore  psicologico,  anzi  questo  sapore  in  un  certo 
senso  ne  aveva  accrescimento.  Stanno  tanto  bene 
nel  capo  XXIV  le  due  chiacchierine,  e  tanto  bene 
nel  XXIX  i  due  piccoli  ginnasti  cacciatori  di  pesche 
e  di  fichi. 

B  un'altra  cosa.  Vi  fu  chi,  per  far  la  parodia 
alle  dottrine  del  Lombroso,  finse  di  dimostrare  che 
pur  il  Manzoni  fosse  uno  squilibrato.  Non  ci  volle 
molto  a  fare  una  tal  parodia,  dappoiché,  il  Lom- 
broso me  lo  lasci  dire,  la  dottrina  stessa  di  lui,  e 
il  modo  com'egli  l'applica,  sono  già  di  per  sé  una 
specie  di  caricatura  ad  un  fondo  o  a  un  lato  di 
vero,  che  ognuno  jwtrebbe  riconoscere,  se  l'ingegnoso 
uomo  sì  limitasse  ad  affermazioni  teoriche  discrete, 
fondate  su  fatti  criticamente  vagliati  e  accertati. 
Comunque  siasi.  Ella  ricorderà  che  l' autore  della 
parodia  si  compiacque  molto  che  il  Lombroso  mor- 
desse all'amo  e  ingollasse  che  davvero  qualcuno 
aveva  osato  additar  un  pizzico  di  follia  nel  genio 
di  Alessandro  Manzoni.  Ebbene,  le  parodie  son  pa- 
rodie, e  beato  chi  ha  tempo  di  consacrarsi  a  farne; 
ma  io  alla  mia  volta  non  posso  far  a  meno  di 
sorridere  che  altri  abbia  creduto  come  il  Manzoni 


')  [Veramente  ci  aveva  già  rivolta  T  attenzione  il  signor 
Bellezza  nel  1901.] 
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sia  proprio  l'antitesi  di  ciò  che  la  dottrina  lom-. 
brosiana  pretende  ritrovare  nel  genio,  quando  il 
vero  è  che  il  gran  Lombardo  fa  per  quasi  tutta 
la  vita  tormentato  da  piccoli  disturbi  nervosi.  Chiun- 
que la  conosce  quella  vita  non  ha  bisogno  che  io 
glielo  dimostri:  la  dimostrazione  riuscirebbe  assai 
più  agevole  che  non  quella  da  altri  fetta  per  burla  ^). 


^)  [Basta  scorrer  V  Epistolario  per  trovare  ohe  il  Manzoni 
passava  giorni  e  giorni  senza  potere  scriver  nulla,  o  anche 
senza  poter  leggere.  Basta  rammentare  che  non  poteva  qnasi 
mai  andar  solo  per  la  strada,  e  ohe  intomo  ai  trent'  anni  sof- 
ferse di  vere  e  proprie  convulsioni.  Basta  riflettere  che  suppergìh 
in  un  decennio  operosissimo  si  sgravò  delle  sue  opere  mag- 
giori e  migliori,  e  prima,  e  soprattutto  dopo,  ebbe  più  vel- 
leità di  comporre  che  forza  ;  più  solerzia  nel  disegnare  opere 
e  prepararvisi  con  infiniti  stndli,  e  abbozzarle  facendole  e  di- 
sfacendole, ohe  non  capacità  di  condurle  a  termine  ;  più  schi- 
filtà di  stile  e  di  pensiero  che  non  vena.  A  quarantadue  anni, 
si  può  dire,  aveva  scritto  il  più  e  il  meglio,  e  per  altri  qua- 
rantasei che  ne  visse  non  fu  già  un  ozioso,  ma  concluse 
poco.  Si  confronti  lui  con  Giuseppe  Verdi,  e  si  avrà  subito 
il  senso  del  divario  tra  il  genio  perfettamente  sano  e  il  genio 
tormentato  dai  nervi.  Giuseppe  Verdi  I  Qual  nome  e'  è  venuto 
alla  penna  !  Anche  astraendo  dalle  relazioni  che  ejSettivamente 
vi  furono  tra  il  musicista  e  il  poeta,  quanti  rapporti  ideali 
non  si  potrebbero  notare  fra  loro,  quante  conformità,  quanto 
disformità  !  Nati  a  breve  distanza  di  luogo  e  di  stirpe,  furono 
nei  regni  dell'arte  i  due  ingegni  più  potentemente  creatori 
che  avesse  l' Italia  del  secolo  decimonono.  Amanti  fervidissimi 
e  giudiziosissimi  della  libertà  e  della  patria,  seppero  infon- 
dere il  loro  patriottismo,  quando  le  manifestazioni  non  indi- 
rette ne  sarebbero  tornate  impossibili,  in  opere  che  la  Censura 
non  riusciva  a  riprendere.  Singolarmente  longevi,  onusti  di 
gloria,  incalzati  dalle  lodi  di  tanti  ammiratori,  entrambi  le 
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Qui  il  nervosi8mo  non  intacca  menomamente, 
non  che  la  grandezza  dì  quell'ingegno,  ma  neppur 
il  mirabile  equilibrio  di  lui  poeta  ed  artista,  né  il 
poco  meno  mirabile  equilibrio  di  lui  critico  e  pen- 
satore; e  per  fortuna  nessuno  mi  può  sosx>ettare 
tiepido  nel  culto  del  Manzoni.  Ma  il  culto  mio  non 
è  feticismo,  né  sconfinato  orgoglio  di  conterraneo, 
o  bigotteria  di  qualunque  genere.  Eiconosco  senza 
sforzo  la  verità  dei  fatti,  ed  aggiungo  che  senza  di 
questa  non  mi  saprei  proprio  spiegare  come  un  Man- 
zoni potesse  trascorrere  gli  ultimi  quarantasei  anni 
della  sua  vita  senza  pubblicare,  non  dico  un  secondo 
romanzo,  ingenua  pretesa  di  un'Italia  che  non  an- 
cora aveva  capito  che  libro  fossero  i  Promessi  Sposi, 
ma  una  almeno  delle  due  opere  di  polso  a  cui  egli 
s'era  consacrato.  L'incontentabilità  sua  era  dive- 
nuta morbosa,  morbosa  nel  vero  senso  della  parola, 
e  inoltre  un  profondo  scetticismo  lo  invase  sulla 


sopportavano  a  fatica  :  tra  l' nmìltà  arÌBtooratica  dell'  ano  o  la 
sdegnosa  rnstiohezza  dell'  altro  vi  fu  più  sostanziale  affinità 
che  soUo  prime  non  paia.  Non  eran  fatti  per  godersi  la  fama, 
ina  per  volger  perennemente  l'occhio  inquieto  a  un  ideale 
altissimo,  per  attingere  sempre  piti  nel  profondo  del  cuore 
umano  quella  verità  interiore  che  pur  nessuno  aveva  mai 
espressa  con  più  sincerità  e  con  piti  veraci  accenti.  Sennon- 
ché V  uno,  più  interamente  robusto  del  corpo,  e  con  la  spon- 
taneità dell'  ingegno  meno  rallentata  dalla  coltura  e  dai  dubbi!, 
durò  nella  sua  fecondità  sino  all'  ultimo,  stupì  il  mondo  con 
opere  nuove  e  di  nuovo  conio  anche  nell'età  più  senile;  l'altro 
in  età  ancor  verde  si  rinchiuse  in  un  lavorìo  intimo  che  potè 
parere  ozio  e  che  solo  per  impulsi  estrinseci  diede  suUa  fine 
qualche  guizzo  palese  !] 
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legittimità  di  tutte  le  forme  di  arte  alle  quali  aveva 
dianzi  cosi  felicemente  atteso;  e  a  chi  ciò  non  con- 
siderasse non  resterebbe  se  non  di  pareggiare  i] 
sommo  scrittore  a  quel  sommo  musicista,  che  trovò 
comodo  di  godersi  in  Parigi  per  molti  anni  la  fama 
già  acquistata,  godersi  una  lauta  mensa,  e  non  ar- 
rischiare piti  la  salute,  la  pace,  la  fama,  con  nuovi 
sforzi  d'ingegno. 

Ora,  gli  uomini  nervosi  riescono  spesso  singolar- 
mente precisi,  il  nervosismo  stesso  li  spinge  talvolta 
a  cercare  una  precisione  singolare;  ma  a  nessuno 
come  a  loro  costa  caro  la  precisione,  e  la  fatica 
del  cercarla  può  tradursi  in  qualche  momento  i)er- 
fino  in  distrazioni  che  uno  meno  nervoso  avrebbe 
senza  fatica  evitate. 

Sono  di  vero  cuore,  e  senza  fatica,  tutto  Suo  F.  d'O. 


IL 

LA   DIRITTA   DI  LODOVICO 


Fato  Inogo  voi,  la  diritta  è  mia. 
Co'  vofltri  pari,  ò  aenipre  mia. 
(Gap.  IV). 

Mi  pervenne  un  giorno,  dalla  mia  nativa  pro- 
vincia, una  lettera  con  che  un  attento  lettore  del 
Manzoni  ^)  mi  faceva  questo  quesito  :   «  Lodovico, 


*)  Il  signor  Francesco  Mastrosanti,  di  Caeacalenda. 
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che  ha  il  lato  destro  verso  il  muro,  volendolo  ra- 
sentare, dice:  La  diritta  è  mia;  e  va  bene.  Non 
capisco  poi  perchè  il  prepotente  signore,  stando  di 
fronte  a  Lodovico  e  pur  pretendendo  la  stessa  cosa, 
risponda  anche:  {La  diritta)  è  min.  Ora  Ella  si  com- 
piaccia di  dirmi  come  la  parola  diritta  si  accordi 
con  la  relativa  posizione  dei  due  contendenti.  Nelle 
tradazioni  in  francese  del  Eomanzo  (ne  ho  due)  se 
ne  escono  li  per  il  rotto  della  cuffia,  senza  fiur  qui- 
stione  né  di  destra  né  di  sinistra.  Il  Martinelli, 
per  esempio,  che  si  atteggia  a  traduttore  piti  fe- 
dele di  tutti,  fece  sì  che  Lodovico  dicesse:  Prenez 
le  bas  du  pa/cé,  fai  Pavantage  du  pa^;  e  l'altro  ri- 
spondesse: Avec  V08  pareilsj  le  pa^  m^  appartiendra 
toujours.  Dunque  in  Francia  non  ho  potuto  trovare, 
come  speravo,  un  lume  atto  a  rischiarare  le  tene- 
bre di  cui  ero  circondato  in  Italia  ». 

Invitato  così  a  riflettere  sopra  un  dubbio  ragio- 
nevole che  a  me  non  era  mai  balenato,  risposi,  il 
10  aprile  1901,  con  una  letterina  che  il  mio  cor- 
tese corrispondente  ebbe  la  bontà  di  pubblicare 
insieme  con  la  sua,  e  della  quale  riassumo  qui,  con 
qualche  giunterella,  il  contenuto. 

Certamente,  a  considerar  la  cosa  con  rigore  ma- 
tematico, la  diritta  che  l'avversario  di  Lodovico 
pretendeva  non  era  diritta,  ma  era  proprio,  quanto 
a  lui,  la  sinistra.  Anzi  la  contestazione  fra  i  due 
non  avrebbe  avuto  l'appiglio  a  cui  s'attaccò,  se 
quella  che  era  la  diritta  per  Lodovico  non  fosse 
stata  la  sinistra  per  l'altro;  e  il  Manzoni  accenna 
la  cosa  molto  chiaramente.   Ma  gli  é  che  qui  si 
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tratta  di  parole  colleriche,  passionate,  figurate.  Il 
prepotente,  a  sentirsi  parlar  di  diritta  tua  o  mia 
da  un  semplice  figlio  di  mercante  arricchito,  vuole 
con  ira  sprezzante  replicare  :  che  diritta  e  non  di- 
ritta mi  vai  contando  f  coi  pari  tuoi  ogni  prero- 
gativa è  mia  !  Egli  non  fa  che  ritorcere  rabbiosa- 
mente la  frase,  e  non  istà  a  guardare  al  valor 
matematico  della  sua  espressione.  Pensa  al  suo 
diritto,  non  alla  diritta,  se  è  lecito  il  bisticcio. 
Si  trattava  di  staccarsi  o  no  dal  muro  per  andar 
nel  mezzo  della  via,  in  ossequio  al  diritto  che  s' 
attribuiva  a  chi  rasentasse  il  muro  col  lato  destro; 
e  il  prepotente  non  vuol  dir  altro  se  non  che  avanti 
a  lui  la  diritta  valeva  quanto  la  sinistra,  perchè 
a  lui,  nobile,  si  doveva  in  ogni  caso  cedere  il  passo. 
Insomma  il  vocabolo  diritta,  la  seconda  volta,  non 
ha  il  significato  usuale,  un  significato,  diciam  così, 
da  vocabolario;  ma  un  senso  tutto  momentaneo, 
determinato  da  un  concetto  accessorio  che  aveva 
accompagnato  il  vocabolo  nel  momento  in  cui  Lo- 
dovico lo  aveva  proferito.  Sono  applicazioni  stili- 
stiche e  rettoriche  d' un  vocabolo  o  d' un  modo  di 
dire,  che  non  hanno  piti  valore  possibile  quando 
il  vocabolo  o  il  modo  sia  portato  fuori  del  luogo 
particolare  in  cui  è  stato  adoprato. 

Non  è  che  il  Manzoni  non  badasse  alla  cosa:  ci 
dovè  badare  e  volle  appunto  significare  la  passione 
di  chi  parlava.  Anzi  abbiam  forse  la  prova  mate- 
riale che  vi  badò. Nella  prima  edizione  aveva  scritto: 
«^Coi  pari  vostri  la  strada  è  sempre  mia  »,  che  era 
un'  espressione  regolare,  esatta.  Fu  nella  seconda  roda- 
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zione,  nell'edizione  del  1840,  che  preferi  di  mettere: 
«  Co'  vostri  pari  è  sempre  mia  » .  Porse  gli  piacque  di 
conseguire  con  ciò  soprattutto  una  maggior  brevità, 
esprimente  meglio  la  concitazione  e  il  furore.  Forse 
gli  parve  anche  che  questo  secondo  la  diritta^  cosi 
com'  è  semplicemente  sottinteso  e  non  materialmente 
ripetuto,  riuscisse  a  sguisciare,  e  la  sua  inesattezza 
materiale  non  desse  tanto  nelP  occhio  quanto  avrebbe 
fatto  se  proprio  ei  l'avesse  materialmente  ripetuto. 
Ma  infine  ben  dovè  egli  nel  ritoccare  il  passo,  nel- 
l' espungerne  la  strada,  nel  sostituirvi  la  sottintesa 
ripetizione  di  la  diritta,  rendersi  conto  di  quel 
che  faceva,  dello  sproposito  matematico  che  met^ 
teva  sul  labbro  del  signorotto  in  cambio  della  pa- 
rola matematicamente  giusta,  epperò  misurata  e 
fredda,  che  gli  aveva  attribuita  nella  prima  edizione; 
quindi  ebbe  a  prescegliere  quello  che  a  rigor  di  ter- 
mini è  uno  sproposito,  appunto  x>^rchè  gli  tornò 
meglio  significativo  d'impeto  passionale. 

Mi  risovviene  qui  di  due  aneddoti  curiosi.  In  un 
paesello  della  Lucania,  un  povero  precettore  spie> 
gava  Dante  a  un  signorino  che  aveva  la  testa  più 
alle  bestie  da  soma  della  stalla  paterna  che  non  ai 
libri.  Mentre  si  sforzava  di  fargl' intendere  uno  dei 
più  bei  versi  del  poema,  il  signorino  apparve  più 
distratto  del  solito  e  scappò  fuori  a  rammaricarsi 
che  quella  mattina  nessuno  avea  ancora  dato  da 
bere  al  ciuco.  Lascia  stare  il  ciuco,  gridò  impa- 
zientito il  maestro  ;  e  battendo  il  pugno  sul  divino 
poema  soggiunse:  adesso  è  questo  il  ciuco  tuo!  E 
una  cinquantina  d' anni  fa,  in  un  paese  che  è  tra 
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Benevento  e  Foggia,  un  vescovo  di  rusticana  ori- 
gine, che  soleva  predicare  al  suo  rusticano  udito- 
rio mezzo  in  vernacolo,  e  con  facezie  più  rozze  di 
quelle  di  fra  Melitone,  per  inculcare  l'astension  dal 
lavoro  nelle  domeniche  diceva:  anche  di  domenica 
voi  non  pensate  che  al  ciuco,  al  bove,  alla  vacca  ; 
e  non  vi  volete  persuadere  che  il  primo  ciuco  è 
Dio,  il  primo  bove  è  Gesù  Cristo....  E  lasciamo  an- 
dare r  ancor  più  strana  e  poco  cavalleresca  equa- 
zione che  stabiliva  pel  terzo  animale.  Or  egli  non 
aveva  alcuna  intenzione  sacrilega;  come  neppur 
quell'altro,  il  precettore,  era  un  seguace  del  Vol- 
taire o  del  Bettinelli.  I^on  facevan  che  ritorcere 
la  frase  o  il  pensiero  altrui,  l'uno  per  ira,  l'altro 
per  goffo  vivacità  di  convincimento  e  dì  esorta- 
zione. Il  riscontro  è  grossolano,  ma  può  tornar 
istruttivo. 


ni. 

UNA  RECENTE  CRITICA 
A  TUTTA  LA  TRAMA  DEL  ROMANZO 


Se  altri  hanno  qua  e  là  scovato  o  creduto  sco- 
vare qualche  accidentale  distrazioncella  del  Man- 
zoni, un  uomo  egregio  ha  testé  sottox>osto  a  minuto 
esame  tutto  l' intreccio,  tutta  la  macchina,  tutta  la 
favola,  della  cantafavola,  per  additarne  i  punti  men 

24 
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perfettamente  verosimili  o  addirittura  inverosimili  ^). 
Qaalche  osservazione  di  tal  sorta  era  già  stata  £a,tta, 
incidentemente,  o  forse  un  i)o'più  di  proposito  aveva 
accennato  di  farne  il  Gestaro;  ma  nessuno  avea  mai 
tentato  un  lavoro  sistematico,  una  specie  di  com- 
mento perpetuo  in  senso  demolitore,  un  vero  attacco 
da  avvocato  del  diavolo  contro  la  santificazione  del 
libro  in  quanto  a  verosimiglianza  nell'intreccio.  E 
dico  ancor  una  volta  nelP  intreccio,  perchè  il  nostro 
critico  ben  di  rado  presume  di  notar  alcun  atto  o 
pensiero  o  parola  che  si  possa  dir  poco  conveniente 
al  carattere  di  questo  o  quel  personaggio,  ben  di 
rado  prende  di  mira  quella  verità  psicologica  so- 
stanziale, intima,  che  si  suol  tanto  magnificare  nel 
Manzoni;  e  le  sue  censure,  giuste  o  no  che  siano, 
toccan  piuttosto  la  finzione  poetica  di  certe  ca- 
sualità, di  certe  coincidenze,  dello  spazio  di  tempo 
concesso  a  certe  azioni,  o  al  più  feriscono  le  delibe- 
razioni pratiche  che  certi  personaggi  pigliano  in 
certi  incontri.  Con  la  quale  ultima  categoria,  ca- 
pisco, si  vìen  a  rasentare  più  o  meno  la  verosi- 
miglianza o  inverosimiglianza  psicologica  propria- 
mente detta,  ma  in  un  modo  quasi  sempre  accessorio 
e  innocente  ;  poiché,  x)er  esempio,  poco  monta  per 
la  verità  intrinseca  del  carattere  di  Agnese  la  que- 
stione se  ella  avesse  un  sufficiente  motivo  a  ritornar 
per  più  giorni  al  paesello  lasciando  sola  Lucia  nel 


')  Angelo  Custodrro,  Appunti  sui  P,  8.,  con  un'appen- 
dice sulla  Storia  della  Colonna  Infame;  Trani^  Tipografia  Vec- 
chi, 1906  ;  pp.  190. 
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monastero,  poco  monta  pel  carattere  di  fra  Cristo- 
foro che  egli  non  si  sia  fermato  di  più  nel  buon  pen- 
siero di  ragguagliar  di  tutto  il  cardinal  Arcivescovo, 
poco  monta  pel  carattere  e  di  Agnese  stessa  e  di 
Eenzo  che  la  gita  a  Lecco  dall'Azzeccagarbugli  non 
paresse  loro  un'  imprudenza  in  quella  mattinata. 
Tuttavia,  bisogna  convenirne,  non  solamente  simili 
osservazioni  concernenti,  se  non  il  carattere  morale 
dei  personaggi,  almeno  la  loro  avvedutezza  in  que- 
sto o  quel  caso  particolare;  e  non  solo  altri  appunti 
che  potremmo  dire  di  psicologia  generica,  com'è 
per  esempio  di  trovar  curioso  il  fatto  che  i  bravi  di 
don  Rodrigo  sian  cosi  poco  conosciuti  nel  paesello 
di  cui  pur  sono  tanto  ben  conóscenti  ^)  ;  ma  altresì 
molte  cose  proprio  estrinseche,  come,  leniamo,  che 
a  Renzo  gli  ci  volesse  quasi  una  giornata  per  com- 
binare con  Tonio  l' assalto  a  don  Abbondio  laddove 
sarebbe  stato  tanto  naturale  ch'egli  si  distaccasse 
il  meno  possibile  dalla  casetta  di  Lucia,  o  che  le 
tenebre  fossero  quella  sera  così  fitte  poco  dopo  1' 
Avemmaria  e  nell'imminenza  di  un  così  bel  chiaro 
di  luna:  tutto  questo,  via,  costituisce  un  insieme 
che  al  Manzoni  sarebbe  riuscito  assai  ostico  di 
sentirsi  rinfiEicciare,  e  che  ai  lettori,  usi  ad  ammirare 
nel  bel  racconto  anche  la  semplicità  dei  procedi- 
menti e  la  piana  andatura,  non  può  non  recar  qual- 
che sgomento  o  fastidio. 

Senza  dubbio,  nelle  opere  d'immaginazione  ab- 
biam  fatto  il  callo  a  tollerarvi  molte  casualità  strane, 


')  Bisogna  però  ricordarsi  ohe  avevano  il  ciuffo! 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


372      QUALCHE  INAVVERTENZA  NEI  P.  SPOSI 

molte  fortune  che  paion  troppo  fortunate,  tropi>o 
inventate  dall'autore  per  avviluppare  o  sviluppare 
il  suo  intrigo;  molti  espedienti  insomma  di  narra- 
zione e  d'intreccio  che  non  ci  sembrano  aver  facile 
riscontro  nella  realtà  della  vita,  i  quali  noi  so])- 
portiamo  in  pace  x)er  inveterata  assuefazione,  e  per 
un  cotal  compromesso  tra  noi  e  quei  cervelli  balzani 
dei  i)oeti,  di  lasciarcene  contar  delle  grosse  pur  d' 
averne  in  ricambio  un  diletto  che  loro  soli  sanno 
procurarci.  Anche  a  prescinder  dall'Iliade  e  dall' 
Odissea,  ove  le  stranezze  e  gli  assurdi  possono  avere 
una  tutt' altra  origine;  anche  a  prescinder  dal  Fu- 
rioso e  da  altri  poemi  simili,  ove  l' orditura  dei  fatti 
è  essa  stessa  una  fonte  di  scherzevole  ironia;  anche 
a  prescindere  dalla  Divina  Commedia,  ove  la  i>e- 
renne  presenza  del  soprannaturale  costringe  a  non 
far  mai  questione  di  possibilità  o  impossibilità;  an- 
che astraendo,  dico,  dalle  opere  cui  siano  applica- 
bili considerazioni  specifiche,  eli'  è  come  una  con- 
venzione tradizionale,  intesa  con  più  o  men  di 
discrezione  a  seconda  dei  tempi  e  dei  generi  di  com- 
ponimento, che  il  poeta  abbia  la  potestà  qaidlibet 
.audendi,  e  di  trascorrere  in  quello  che  un  critico 
ha  risolutamente  chiamato  V  irrazionale.  Sennonché 
una  delle  cose  a  cui  più  tenne  il  Manzoni,  e  in  cui 
più  si  riconosceva  eh'  ei  fosse  un'  eccezione  lodevole, 
fu  appunto  che  il  Eomanzo  non  avesse  il  solito  co- 
lorito romanzesco^  sibbene  procedesse  in  modo  an- 
dante, quasi  ovvio,  con  una  complicazione  di  eventi 
quale  può  darsi  anche  nella  vita  ordinaria,  e  l'in- 
teresse del  libro  fosse  riposto  solo  nella  sua  grande 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


VERA  O  APPARENTE  373 

verità:  verità  in  ogni  senso  ^).  Questo  è  stato  sempre 
il  sentimento  comune,  ove  se  ne  eccettui  le  sotti- 
gliezze or  di  questo  or  di  quel  critico  che  avrebbe 
preferito  la  soppressione  d'uno  o  d'altro  episodio  e 
la  semplificazione  d'unao  d'altra  parte  dell'azione, 
quasi  che  l' importante  fosse  di  veder  maritati  al  piti 
presto  Eenzo  9  Lucia,  non  già  di  assistere  a  una 
larga  e  viva  rappresentazione  della  natura  umana, 
della  società,  dei  tempi.  Ma,  ripeto,  all' infuori  di 
codeste  i)edanterie  individuali,  rare,  circoscritte  a 
singole  parti  dell'opera,  ed  all' infuori  dì  qualche 
dubbio  che  qua  e  là  si  destava  nel  lettore  e  che  fa- 
cilmente ei  soffocava  entro  di  sé  o  accennava  timi- 
damente conversando,  l'opinion  pubblica  era  quella. 


^)  Il  Manzoni  scriveva  il  29  maggio  1822  al  Fauriel: 
«  ....  Quant  à  la  marche  des  événemente  et  à  Pintrìgae,  je  croia 
qne  le  meiUenr  moyen  de  ne  pas  faire  comme  les  autres,  est  de 
s'attacher  à  considérer  dans  la  réalité  la  manière  d'agir  des  hom- 
raes,  et  de  la  considérer  surtont  dans  ce  qn'elle  a  d'oppose  à 
l'esprit  romanesque.  Dans  tons  les  romans  que  j' ai  Ins,  il  me 
semblo  de  voir  un  travail  pour  établir  des  rapports  intéressants 
et  inattendns  entre  les  différens  personnages,  poor  les  ramener 
sur  la  scène  de  compagnie,  poor  trouver  des  événements,  qui 
Influent  à  la  foia  et  en  différentes  manières  sur  la  destinée  de 
tous,  enfin  une  unite  artificielle,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans 
la  vie  réelle.  Je  sais  que  cette  unite  fait  plaisir  au  leoteur; 
mais  je  pense  que  c'est  à  cause  d'une  ancienne  habitude.  Je 
sais  qu'eUe  passe  pour  un  mèrito  dans  quelques  ouvrages,  qui 
en  ont  un  bìen  réel  et  du  premier  ordro  ;  mais  je  suis  d'avis 
qu'  un  jour  ce  sera  un  objet  de  oritique  et  qu'  on  citerà  cette 
manière  de  nouer  les  événements  comme  un  exemple  de  l'em- 
pire que  la  coutume  exerce  sur  les  esprits  les  plus  beaux  et  les 
plus  élevós,  on  deR  samfices  que  l' on  fait  au  goùt  établi  ». 
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Ed  ora  ecco  un  valente  professore  saltar  su  dal 
Ginnasio  di  Bisceglie  a  dire  al  gran  milanese  tu 
quoque:  tn  pure,  se  non  come  e  quanto  gli  altri,  hai 
parecchie  volte  annodata  o  snodata  Fazione  più  se- 
condo premeva  a  te  scrittore  di  avviarla,  che  non 
secondo  P  effettiva  probabilità  e  la  logica  reale  della 
situazione  I  > 

A  tre  diversi  pericoli  è  andato  incontro  il  Custò- 
dero  ^):  che  il  suo  libro  sia  preso  per  un  vano  sfogo 
d'  un  cervello  piccolo  o  bizzarro,  sicché  il  pubblico 
non  vi  badi  punto,  o  sol  quanto  basti  per  istrin- 
gersi  nelle  spalle  e  sogghignarne  o  sorriderne;  che 
gli  ammiratori  del  Manzoni  lo  piglino  invece  troppo 
sul  serio,  tragicamente,  sospettandovi  un'  intenzione 
bieca  o  saccente,  e  s'adoperino  a  ribattere  ogni  lieve 
censura  come  una  grave  ingiustizia,  ogni  dubbio 
discreto  come  un'affermazione  recisa  e  spavalda^ 
che  i  detrattori  dei  Promessi  Sposi  (non  son  tutti 
morti  e  non  è  detto  che  non  ne  debba  nascer  de- 
gli altri)  lo  piglino  alla  lettera,  tengan  per  cosa 
provata  anche  quel  che  è  mero  dubbio  o  sospetto, 
rincarino  la  dose  aggiungendovi  altre  note  meno 
sapienti  e  fini,  sicché  lui  debba  i)entirsi  d'avere 
stuzzicato  un  vespaio  e  dato  appiglio  a  farsi  credere 
il  propugnatore  d'una  tesi  grossolana.  Il  poco  temiK) 
trascorso  dalla  pubblicazione  del  volumetto  non  è 


0  Ki  mi  sia  grato  deU' accento  ch'io  segno,  una  volta  tanto, 
sul  suo  nome,  risparmiandogli  così  un  altro  pericolo. 
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bastato  a  mostrare  qual  dei  pericoli  sia  per  avve- 
rarsi, o  se  non  s'abbiano  ad  avverare  in  certa  mi- 
sura tutti  e  tre.  Per  parte  mia,  ove  non  me  ne 
mancasse  Pagio  e  lo  spazio,  vorrei  riandare  una 
X>er  una  le  osservazioni  del  Gustodero,  e  rendermi 
conto  di  ciascuna  se  e  fin  dove  sia  accettabile.  Non 
posso  se  non  trasceglierne  poche,  e  non  debbo  se 
non  accennare  sinteticamente  il  mio  qualunque  giu- 
dizio sul  pregio  delP  intero  scritto. 

Il  Gustodero  ha  avuto  tutt' altro  intento  che  di 
detrarre  al  merito  del  Manzoni,  del  quale  è  ammi- 
ratore sincero,  fervido,  oonsciente.  Nemmeno  ha  sen- 
tito la  smania,  non  inconciliabile  pur  con  una  schietta 
ammirazione,  di  spassare  sé  e  gli  altri  con  un  as- 
sunto paradossale,  con  uno  sfoggio  di  acutezza  o 
di  sottile  incontentabilità.  È  uno  studioso  serio,  che, 
in  buona  fede  arrestatosi  a  riflettere  su  certi  punti 
che  gli  parvero  scabrosi,  vi  trovò  materia  di  ri- 
flessione ulteriore,  e  incentivo  a  estendere  quella 
maniera  di  analisi  a  tutto  il  Romanzo.  S'è  un  po' 
innamorato  della  tesi,  ma  non  a  segno  di  chiuder 
gli  occhi  alle  buone  ragioni  che,  o  per  suggerimento 
altrui  0  per  sua  successiva  meditazione,  venissero 
a  scrollare  o  ad  attenuare  qualcuna  delle  sue  cri- 
tiche. Anzi  pili  d'una  volta  l'arrendevolezza  alle 
riprensioni  degli  amici,  e  lo  scrupolo  del  non  vo- 
ler trascendere,  gli  fanno  far  degli  andirivieni  e 
degli  ondeggiamenti  che  riescon  penosi  anche  ai 
lettori,  ai  quali  potrebbe  garbar  meglio  o  una  sua 
più  risoluta  rinunzia  alla  sua  qualsiasi  idea  critica, 
0  una  piti  chiara  affermazione  di  essa  idea,  fosse 
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pur  erronea.  Poche  volte  egli  eccede  nella  compia- 
cenza  allegra  di  cogliere  il  Manzoni  (sia  poi  che  ce 
lo  colga  davvero  o  s' illuda)  snl  punto  di  far  pi- 
gliar alle  cose  una  piega  non  verosimile  in  sé  stessa, 
sol  per  crearsi  il  pretesto  a  certi  annodamenti  o 
scioglimenti  dell'azione.  Piil  spesso, in  ispecie  a  la- 
voro inoltrato,  assume  un'aria  argutamente,  man- 
zonianamente, maliziosetta  e  indulgente.  Inoltre,  sia 
detto  di  passata,  qua  e  là  il  critico  sconfina  un  poco, 
non  inopportunamente,  dal  suo  tema,  dando  in 
considerazioni  estetiche  o  ermeneutiche  valevoli  di 
per  sé,  quali  si  potrebbero  trovare  in  ogni  buon 
Saggio  manzoniano.  In  una  parola,  l'operetta  del 
Gustodero  può  ad  ogni  modo  tornar  utile  alla  chiosa 
del  Romanzo,  e  nel  suo  tema  principale  merita  d' 
essere  studiata  attentamente  :  senza  una  spensierata 
condiscendenza,  ma  pur  senza  sospetto,  e  soprattutto 
senza  paura.  Sì,  perchè,  se  pur  ne  risultasse  che  qua 
e  là  il  Manzoni  ha  un  po' fatto  quel  che  tutti  ì 
poeti  e  romanzieri  fecero  nel  congegnar  la  favola 
delle  opere  loro,  non  dico  non  ne  cascherebbe  il 
mondo,  che  quest'  espressione  potrebbe  uscir  di  bocca 
anche  a  uno  sguaiato  che  volesse  vilipendere  il  grande 
scrittore,  ma  non  cascherebbe  la  fama  di  lui,  né  1' 
essenziale  perfezione  del  suo  capolavoro. 

Comunque,  fino  a  che  punto  gli  si  abbia  a  sce- 
mar la  lode  della  perfetta  naturalezza  anche  nella 
tessitura  della  tela  dei  fatti,  è  una  questione  che 
l'onesto  critico  ha  efficacemente  posta,  non  definiti- 
vamente risoluta.  Egli  ha  dato  saggio  di  non  vol- 
gare capacità  a  quell'esercitazione  che  è  propria 
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di  chi  scruta  a  fondo  la  compagine  d'un' opera  tea- 
trale o  d'una  novella  o  d'un  romanzo,  e  all'oc- 
correnza ha  mostrato  anche  talento  dì  pensatore; 
ma  la  novità  dell'  impresa,  il  calor  della  comi)osi- 
zione,  l'audacia  della  franchezza,  e  talvolta  sin  il 
timore  di  parere  od  essere  audace,  lo  han  condotto 
a  riuscir  di  quando  in  quando,  non  dirò  sofista, 
ma  sofistico,  sottile,  o  di  quando  in  quando  per- 
plesso. Perciò  dicevo  dianzi  che  ci  sarebbe  da  ri- 
farsi su  ciascuna  delle  sue  acute  osservazioni,  il 
che  però  porterebbe  in  lungo  e  non  è  cosa  da  pi- 
gliare a  gabbo.  Pure,  bisognerà  che  prima  o  poi  sì 
verifichi  dove  egli  abbia  interamente  ragione,  dove 
l'abbia  in  parte,  dove  abbia  torto,  dove  sì  debba 
rimaner  peritosi  o  indifferenti.  Si  verrà,  credo,  a 
questa  conclusione:  che,  se  finanche  nell'  opera  man- 
zoniana c'è  un  po'  piti  d'artificio,  di  fatto  apposta, 
che  generalmente  non  si  credesse,  e  il  confronto  coi 
Brani  inediti,  a  cui  il  Oustodero  è  talora  felice- 
mente ricorso,  ne  fornisce  alcuna  volta  la  prova  mar 
teriale,  di  verosimiglianza  però,  di  naturalezza  nei 
casi  e  negl'intrecci,  ve  n'è  un  po' piti  che  il  Ousto- 
dero non  pensi  5  e  ad  ogni  modo,  molto  molto  piti 
che  non  ve  ne  soglia  essere  nelle  opere  del  genere 
al  quale  la  manzoniana  spetta,  o  dei  generi  afiQni. 


All'ingrosso  poi,  una  risposta  pregiudiziale  si  può 
opporre  a  molte  delle  critiche  del  Oustodero,  e  se 
la  fa  a  un  tratto  egli  stesso;  cioè  che,  se  i  ripie- 
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ghi  a  cui  qnei  poveri  contadini  s'appigliano  fos- 
sero più  o  meno  strani  in  sé  medesimi,  non  sa- 
rebbe però  strano  che  vi  s' appigliasse  quella  povera 
gente,  inesperta,  priva  di  grandi  mezzi,  turbata  dalla 
passione,  sorpresa  da  circostanze  gravi  e  quadi  af- 
fatto impreviste,  avvezza  a  esagerarsi  le  difficoltà 
d'ogni  impresa  che  niente  niente  uscisse  dall'or- 
dinario, abituata  a  considerar  i  potenti  come  onni- 
potenti :  il  quale  abito  specialmente  dovea  bastare 
a  far  loro  perdere  ogni  calma  nelle  deliberazioni. 
Lo  stesso  fra  Cristoforo,  che,  già,  è  un  indole  piti 
generosa  e  impetuosa  che  prudente,  alla  fin  fine 
è  ormai  un  povero  frate,  impacciato  in  tanti  modi 
dalla  regola  monastica,  e  che  allo  scegliere  la  via 
più  diretta,  quale  sarebbe  stata  quella  d' informar 
subito  il  Cardinale,  poteva  aver  più  ostacoli  e  ri- 
tegni che  lì  per  lì  non  paia  da  supporre.  S'aggiungan 
i  mezzi  di  comunicazione  e  di  trasporto  tanto  mi- 
nori in  quei  tempi;  e  il  proposito  di  cercar  d'ac- 
comodar tutto  in  quel  piccolo  ambiente  appartato, 
borghigiano  e  campestre,  ove  egli  e  i  suoi  pro- 
tetti eran  confinati,  apparirà  ben  naturale.  Tanto 
più  che,  quantunque  il  contegno  di  don  Bodrigo 
facesse  traliicere  il  più  perfido  e  pertinace  punti- 
glio, non  era  facile  immaginare  ch'egli  volesse  ar- 
risicarsi addirittura  al  ratto:  non  era  facile,  s'in- 
tende, dal  punto  di  vista  di  quei  poveretti,  che 
stavano  in  mezzo  agli  avvenimenti,  con  tutto  quell' 
erroneo  ottimismo  che  la  paura  stessa  aggiunge  ai 
presentimenti  più  neri.  Dall'altro  lato  però,  a  pro- 
posito di  don  Rodrigo,  mi  pare  che  il  nuovo  cri- 
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tico,  e  quanti  altri  notano  che  la  passionaccia  e  il 
puntiglio  di  colui  non  dia,  quale  il  romanziere  la 
descrive,  la  ragion  sufSciente  d'una  così  grande 
ostinazione  e  violenza  e  temerità,  non  tengano  ab- 
bastanza conto  del  luogo  e  dei  t^mpi  in  cui  l'azione 
è  collocata.  Non  solo,  come  il  Custodero  nelle  sue 
sagaci  pagine  avverte,  il  lettore  può  aver  queir 
impressione  d'insufficienza  dal  modo  sfuggente  col 
quale  l'autore  tocca  della  passionaccia,  come  se  1' 
orrore  e  lo  schifo  di  quella  sensualità  e  di  quella 
baldanza  gli  fieu^ssero  pena  a  guardarle  di  fronte 
e  a  fondo  ;  ma  l' impressione  può  nascere  anche  dal 
non  considerar  quanto  si  deve  tutto  l'ambiente, 
che  pur  è  con  tanta  maestria  effigiato  nell'aureo  vo- 
lume. I  privllegii  della  casta,  la  boria  nobilesca, 
la  prepotenza  abituale,  la  debolezza  del  Governo, 
la  lontananza  del  montanino  paesello  dalle  autorità 
centrali,  l'umile  stato  degli  abitatori,  rendevano  ben 
possibile  che  per  isfogare  un  capriccio  un  signo- 
rotto s'avventurasse  ad  ogni  eccesso  5  eia  spropor- 
zione fra  un  tal  capriccio  e  la  violenza  degli  atti 
che  ne  derivano  è  appunto  un  segno  dei  tempi! 
Su  una  vera  distrazioncella  del  Manzoni  sembra 
che  il  Oustodero  abbia  messo  la  mano.  Quando  i 
fuggitivi  fecero  colazione  all'  osteria  di  Monza  «  a 
tutt'e  tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che  due 
giorni  prima  s'aspettavan  di  fare  ».  Era  la  mattina 
dell' 11  novembre:  di  qual  banchetto  erano  stati  in 
aspettativa  la  mattina  del  9,  se  già  nella  mattina 
dell' 8  (cioè  l'indomani  dell'intimazione  dei  bravi 
a  don  Abbondio  che  fu  la  sera  del  7)  le  nozze  erano 
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andate  in  fiimot  II  due  giorni  prima  dunque  si  ri- 
ferirà non  al  s' aspettavan,  ma  al /are;  e  realmente 
Agnese,  nel  consegnar  a  Benzo,  la  mattina  dell' 8, 
i  capponi  per  il  Dottore,  avea  detto:  «  Pigliate  quei 
quattro  capponi,  poveretti!,  a  cui  dovevo  tirare  il 
collo,  per  il  banchetto  di  domani  »  cioè  del  9.  Ma 
così  avea  detto  nelP  edizione  del  1827.  In  quella 
del  '40  l'autore  mutò  il  domani  in  domeniea^  per 
meglio  conformarsi  agli  usi  nuziali  contadineschi. 
Mutò  lì,  ma  non  pensò  a  mutare  correlativamente 
anche  l'accenno  dell'  osteria  di  Monza,  il  quale  così 
è  rimasto  senza  un  signiUcato  ragionevole,  comun- 
que se  ne  pigli  la  sintassi;  che,  se  il  due  giorni 
prima  si  collega  a  s' aspettavan,  il  vero  è  che  il  0 
non  s' aspetta van  piti  nulla,  e  se  si  collega  ^fare, 
il  vero  è  che  il  banchetto  sarebbe  dovuto  avvenire 
non  il  9  ma  il  12,  domenica.  È  un'inezia,  ma  non 
indegna  di  nota. 

Ben  altra  angoscia  ci  darebbe,  se  fosse  inoppu- 
gnabile, tutta  la  requisitoria  che  il  Cust4>dero  fa  al 
disegno  e  ai  preparativi  del  ratto,  che  da  un  lato 
gli  sembra  deliberato  troppo  all' ultim' ora,  e  dall' 
altro  troppo  prematuramente  trapelato  al  vecchio 
servitore  del  palazzotto.  Solo  la  mattina  del  10  don 
Rodrigo  chiama  il  Griso,  gli  ordina  il  ratto,  ne 
concerta  con  lui  la  macchina  o  la  procedura,  nei 
minimi  particolari.  Se  fino  a  tutto  il  nove  non  gliene 
fosse  mai  balenata  l' idea,  non  avrebbe  potuto  con- 
dursi ed  esprimersi  diversamente  da  quello  che  fa. 
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Da  alcuni  giorni  aveva  scommesBO  con  Attilio,  tanto 
che  Lucia,  per  consiglio  del  confessore,  avea  chiesto 
a  Renzo  Paflfrettamento  delle  nozze;  ma  al  ratto  si 
risolve  solo  dopo  l'intemerata  di  fra  Cristoforo  e 
il  colloquio  con  Attilio,  del  pomeriggio  e  della  sera 
del  9,  e  ne  dà  l'ordine  solo  nella  mattina  del  10, 
la  vigilia  del  fatale  San  Martino,  la  vigilia  della  sca- 
denza della  turpe  scommessa.  Che  cosa  è  egli  ve- 
nuto facendo,  salvo  la  diffida  a  don  Abbondio  la  sera 
del  7,  in  tutti  quei  giorni?  È  stato  ozioso  fino  a 
che  non  ha  avuto  l'acqua  e  il  coltello  alla  gola.  Nulla 
ha  tentato,  a  quanto  pare,  né  con  mezzi  di  corru- 
zione né  con  altro  ;  e  certo  niente  di  nuovo,  dopo 
la  scommessa,  sapeva  Lucia  fin  al  mattino  dell' 8, 
quando  Renzo  ebbe  da  don  Abbondio  l' inatteso  ri- 
fiuto e  la  rivelazione  del  nome  dell'inatteso  rivale. 
Dall'altra  parte,  se  il  ratto  fu  ordinato  e  combi- 
nato il  10,  che  cosa  era  potuto  trai)elare  al  vec- 
chio servitore  che  nel  pomeriggio  del  9  promise 
di  recare  al  frate  qualche  gran  notizia  l'indomani? 
Appena  qualcosa  in  aria,  molto  in  aria,  aveva  al 
più  dovuto  fiutare,  e  invece  promette  al  frate  un 
avviso  pel  giorno  dopo,  proprio  per  il  giorno  dopo, 
come  se  antivedesse  il  futuro,  anzi  come  se  leggesse 
nell'animo  del  padrone  ciò  che  questi  non  aveva 
ancora  fermato,  ciò  che  perfino  al  Griso  non  aveva 
ancor  detto.  Il  modo  onde  si  accenna  in  qualche 
momento  al  ratto,  come  se  certi  personaggi  ne  aves- 
sero l'anticipata  nozione  che  ne  ha  il  nai'ratore, 
sembra  al  critico  «  un  effetto  retroattivo  del  grande 
avvenimento  che  sta  per  scoppiare  ». 
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Orbene,  io  non  nego  che  qualcosina  di  vero  ci 
sia  in  tutto  questo,  ma  devo  notare  che,  se  il  nar- 
ratore ha  pressoché  rasentato  in  qualche  punto  V 
inverosimile,  il  critico  lo  piglia  qua  e  là  per  il 
petto  i)er  trascinarlo  lui  fuor  della  zona  del  vero- 
simile. In  altri  termini,  stiracchia  alPoccorrenza  le 
parole  del  testo,  tropiK)  di  qua  o  troppo  di  là  del 
significato  che  hanno,  odel  significato  a  cui. si  pre- 
stano quando  si  leggano  senza  il  preconcetto  di  sco- 
prirvi una  contradizione  e  con  la  buona  volontà 
di  conciliarle  col  rimanente.  Dove  il  Manzoni  dice 
che,  la  sera  del  9,  don  Eodrigo  eluse  tutte  le  in- 
terrogazioni di  Attilio  sui  mezzi  con  cui  avrebbe 
mantenuta  la  scommessa,  non  volendogli  comunicare 
disegni  che  non  erano  né  incamminati  né  assoluta- 
mente fissati^  il  Custodero  ne  desume  che  dunque  i 
disegni  «  si  stavano  semplicemente  maturando  niella 
sua  mente  »,  e  che  «  nessuno  dei  suoi  fedeli  esecu- 
tori ne  era  stato  informato  ».  Ma  interpretar  così 
è  un  arbitrio,  un  metterci  una  punta  che  non  c'è 
nelle  parole  generiche  del  testo.  Ohe  i  disegni  non 
fossero  incamminati  significa  che  non  ne  era  ancor 
cominciata  l'esecuzione;  che  non  fossero  assoluta- 
mente fissati,  vuol  dire  che,  anzi,  neppure  il  pro- 
getto come  progetto  era  stato  propriamente  fermato, 
in  modo  assoluto^  cioè  definitivo.  Che  l'abbozzo  del 
disegno  di  ratto  si  venisse  maturando  sol  nella  mente 
di  Rodrigo,  senza  che  questi  avesse  scambiate  le 
prime  idee  col  Griso,  è  una  pretta  aggiunta  del 
critico.  Infatti,  quando  la  mattina  appresso  il  pa- 
drone chiama  il  Griso,  e  gli  dà  ordini  e   fa  con- 
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certi  definitivi,  esordisce  dicendo:  «  prima  di  domani 
gtiélla  Lticia  deve  trovarsi  in  questo  palazzo  ».  Si 
tratta  evidentemente  d'una  donna  che  era  stata  già 
obietto  di  discorso  e  di  disegni  violenti,  di  do- 
mande da  parte  del  padrone,  di  balde  promesse  da 
parte  del  servo  ;  tanto  è  vero  clie  l' enfasi  della  frase 
è  in  quel  prima  di  domani,  che  vi  campeggia  in 
primo  posto,  e  che  indica  solo  il  troncamento  d'ogni 
esitazione  e  l' af&ettamento  dei  termini.  Infatti  an- 
cora, appena  il  Griso  ha  replicato  d'esser  pronto  a 
compier  l'opera,  don  Bodrigo  che  fa?  Ei piglia  su- 
bito dicendogli  che  prenda  pure  quanti  più  bravi 
vuole  purché  la  cosa  riesca,  e  che  soprattutto  badi 
a  non  far  male  a  Lucia:  subito  insomma  non  si 
parla  di  nient'  altro  che  di  ratto.  Ed  è  un  altro  ar- 
bitrio il  pretendere  che  gli  anteriori  discorsi  col 
Griso,  necessariamente  presupposti  dall'  espressione 
quella  Lucia,  fossero  circoscritti  all'insinuazione 
mandata  a  don  Abbondio.  In  quella  casaccia,  dove 
non  e'  era  di  buono  che  il  vecchio  servitore,  si  sarà 
fatto  un  continuo  parlare  del  capriccio  del  padrone, 
un  continuo  strologare  sul  modo  d'appagarlo,  e  un 
abbozzar  disegni  e  complotti.  Ohe  il  vecchio  servo 
ne  subodorasse  qualcosa,  è  naturale;  com'è  natu- 
rale che  niente  di  particolare  ne  udisse  Attilio,  che 
certo  non  si  degnava  di  conversare  con  la  servitù, 
e  che  Bodrigo  aveva  ben  potuto  ordinare  che  di 
nulla  venisse  informato.  Che  l' intesa  tra  il  vecchio 
servo  e  il  padre  Cristoforo  fosse  d'abboccarsi  su- 
bito l'indomani  al  convento,  è  reso  naturale  dal 
fatto  che  il  vecchio  avrebbe  voluto  dire  al  frate 
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tutto  quel  che  già  sapeva,  tutto  quel  che  aveva  fiutato 
in  aria,  sin  dal  momento  che  il  frate  usciva  dal 
diverbio  con  don  Bodrigo,  e  non  lo  fece  sol  i)erchè 
ebbe  paura  di  parlare  lì,  in  un  andito  del  palazs^tto, 
e  preferì  di  recarsi  l'indomani  al  convento,  così 
per  isforgarsi  meglio,  come  per  riferirgli  alcun  che 
di  più  concreto.  1/ esser  imminente  la  scadenza  della 
scommessa,  la  quale  niente  vieta  che  fosse  tra  le 
notizie  da  lui  carpite,  potè  dargli  il  presentimento 
che  disegni  più  concreti  si  maturassero;  è  ad  ogni 
modo  era  presumibile  che  domani  se  ne  sapesse  più 
à-^oggij  e  alla  i>eggio  avrebbe  detto  quel  che  sapeva 
oggi- 
Che  il  Manzoni  dica  che  il  servo  il  dì  appresso 
trottava  per  recare  a  Cristoforo  V  avviso  promesso, 
è  forse  una  mezza  improprietà  di  linguaggio,  per- 
chè troppo  allude  precisamente  al  ratto,  eccedendo 
un  poco  i  veri  limiti  della  vaga  promessa  che  il 
giorno  innanzi  il  vecchio  aveva  potuto  fare;  ma- 
alla  fin  fine  son  parole  del  narratore,  non  son  messe 
in  bocca  al  personaggio,  e  al  narratore  era  lecito 
di  esprimersi  all'ingrosso,  alla  buona,  non  essendo 
possibile  un  equivoco  nei  lettori,  bene  informati  d' 
ogni  cosa.  Che  fra  Cristoforo  si  credesse  in  obbligo 
di  star  tutto  il  giorno  in  convento  ad  aspettare  l' 
onesta  spia,  non  è  maraviglia  :  non  sapeva  in  che 
ora  potesse  capitargli.  Non  prevedeva  che  ci  ar- 
rivasse solo  verso  sera;  e  guai  se  l'avesse  previsto, 
che  avrebbe  dato  al  nostro  critico  un  altro  appiglio 
a  stintignare,  a  parlar  di  «  effetto  retroattivo  » .  Ai 
più  il  padre  avrebbe  potuto  porre  l'ipotesi  che  il 
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bnon  vecchio  gli  capitasse  al  convento  nella  mat- 
tinata, e  cosi  far  alle  donne  il  dilemma:  se  sarò  libero 
nel  pomeriggio  verrò  io  da  voi,  se  no  mandate  voi 
qualcuno  da  me.  Ma  sarebbe  i)oi  stato  prudente  un 
tal  dilemma,  con  le  incertezze  che  ne  sarebbero 
derivate  alle  donne  f  al  più  al  più  avrebbe  potuto 
dire:  se  non  mi  vedete  per  V  ora  tale,  mandate  voi. 
Ma  più  cauto  di  tutto  era  che  egli  stesse  fermo  ad 
aspettare  la  delazione,  e  avesse  a  sua  disposizione 
un  messo  da  poterlo  spedire  anche  in  un'ora  nella 
quale,  per  ragioni  di  regola  monastica  o  per  altro, 
tornasse  impossibile  a  lui  di  uscire.  È  naturale  che 
il  meglio  per  lui  fosse  d'aver  lì  Benzo  addirittura, 
ma  che  insieme  preveda  la  possibilità  che  Benzo 
non  possa  per  caso  impensato  (in  quéi  momenti  era 
tutt' altro  che  assurdo  che  Benzo  x>er  una  o  per 
altra  grave  ragione  non  dovesse  lasciare  il  pae- 
sello o  la  casetta  di  Lucia!),  e  in  cambio  si  contenti 
d' un  uomo  fidato  o  d'un  garzoncello  di  giudizio.  Si 
trattava  forse  di  tornare  indietro  correndo,  e  un 
garzoncello  poteva  fare  al  caso,  sempre  purché  fosse 
di  giudizio.  Eppoi,  ricordiamocelo,  era  tutta  i)Overa 
gente,  costretta  a  servirsi  di  piccoli  mezzi  e  di 
espedienti;  era  una  situazione  difficile;  tutti  gli  animi 
concitati;  concitatissimo  quello  del  padre,  che  veniva 
da  un  terribile  diverbio,  che  coi  tre  protetti  potè 
scambiare  poche  parole,  che  avea  fretta  d'andar- 
sene perchè  si  faceva  buio,  e  che  di  fatto  se  n'andò 
correndo^  e  quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viottola 
storta  e  sa^ssosa.  A  sangue  freddo  noi  facciamo  bene 
i  conti  addosso  a  chi  stava  nel  momento  più  cri- 
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tico,  e  potremmo  voler  maggiore  circospezione  e 
preveggenza.  Potremmo  volerla,  a  torto,  anche  da 
nn  personaggio  che  l'autore  stesso  ci  ritrae  come 
piti  generoso  che  circospetto,  più  commosso  nobil- 
mente che  calmo.  Avrebbe  egli  dovuto  forse  insi- 
nuar alle  donne  d'asserragliarsi  bene  in  casa,  e  a 
Benzo  di  non  lasciarle  un  minuto;  e  il  critico  trova 
a  ridire  che  si  contentasse  d'incoraggiarli  con  la 
notificazione  d'aver  già  in  mano  un  filo  per  aiu- 
tarli, e  già  un  pegno  della  protezione  di  Dio.  Ma, 
se  pur  egli  presentiva  una  violenza  e  magari  un 
ratto,  nulla  però  sapeva  di  preciso,  e  il  pericolo  che 
c'era  in  aria  l'aveva  già  manifestato  confessando 
il  fiasco  che  aveva  fatto,  e  che  colui  era  irremovi- 
bile ;  e  l'insistervi  troppo  gli  poteva  parere  un  vano 
accrescimento  di  ansia  a  quegP  infelici,  tanto  piti 
che  la  povera  casetta  non  era  un  castello  da  rac- 
comandar che  ne  tenessero  alzato  il  ponte  levatoio 
e  pronti  alle  feritoie  gli  armigeri.  Il  religioso  fer- 
vente, lesto  a  esagerare  i  soccorsi  della  Provvi- 
denza, era  inebbriato  viepiù  in  tale  fiducia  da  quel 
tal  filo  o  pegno;  e  soprattutto  in  questo  confidava 
e  voleva  che  gli  altri  si  confidassero.  Il  che  è  ca- 
ratteristico. Yale  a  dire,  l'Hegel  non  ci  avrebbe 
nulla  in  contrario,  bello. 

Il  ridursi  di  don  Eodrigo  all'ultimo  giorno  per 
il  ratto,  ha,  sia  pure,  un  non  so  che  di  curioso;  quan- 
tunque, si  badi,  anche  per  lui,  per  baldanzoso  che 
fosse  e  fidente  nell'  impunità,  una  così  estrema  vio- 
lenza era  pur  sempre  cosa  da  non  pigliar  alla  leg- 
giera, e  da  riuscir  quindi  abbastanza  naturale  che 
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non  vi  ricorresse  se  non  in  extremis.  Lo  dimo* 
strano  tutte  le  precauzioni  che  prende  e  imi)one 
al  Griso,  e  la  smania  dopo  la  Mlita  impresa,  che 
almeno  i  suoi  bravi  non  fossero  stati  riconosciuti. 
Un  po'  di  giustizia  e'  era  finalmente  anche  in  quel 
mondo!  E  sta  bene  che  tutti  intuissero  che  il  ra- 
pitore era  lui,  e  che  egli  sapesse  che  tutti  l'avreb- 
bero intuito  ;  ma  gli  premeva  di  non  lasciar  tracce 
troppo  visibili  e  tangibili,  tracce  a  cui  anche  una 
giustizia  così  languida,  così  compiacente  verso  i 
pari  suoi,  non  avrebbe  potuto  restar  cieca  e  indif- 
ferente. La  preoccupazione  che  i  suoi  bravi  possano 
essere  stati  riconosciuti,  la  quale  lo  invade  quasi 
a  un  tempo  con  la  rabbia  della  fallita  impresa  e 
col  dispetto  dello  smacco,  è  caratteristica  del  suo 
animo,  che  cede  alla  passione,  al  puntiglio,  alla  su- 
perbia, al  disprezzo  pegli  umili,  ma  tiene  a  restar 
in  buoni  termini  con  l' autorità  legale  e  col  mondo, 
e  non  è  scevro  di  paura  e  viltà.  Perciò  non  è  poi 
tanto  strano  che  un  tal  uomo  perdesse  tempo,  ti- 
tubasse, non  corresse  difilato  al  delitto,  avesse  bi- 
sogno di  stimoli  e  spinte  per  buttarvisi:  quali  la 
sfuriata  di  Cristoforo,  lo  spettacolo  degli  antenati, 
le  beffe  di  Attilio,  l'imminenza  del  termine  della 
scommessa. 

Ma  lasciamo  andare.  Il  Gustodero  osserva  che 
il  Manzoni  precipita  un  po' gli  avvenimenti,  per 
far  che  coincidano  insieme  il  fallito  ratto  e  il  fal- 
lito tentativo  di  matrimonio,  e  che  quindi  ne  venga 
la  fuga  dei  tre  a  Monza  nella  notte  tra  il  10  e  1' 
11  novembre,  e  l'andata  di  Renzo  a  Milano  nell'll. 
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cioè  giusto  nella  giornata  di  san  Martino,  fatale 
anche  al  Governo  milanese;  e  quindi  dal  casuale 
arrivo  di  Itenzo  in  mezzo  al  tumulto  ne  derivi,  dall' 
un  lato,  la  bella  opportunità  di  descrivere  il  tu- 
multo, dall'altro,  la  compromissione  di  Renzo,*  la 
fuga  a  Bergamo,  la  condizione  di  fuoruscito,  la  lon- 
tananza coatta  dalle  donne,  l' efficacia  soltanto  della 
peste  a  ridar  la  libertà  al  fuggitivo,  insomma  tutta 
la  complicazione  ulteriore  degli  eventi  che  serve 
a  tirare  in  lungo  il  romanzo.  Or  codesto  secondo 
fine  letterario  potrebbe  ì\  per  lì  indurre  il  sospetto, 
che  il  i)Oeta  per  ottener  quelle  coincidenze  stirac- 
chiasse la  risoluzione  di  don  Eodrigo  al  ratto  fino 
alla  vigilia  dell' 11  novembre,  ad  onta  della  vero- 
simiglianza psicologica  che  non  ammettesse  un  tale 
ritardo.  Eppure  si  consideri  bene:  che  cosa  obbli- 
gava il  Manzoni  a  far  che  i  due  cugini  scommet- 
tessero giusto  pel  di  di  san  Martino  !  Che  gli  pre- 
messe di  far  cascare  il  ratto  e  il  tentato  matrimonio 
e  la  fuga  nella  sera  del  10  perchè  Renzo  s' avesse 
a  trovar  1'  11  a  Milano,  va  benissimo  5  ma  che  1'  11 
fosse  il  termine  anche  della  scommessa  era  una 
coincidenza  superflua,  a  cui  l' autore  avrebbe  potuto 
comodamente  rinunziare,  se  niente  niente  si  fosse 
veduto  nella  necessità  di  stiraechiare  la  verosimi- 
glianza psicologica.  Il  termine  del  di  di  san  Mar- 
tino, che  è  una  solennità  abbastanza  cospicua,  era 
di  certo  attraente,  poco  meno  che  se  avessero  detto  : 
scommettiamo  per  il  giorno  di  Pasqua  o  di  Natale. 
Giacché,  si  badi,  non  sospetto  nemmancoalla  lontana 
che  un'altra  attrattiva  potess'essere  per  un  Manzoni 
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il  metter  nn  aftare  dì  donne  sotto  la  protezione  di 
un  tal  santo;  né  ricordo  in  questo  momento  se  a  Mi- 
lano ci  si  sarebbe  veduta  la  grossolana  lepidezza 
che  ci  si  potrebbe  vedere  a  Napoli.  Ma  in  fin  de' 
conti  nessuna  necessità,  nesstin  serio  interesse  ar- 
tistico, richiedeva  che  la  scommessa  fosse  "per  un  dì 
solenne^  e,  se  questo  portava  seco  il  menomo  in- 
.conveniente  psicologico,  era  cosa  semplicissima  il 
rimediarvi  col  fare  invece,  poniamo,  che  Attilio 
avesse  prestabilito  di  tornare  a  Milano  per  la  metà 
del  mese,  e  la  scommessa  scadesse  il  giorno  di  quella 
partenza  o  la  vigilia,  il  15  o  il  14.  Così  la  deci- 
sione del  ratto  nel  giorno  10  non  sarebbe  stata 
troppo  prossima  alla  scadenza,  e  don  Eodrigo  sa- 
rebbe apparso  tanto  impaziente  e  risoluto  quanto 
il  Custodero  lo  vorrebbe.  Bisogna  dunque  credere 
che  o  al  Manzoni  non  balenasse  V  idea  d' un  ripiego , 
tanto  agevole,  o  egli  volesse  un  don  Eodrigo  men 
risoluto,  quale  in  realtà  da  altri  tratti  risulta. 

Ma  conviene  che  io  non  mi  abbandoni  a  poco  a 
poco  allo  sdrucciolo  di  queste  seducenti  dispute. 
Concludo  che  in  piti  d'un  incontro  le  scabrosità 
nella  tela  manzoniana,  o  non  vi  sono,  o  sono  minori 
di  quel  che  parvero  all'avvocato  del  diavolo.  Ma 
le  sue  argomentazioni  son  degne  d'esser  meditate 
e  discusse,  e  per  qualcuna  temo  che  sarà  più  diffi- 
cile sentirsi  tentati  a  dire:  vdde  retro  Satana! 
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Se  qualcuno,  con  l' aria  di  chi  ti  porta  una  bella 
notizia  e  immagina  che  specialmente  a  te  dovrà 
parer  bellissima,  fosse  venuto  a  dirmi  :  —  quel  primo 
getto  dei  Promessi  Sposi  di  cui  il  Bonghi  una  ven- 
tina d'anni  fa  die  fuori  una  pagina  importante,  e 
lo  Sforza  or  son  quattr'anni  lasciò  trapelar  qual- 
cos'  altro,  sarà  fra  poco  divulgato  da  costui  in  tutto 
quello  che  ha  di  notevole  — ,  il  cortese  messaggiero 
sarebbe  rimasto  non  so  se  stupito  o  indispettito 
del  volto  più  attonito  che  contento  che  m'avrebbe 
veduto  fare.  E,  comet,  avrebbe  forse  esclamato; 
che  ti  par  poco  di  poter  finalmente  leggere  i  ca- 
pitoli o  i  brani  che  l'autore  soppresse?  sincerarsi 
s'ei  fece  bene  a  seguir  l'estro  suo  o  il  consiglio 
altrui  di  sopprimerli  t  gustarne  ad  ogni  modo  i 
pregi  che  pur  devon  esser  molti  trattandosi  d'un 
autore  di  quella  sorta  t  Ti  par  x>oco  di  poter  con- 
frontare, nei  capitoli  e  brani  ch'egli  mantenne,  il 
primo  getto  con  la  prima  stampa  del  libro,  men- 
tre tu  sei  di  quelli  che  si  sono  tanto  spassati  a 
confrontar  la  prima  stampa  con  la  seconda?  Non 
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è  bello  poter  cogliere  in  germe  questo  o  quel  pen- 
siero che  nella  stampa  si  trovi  i)oi  pienamente  svi- 
luppato! o  viceversa  scorgere  in  tutta  la  sua  na- 
tiva ampiezza  un  pensiero  che  nel  libro  si  trovi 
condensato,  rannicchiato,  messo  di  sbieco,  ridotto 
a  un  cenno  fugace  o  a  una  fievole  ecof  E  sorpren- 
dere anche  nella  lingua  e  nello  stile  i  primi  sforzi, 
cosi  da  portar  fino  in  fondo  quella  comparazione 
che  s'è  fatta  tra  le  edizioni  del  27  e  del  40,  e  da 
scavar  quasi  nel  sottosuolo  di  quello  che  fin  oggi 
era  il  primo  termine  della  comparazione  t  E  dell' 
opera  poetica  intesa  nel  suo  senso  piti  alto,  come 
rappresentazione  efficacissima  di  tipi  umani,  come 
ritratto  rassomigliantissimo  di  condizioni  storiche 
o  locali,  come  intreccio  verosimile  di  avvenimenti, 
come  riverbero  di  tutto  un  mondo  morale  e  reli- 
gioso agitantesi  nella  grande  anima  d'un  gran  poeta, 
non  è  forse  piacevole  e  istruttivo  il  poterne  cono- 
scere qua  e  là  il  primo  abbozzo,  e  scoprire,  poniamo, 
che  il  carattere  d'un  personaggio  era  stato  delineato 
con  mano  poco  ferma,  sicché  solo  con  lo  scancel- 
larne certi  tratti  o  col  colorirli  un  po' diversamente 
l' autore  giunse  a  effigiar  il  personaggio  che  or  ci 
sembra  un  miracolo  di  perfezione  psicologica!  o 
scoprire  che  l'intreccio  era  in  origine  qua  e  là  o 
piti  semplice  o  piìl  complicato,  e  come  per  certe 
modificazioni  abbia  guadagnato  in  verosimiglianza 
0,  chi  sa,  perduto  di  attrattiva!  !N^on  ti  balena  su- 
bito a  quanti  bei  lavori  e  delicate  considerazioni 
darà  materia  la  stampa  di  ciò  che  il  Manzoni  non 
avrebbe  mai  stampato! 
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Sicuro,  tutto  codesto  mi  balena;  ma  appunto,  come 
tu  stesso  dici,  il  Manzoni  non  avrebbe  mai  stam- 
pato lo  scartafaccio,  ed  è  proprio  questo  che  mi 
rende  x>^nsieróso  e  quasi  mi  ferisce:  -  così  avrei 
risposto  al  messaggiero  impazientito  ~.  Si  può  met- 
ter pegno  che,  se  il  Manzoni  avesse  presentito  il 
X)ericolo,  avrebbe  buttato  lo  scarta£a<ccio  nel  cami- 
netto, e  più  del  solito  si  sarebbe  posto  ad  accata- 
starvi lui  stesso  la  legna.  Dal  presentirlo  lo  sviò 
forse  la  modestia;  o  ad  ogni  modo  gli  avvenne  quel 
che  spesso  capita  agli  scrittori,  che  è  poi  un  quis- 
simile di  ciò  che  capita  a  chi  muore  senza  testa- 
mento. Le  carte  che  non  si  son  distrutte  li  per  li 
si  seguita  a  tenerle  in  serbo,  col  proposito  piti  o 
meno  vago  di  &me  la  cèrnita  prima  di  morire;  ma 
X^assano  i  giorni,  volano  gli  anni,  il  tempo  da  spen- 
dere in  un'opera  faticosa,  né  scevra  di  malinconie 
d'ogni  genere,  non  viene  mai,  la  morte  arriva  prima 
che  uno  se  l'asx)etti,  o,  quando  minaccia  con  segni 
precursori,  soglion  essi  arrecar  tutt'altro  che  la  lena 
0  la  voglia  di  scartar  manoscritti.  Cosi  non  di  rado 
si  lascia  jnorendo  ai  posteri  ciò  che  meno  si  sarebbe 
voluto.  Tra  costoro,  è  vero,  ci  sono  spesso  gli  eredi, 
che  un  tempo  si  chiamavano  per  l' appunto  anche 
posteri;  ma  essi  hanno  magari  alla  lor  volta  la 
medesima  oscitanza  di  colui  di  cui  sono  eredi,  né 
si  possono  investir  di  tutti  tutti  i  sentimenti  che 
avrebbero  animato  lui.  Eppoi,  siamo  giusti,  qual 
erede  avrebbe  mai  osato  di  dar  alle  fiamme  un  ma- 
noscritto di  Alessandro  Manzoni!  Ma  certo,  se  que- 
sti potesse  riaffacciarsi  un  momento  in  hoc  lacri- 
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marum  valle,  qualcuna  gliene  spunterebbe  sul  ciglio 
all'annunzio  di  quella  specie  d'autopsia  a  cui  il  suo 
libro  anderà  soggetto  f). 

£  che  potremmo  dirgli  se  ci  tacciasse  d' indi- 
screti t  Nulla,  o  questo  soltanto:  voi  pure  foste  un 
po'spensierato!  Non  lo  sapevate  che  a  questo  mondo 
ci  son  gli  eruditi,  e  che  gli  eruditi  è  il  loro  mestiere 
di  metter  fuori  la  roba  inedita!  e  ci  son  gli  editori, 
gente  di  buon  nasOj  come  voi  scriveste  un  giorno, 
e  lieta  d' appagar  la  curiosità  del  pubblico,  e  non 


1)  Un  capitolo  soppresso  neU'  episodio  della  Signora  egli  si 
arrese  a  farlo  leggere  ad  alcuni  de'  snoi  più  intimi,  ad  un 
dei  quali  anzi  lasciò  che  se  lo  trascrivesse.  Al  firateìlo  ed  erede 
del  trascrittore  chiese  in  prestito  codesta  copia,  nel  1843,  V 
arcivescoYO  Minucci  di  Firenze;  e  n'  ebbe  in  risposta  che  la 
concessione  sarebbe  stata  indiscreta  verso  l' autore.  Il  Minucci 
pregò  aUora  direttamente  il  Manzoni,  il  quale  permise  che 
quella  copia  fosse  data  in  prestito,  a  patto  che,  restituita  che 
fosse  poi  dal  Minucci,  la  si  rimandasse  a  lui,  o  venisse  dp- 
strutta.  Di  sbieco  intanto  accennava  di  credere  e  sperare  che 
la  copia  fosse  unica;  ma  non  era!  Chi  avrebbe  dovuta  in- 
viarla al  Minucci,  prefeil  di  lavarsene  interamente  le  mani 
rimettendola  al  Manzoni  stesso,  e  questi  la  spedì  al  Minucci, 
conia  preghiera  di  rimandargliela  «  con  tutto  il  suo  comodo  »; 
il  che  fu  puntualmente  eseguito.  Tali  ragguagli  dà  lo  Sforza 
(Brani  inediti,  I,  Lxxxvm— xci  n.)  ;  e  ci  dimostrano  daU'  un 
lato  che  il  Manzoni  non  ebbe  una  troppo  gelosa  renitenza  a 
lasciar  vedere  quel  capitolò,  ma  dall'  altro  che  non  lo  affidava  se 
non  a  persone  intime  o  ragguardevoli,  e  con  molte  raccoman- 
dazioni di  segreto,  e  col  manifesto  proposito  ohe  il  pubblico 
non  ne  dovesse  aver  sentore.  Aveva  la  bonomia  di  credere 
che  simili  precauzioni  ^[)asta8sero,  e  che  il  custodir  che  faceva 
lui  vivo  la  roba  sua  fosse  un  preservativo  sufficiente  per  1' 
eternità. 
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passibile  nemmen  di  biasimo  quando  la  curiosità 
alla  fin  fine  non  è  disonesta!  Come  rispose  il  trom- 
bettiere, rimproverato  che  col  suo  trombettare  fosse 
stato  cagione  di  far  crescere  il  tumulto  contro  don 
Gonzalo  che  partiva!  «  Caro  signore  »,  disse,  «  que- 
sta è  la  nostra  professione,*  et  se  S.  E.  non  hauesse 
hauuto  caro  che  noi  hauessimo  sonato,  doveva  co- 
mandarne che  tacessimo  >  •  E  così,  questa  è  la  pro- 
fessione degli  eruditi  e  degli  editori,  d'appagare  o 
anche  stuzzicare  T indiscrezione  del  pubblico;  e  se 
voi,  signor  maestro,  non  volevate  che  ve  la  sonas- 
sero, dovevate  distruggere  il  manoscritto:  che  il 
non  averlo  distrutto  è  stato  suppergiù  un  invitarli 
a  fame  il  piacer  loro.  Ma  all' infuori  di  questa  che 
è  e  non  è  una  giustificazione,  non  si  può  discon- 
venire che  la  stampa  dell'abbozzo  d'un' opera  ce- 
lebratissima  ha  un  non  so  che  d'irriverente  e  di 
crudele  verso  l'autore,  se  anche  sotto  un  altro  ri- 
spetto abbia  forse  dell'idolatria. 

Ora,  è  bensì  da  tener  conto  ch'egli  è  fiior  del 
tiro  delle  nostre  miserie,  onde  lo  scrupolo  del  non 
dispiacergli  può  parer  cosa  del  tutto  vana,  ma  bi- 
sogna un  po' risalire  al  perchè  del  rincrescimento 
che  uno  scrittore  prova  o  proverebbe  a  veder  in 
piazza  la  minuta  dell'opera  sua.  Nel  godimento  che 
un'opera  d'arte  ci  procaccia  v'entra  l' assuefiizione 
a  considerarla  come  qualcosa  di  assoluto,  che  sia 
qual  è  per  ragioni  intrinseche,  che  quindi  non  po- 
trebb'  esser  diversa  da  quel  che  è  :  in  ispecie  quando 
i  caratteri  umani  che  vi  son  messi  in  iscena  sem- 
brino un  prodigio  di  verità,  ed  ogni  loro  atto  o 
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parola  paia  il  portato  di  una  constatazione  psico- 
logica profonda,  sicura,  infallibile;  e  l'andamento 
stesso  dei  fatti  abbia  l'apparenza  d'un  effetto  na- 
turale di  leggi  storiche,  sociali,  morali,  e  quasi  d'un 
disegno  della  Provvidenza  recato  in  atto  quaggiù. 
Se  veniamo  a  scoprire  gli  anteriori  tentennamenti 
del  poeta,  se  veniamo  a  sapere  che  in  origine  un 
dato  carattere  era  o  più  volgare  o  più  nobile  o  meno 
coerente  in  sé,  o  che  un  dato  episodio  fu  sulle  prime 
immaginato  con  uno  svolgimento  un  po' diverso  e 
che  so  io,  ci  accorgiamo  in  concreto  di  quel  che 
sapevamo  solo  in  astratto  e  volentieri  dimentica- 
vamo, cioè  che  tutto  quel  mondo  fantastico  è  fattura 
dell'autore,  e  risultato  ultimo  di  sue  escogitazioni, 
ritocchi,  pentimenti,  aggiustamenti.  La  nostra  fede 
in  un  tal  mondo  fantastico  ne  rimane  un  po'scossa: 
ci  si  sciupa  quella  che,  con  molta  proprietà,  si  dice 
l'illusione.  E  siamo  turbati  nella  cara  abitudine  che 
si  contrae  con  un'opera  che  si  legge  e  rilegge,  di 
trovare  a  quel  dato  punto  quella  parola  o  azione 
0  passaggio  o  svoltata  o  reticenza  o  smorzo.  L'ap- 
prendere che  nel  primo  getto  v'  era  alcun  che  di  più 
0  di  meno  o  di  diverso,  finisce  col  dar  luogo  a  una 
nuova  reminiscenza  che  verrà  importunamente  a 
competere  con  l'antica. 

In  tutte  le  condanne  inconsiderate,  o  diciam  pure 
spropositate,  che  si  avventarono  sull'edizione  del  40, 
ove  nove  decimi  almeno  delle  correzioni  stilistiche 
dell'autore  alla  stampa  del  27  erano  o  felici  o  buone 
o  indifferenti,  e'  entrava  per  gran  parte  un'  impres- 
sione molto  naturale  nei  vecchi  lettori,  inevitabile. 
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soggettivamente  giusta:  il  dispiacere  d'esser  frastor- 
nati in  quella  tale  abitudine.  Chi  aveva  tante  volte 
assaporate  malinconicamente  le  parole  di  fra  Cristo-, 
foro  nel  licenziare  da  Pescarenico  i  tre  fuggiaschi — il 
cuore  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto  — ,  e  la  rifles- 
sione ancor  più  malinconica  del  narratore  —  ma  che 
sa  egli  il  cuore  f  — ,  era  punto  dal  trovare  in  cambio 
U  cuor  mi  dice  e  ma  che  sa  il  cuore  f]  e  quel  tronca- 
mento gli  x>afeva  cosi  vezzoso,  e  la  mancanza  àM'egli 
cosi  penosa,  come  non  gli  sarebbero  certo  sembrate 
se  fin  dal  principio  le  due  fìrasi  gli  si  fossero  scol- 
pite a  quel  modo  nella  memoria.  Il  Manzoni,  tutto 
intento  com'  era  a  scrupolosamente  emendare  l'opera 
sua  e  a  mettere  in  pratica  la  sua  nobile  teoria  sulla 
lingua,  non  si  die  carico  di  codesto  sentimento  dei 
venticinquemila  lettori,  che  lo  avrebbe  dovuto  con- 
sigliare a  non  correggere  se  non  dove  fosse  o  ne- 
cessario o  veramente  utile. 

Comunque  siasi,  ciò  che  in  questo  momento  im- 
porta è  solo  d' insistere  sul  danno  che  all'  impres- 
sione estetica  arreca  il  semplice  fatt^  dell'abitu- 
dine sconciata,  e  delle  reminiscenze  diverse  che  in 
un  dato  punto  vengano  a  competersi  1'  animo  del 
lettore.  È  un  fatto  che  bisogna  tener  presente  ogni 
volta  che  un'opera  d'arte  risichi  d'esser  conosciuta 
pure  in  una  forma  differente  da  quella  in  cui  c'è 
già  familiare,  e  deve  tanto  più  tenersi  presente  per 
l'opera  manzoniana,  già  sbattuta  dalle  varianti  di 
forma  tra  le  due  redazioni,  quindi  tu tt' altro  che 
bisognosa  di  nuovi  sbattimenti  che  le  vengano  da 
varianti  più  gravi,  sostanziali. 
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La  conoscenza  di  simili  varianti  pnò  giovare  al 
critico,  non  al  lettore  connine.  Anzi  non  giova  nem- 
manco  al  critico  in  qnanto  è  pure  ini  nn  lettore  :  e 
gnai  al  critico  che  non  sia  prima  di  tutto  e  dopo  tutto 
un  lettore  come  gli  altri,  che  se  no  ei  non  può  essere 
che  un  critico  unilaterale.  È  bensì  vero  che  pur 
al  critico  sensibile,  impressionabile  come  e  piti  che 
qualsivoglia  lettore,  piace  di  ricercar  le  fonti  d'un 
poema,  di  divinar  per  quali  vie  o  per  che  gradi 
il  poeta  sia  giunto  alla  sua  creazione,  di  x)enetrare 
con  la  propria  immaginativa  nelP  officina  del  poeta. 
Ma  tutto  questo  non  gli  toglie  di  ritornare  al  poema 
stesso  come  ad  una  realtà  stabile  e  saldissima;  lad- 
dove l'autentica  presenza  di  due  getti  piti  o  meno 
diversi  d'un  poema,  dall' un  lato  gli  dà  materia  a 
un  lavorìo  critico  assai  più  facile  e  quindi  assai 
meno  gradevole,  e  dall'altro  gli  scema,  come  a  qua- 
lunque altro  lettore^  l'illusione:  sia  pure  che  a  lui, 
avvezzo  a  decomporre  e  ricomporre,  riesca  più  age- 
vole il  restaurare  entro  di  sé  le  primitive  impres- 
sioni. Insomma,  che  un'  opera  esista  in  una  forma 
unica,  senza  varianti  e  senza  retroscena,  è  una  for- 
tuna per  l'autore  e  per  il  lettore;  ed  è  per  molti 
rispetti  una  mala  sorte  della  nostra  letteratura  che 
le  sue  opere  capitali  siano  più  o  meno  intaccate, 
diciam  così,  dalla  concorrenza.  Dalla  concorrenza 
delle  varianti  dei  copisti,  la  Divina  Commedia;  delle 
tre  edizioni  autentiche,  ^Orlando  Furioso;  della  Con- 
quistata e  d'altro,  la  Gerusalemme  Liberata;  delle 
due  edizioni  del  27  e  del  40,  i  Promessi  Sposi.  Che 
per  questi  ultimi  la  concorrenza  s'accresca  ingrazia 
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della  prima  minuta  buttata  giù  tra  il  21  e  il  23, 
dev'  egli  parere  una  gran  bella  fortuna! 

Oltre  il  resto,  essa  è  in  quella  tal  lingua  dell'edi- 
zione del  27,  anzi  in  una  peggiore;  cosicché  perfino 
chi  si  restringesse  a  pubblicar  quei  soli  tratti  che 
non  costituiscono  una  variante  dalla  narrazione  de- 
finitiva, ma  si  posson  quasi  allogare  in  questa  ri- 
pristinandoli mentalmente  colà  dove  fnron  di  netto 
soppressi,  ci  regalerebbe  però  tal  cosa  che  se  non 
altro  per  la  forma  non  può  non  istridere  con  tutto 
il  rimanente  del  libro.  L'autore  non  solo  non  ebbe  a 
sx)endervi  attorno  le  fatiche  onde  uscì  la  redazione 
del  40,  ma  neppur  quelle  ch'ei  consacrò  al  mano- 
scritto definitivo  e  alle  prove  di  stampa  dell'edi- 
zione del  27.  Altro  che  i  cenci  di  questa,  bisognosi 
d'una  risciacquatura  in  Amo!  cenci  di  cenci  ad- 
dirittura! Non  sapresti  dire  qual  delle  due  cose  x>ossa 
tornar  piti  pia:  se  dar  fuori  quelle  pagine  testual- 
mente, non  osando  alterarle  neppur  dove  e  come 
tu  sei  sicuro  ch'ei  l'avrebbe  corrette,  o  ritoccarle 
almeno  là  dove  tu  hai  codesta  sicurezza! 


Sennonché  in  considerazioni  di  tal  maniera  non 
v'è  nulla  di  assoluto,  e  giammai  piti  di  questa  volta 
è  il  caso  di  dire:  post  factum  lauda,  A  scusa  degli 
editori  si  può  addurre  anche  questa  riflessione,  che, 
non  trovandosi  certamente  chi  si  prendesse  la  re- 
sponsabilità di  cestinare  o  cremare  il  manoscritto, 
ed  essendo  altrettanto  certo  che,  a  lasciarlo  lì,  un 

26 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


402  I  BRANI  INEDITI 

giorno  o  l'altro  sarebbe  sorto  chi  non  avrebbe  re- 
sistito alPnzzolo  di  pubblicarlo,  tant'era  che  se  ne 
facesser  belli  loro.  Né  va  dimenticato  che  quella 
tal  concorrenza  di  cni  poco  fa  si  diceva  è  per  altri 
rispetti  giovevole,  in  quanto  suscita  certe  curiosità 
e  problemi,  attira  gli  studiosi  a  meditar  meglio,  come 
le  stesse  varianti  dantesche  ce  ne  dan  prova,  sopra 
luoghi  sui  quali  sorvolerebbero  senza  pienamente 
gustarli,  ove  non  vi  trovassero  quell'uncino  che  li 
ferma  e  li  costringe  a  riflettere  e  a  disputare.  Dal 
canto  suo  poi  un  critico  può  dire:  io  sono  stato 
sempre  discreto  e  riguardoso,  e  non  mi  sarei  mai 
permesso  di  metter  in  piazza  questo  primo  getto 
del  capolavoro;  ma,  poiché  Dio  me  lo  manda,  non 
ho  più  scrupoli  e  di  gran  cuore  mi  metterò  ad  assa- 
porarlo. Pure  i  critici  posson  trovarsi  in  una  situa- 
zione che  rassomigli  suppergiù  a  quella  di  madonna 
Lucrezia  nella  Mandragola.  Ben  venuto  dunque  il 
volume,  poiché  è  già  venuto. 

A  Giuseppe  Oìacosa,  che  ebbe  la  bontà,  come 
n'aveva  tante,  d'insistere  che  fossi  io  a  parlarne 
nella  Lettura,  fluii  col  promettere  che  gli  avrei  ub- 
bidito :  col  patto  bensì  che  mi  concedesse  un  anno 
di  respiro,  dedito  com'ero  a  un  più  arduo  poeta. 
Egli  si  arrese  a  un  tal  patto,  non  istrano  -per  le 
abitudini  mie,  ma  acerbo  per  un  periodico.  Ora  di 
anni  ne  son  trascorsi  più  che  due,  e  il  caro  e  indi- 
menticabile amico  ci  ha  lasciati,  e  con  tanta  pietà', 
sicché  ho  avuto  a  ondeggiare  fra  due  tentazioni 
malinconiche  entrambe:  o  adempiere,  tardi  ed  in 
altra  maniera,  quello   che  fu  un  suo  vivo  deside- 
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rio,  o  rinunziare  definitivamente  a  nn  lavoro  che 
proprio  lui  non  vedrebbe.  A  questo  secondo  par- 
tito m'avrebbe  anche  sospinto  il  fatto  che  nel  frat- 
tempo altri  critici  si  sono  bellamente  occupati  del 
tema,  e  che  un  altro,  al  quale  mi  legano  tante  me- 
morie ed  un'antica  e  costante  comunanza  di  pen- 
sieri e  sentimenti  circa  il  Manzoni,  sembra  or  di- 
sposto a  voler  trattare  esso  tema  a  fondo  ^).  Delle 
osservazioni  che  la  lettura  dei  Brani  spontanea- 
mente mi  suggerisce,  parecchie  sono  già  state  pia 


')  Aocenno  allo  Zumbini,  di  cni  si  veda  intanto  la  nuova 
edizione  degli  Studi  di  letterature  straniere  (Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1907)  a  p.  405-9.  Quelli  che  invece  m' hanno  preceduto,  e 
di  cui  io  abbia  conoscenza,  sono  :  A.  Graf,  in  un  felice  schizzo 
nella  Stampa  di  Torino,  del  6  novembre  1904  ;  R.  Rbnier,  in 
tre  dotti  ed  acuti  articoU  nel  Fanfulla  della  Domenioa  del  15,  22 
e  29  gennaio  1905  ;  F.  Romani,  in  un  pure  notevole  articolo  nel 
MarMoooo  del  29  gennaio  1905;  A.  Momigliano,  in  una  Nota  ac- 
colta con  la  data  del  30  aprile  1905  negli  Atti  della  B,  Aecademia 
delle  Scienze  di  Torino,  ove  scrutò  con  ogni  diligenza  perchè  don 
Rodrigo  muore  sul  suo  giaciglio  ;  F.  Crispolti,  in  due  vivaci  arti- 
coli, nel  Momento  di  Torino  del  26  e  30  novembre  1904,  ove  in- 
tese a  scoprire  nei  Brani  inediti  un  nuovo  aspetto  del  Manzoni 
storiografo,  in  quanto  cioè  egli  pure  si  fosse  talvolta  provato  a 
cercare  il  perchè  da  una  data  condizione  storica  si  passasse  a  una 
condizione  diversa,  invece  di  semplicemente  ritrarre,  come  di 
solito  fece,  le  condizioni  particolari  di  una  determinata  età  ; 
G.  D'Anna,  in  una  Noterella  nel  Fanfulla  d.  Domenioa  del  4  ago- 
sto 1907,  ove  son  poche  e  lievi  e  giuste  osservazioni  circa  la  sce- 
mata comicità  del  personaggio  di  don  Ferrante  nella  redazione 
definitiva.  Non  voglio  omettere  che  il  Fogazzaro,  secondo 
riferì  il  Gioi'nale  W Italia  del  28  novembre  1904,  giudicò  che  i 
Brani  €  contengono  gemme  di  rara  bellezza  »,  Lo  Zumbini  cita 
V.  Morello,  nella  Tribuna  del  5  nov.  1904,  ma  non  V  ho  visto. 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


404  I  BRANI  INEDITI 

o  meno  fotte  da  quei  valentuomini;  da  altre  poi 
delle  loro  io  discordo,  o  in  tutto  o  in  parte,  o  vi 
son  cose  in  cui  essi  medesimi  non  s'accordano. 
Tutto  ciò  m'imporrebbe,  a  rigore,  di  dar  ai  giudizii 
miei  la  forma  di  una  discussione  minuta,  precisa, 
irta  di  citazioni  encomiastiche  là  dove  consento, 
di  rispettose  polemiche  là  dove  più  o  meno  dis- 
sento, di  rafibfonti  tra  le  opinioni  loro  là  dove  tra 
sé  divergono.  E  a  un  lavorio  di  tal  fatta  mi  manca 
il  tempo  e  la  lena.  Ma,  d'altra  parte,  il  tacermi 
del  tutto  m'è  anche  quasi  vietato  dall'indole  di 
questo  mio  volume;  il  quale,  per  esser  l'ultimo 
che  consacro  al  Manzoni,  e  come  l'addio  ad  un 
autore  tanto  da  me  studiato  ed  amato,  strano  sa- 
rebbe che  non  dicesse  verbo  di  un  avvenimento 
manzoniano  così  recente  e  grave,  qual  è  la  com- 
parsa di  molte  fin  qui  ignote  pagine  del  Bomanzo. 
Mi  si  conceda  dunque  che,  senza  propormi  una 
trattazione  completa,  io  mi  riduca  a  scorrere  un 
per  uno  i  Brani  postillandoli  alla  buona:  non  richia- 
mando le  anteriori  postille  altrui,  se  non  in  quei 
rari  casi  che  il  non  rallegrarsi  del  consenso,  o  il 
non  confessare  in  modo  esplicito  il  dissenso,  riu- 
scirebbe una  studiata  omissione  o  nocerebbe  all'ef- 
ficacia del  mio  discorso. 


Chi  apprese  non  senza  sgomento  che  altri  osasse 
dar  in  pasto  al  pubblico  gli  abbozzi  e  gli  scarti  del 
Bomanzo,  ha  pur  avuto  una  consolazione  non  lieve: 
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di  veder  che  il  pubblico  ha  tanto  gustato  abbozzi  e 
scarti,  da  costringer  l'editore  e  il  curatore  della 
prima  edizione  a  farne  dopo  alcuni  giorni  una  se- 
conda; e  da  incoraggiarli  a 'sdoppiare  il  volume, 
dapprima  unico,  per  tirar  fuori  altri  rimasugli  che 
avevano  lasciati  indietro  ^).  !N^ella  pronta  accoglienza 
dei  lettori,  anzi  nientemeno  che  dei  compratori,  vi 
sarà  pure  entrata  un  poco,  mettiamo,  la  semplice 
curiosità,  forse  anche  talvolta  grossolana,  e  magari 
in  taluno  perfin  malevola;  e  più  importerà  veder 
alla  prova  lo  spaccio  della  seconda  edizione,  se  darà 
o  no  presto  luogo  ad  una  terza.  Ma,  concessa  la 
debita  parte  a  tutte  le  necessarie  riserve,  e'  riman 
sempre  che  quel  fatto  è  un  indizio  manifesto  della 
vitalità  del  Eomanzo  milanese,  del  quale  anche  gli 
embrioni  e  i  rifiuti  bau  potuto  suscitare  un  così 
grande  interesse.  Ah  come  certi  morti  son  vivi!, 
ben  ebbe  ragione  d' esclamare  il  Graf  ;  il  quale  non 
si  seppe  tener  dal  far  pure  l'esclamazione  inversa, 
ripensando  ad  altri  romanzi  «  che  abborracciati  in 
due  mesi  hanno  una  voga  di  sei  »,  e  al  cui  con- 
fronto gli  spiriti  leggieri  tengono  che  il  buon  don 
Alessandro  sia  addirittura  morto  e  sotterrato. 

Ed  un'  altra  più  che  consolazione  prova  chiunque, 
aggradita  o  no  che  avesse  la  stampa  dei  Brani,  li 


')  Anche  la  Prefazione  deUo  Sforza  s'  è  sdoppiata  e  qua- 
dniplicata  nella  ristampa,  divenendo  più  ricca  di  fatti^  dì  rag- 
gnagU  e  spogli  e  ricordi  molto  interessanti,  ntiUssimi  per  col- 
locare il  capolavoro  del  Manzoni  nell'  ambiente  in  cui  si  schiuse, 
e  a  delineare  V  orizzonte  deUa  critica  italiana  in  quel  tempo. 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


406  I  BBANI  INEDITI 

piglia  come  van  presi,  e  al  solo  scorrerli  trova  su- 
bito, divora,  ammira,  tra  mezzo  a  quelli  che  sono 
scarti  davvero,  tante  e  tante  pagine  acute  o  ar- 
gute o  viva-ci  o  pittoresche,  talvolta  poco  meno  o 
altrettanto  belle  che  quelle  rimaste  nelP opera;  o, 
pur  nelle  pagine  giustamente  soppresse  o  trasfor- 
mate, periodi  qua  e  là  indegni  dell' obblìo:  erat  qu4>d 
tollere  velles.  C'era  da  aspettarselo,  ma  piace  toc- 
carlo con  mano.  Piace^  commuove,  esalta,  la  signo- 
rile ricchezza  di  quello  spirito,  e  la  piti  signorile  di- 
sinvoltura o  schifiltà  con  la  quale  buttò  via  come 
roba  superflua  o  storpia  ciò  che  tanti  altri,  se  fosse 
uscito  loro  dalla  penna,  sarebbero  beati  d'imban- 
dirlo come  il  miglior  frutto  del  loro  ingegno.  Si 
ammirava  il  Manzoni  per  quel  che  aveva  avuto  la 
forza  di  comporre  e  donare  al  pubblico;  converrà 
ora  ammirarlo,  men  vagamente  o  congetturalmente 
di  prima,  per  quello  che  ebbe  la  forza  di  scomporre 
e  negare  al  pubblico. 

Un'  impressione  men  piacevole  si  ha  invece  lì  per 
lì  dalla  lingua,  un  po' più  di  quel  che  già  teme- 
vamo or  povera  e  monotona,  or  pedestre,  sciatta, 
sdrucciolante  nel  provincialismo  o  in  vere  scorre- 
zioni ;  ed  ora  invece,  talvolta  nello  stesso  periodo 
o  nella  stessa  riga,  affettata  per  arcaismi  o  forme 
poetiche  o  artificiali,  o  per  coniazioni  di  vocaboli 
quali  si  sarebbero  potute  fare  appena  in  un  discorso 
scientifico.  E  alle  altre  stonature  e  a  tutti  gli  stenti 
s' aggiunge  talora  la  prolissità.  Non  dico  qui,  s' 
intende  bene,  quella  che  possa  derivar  da  un  epi- 
sodio troppo  prolungato  rispetto  all'azione  princi- 
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pale  del  Bomanzo,  ma  di  quella  che  consiste  nel  ri- 
stagnare che  fa  qualche  volta  il  discorso  in  sé 
stesso  considerato:  o  perchè  l' autore  ripicchiò  sulla 
medesima  idea  per  non  averne  ancora  trovata  1' 
epressione  più  calzante  o  più  colorita;  o  perchè 
corse  dietro,  nella  prima  foga  della  composizione, 
ad  accessorii  trascurabili  o  degni  d'esser  presen- 
tati in  iscorcio;  o  perchè  usci  in  riflessioni  morali 
non  del  tutto  opportune,  ricercate,  tirate  un  po' 
per  forza.  Se  insomma  l'edizione  del  27  pare  ogni 
tanto,  pei  soli  mezzi  formali  dello  stile,  l' opera  di 
un  uomo  di  genio  che  in  quanto  a  quei  mezzi  fosse 
ancora  nello  stato  d'un  adolescente,  inesperto  ben- 
ché promettentissimo;  la  prima  minuta  fa  un  po' 
quest'  impressione  anche  i)er  la  forma  intesa  in  un 
senso  più  profondo. 

Un'altra  cosa.  I  nomi  che  il  Manzoni  finì  con 
apporre  ai  suoi  personaggi  immaginarii  ci  pare- 
van  tutti  molto  appropriati,  felicemente  scelti.  A 
farceli  parer  tali  contribuisce  di  certo  più  o  meno, 
in  ispecie  per  alcuni,  l'abitudine,  l'ormai  istintiva 
associazione  d'idee  che  il  suono  del  nome  ci  desta; 
e  l' espressività  del  suono  può  e  deve  in  parte  es- 
sere un'illusione  procurataci  dalla  vivezza  stessa 
dei  personaggi,  per  la  quale  molti  di  essi  son  di- 
venuti tipici  ed  il  loro  nome  ha  avuto  l' onore  di 
una  continua  antonomasia.  Ma  almeno  in  quest' 
inezia  dei  nomi,  non  so  perchè,  non  ci  aspettavamo 
che  la  prima  minuta  dovesse  tanto  sconciarci  nell' 
abitudine.  Da  molti  anni  sapevamo  che  Renzo  era 
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nato  col  battesimo  di  Femio,  ma  non  supponevamo 
ch'egli  avesse  tanta  compagnia  di  sbattezzati;  ed 
è  una  sequela  di  non  gradite  sorprese  lo  scoprire 
com'  egli  stesso  era  cognominato  SpoUìio  ^),  e  Lucia 
Zarella,  e  l'Innominato  fosse  il  Conte  del  Sagrato, 
e  il  padre  di  G^ertrude  il  marchese  Matteo,  don  Fer^ 
rante  si  chiamasse  nella  primissima  origine  don 
Valerianoj  la  moglie  donna  Margherita,  l'Azzecca- 
garbugli  il  Pettola  e  poi  il  Duplica^  fra  Caldino  na- 
scesse/ra  Canziano  e  si  mutasse  dapprima  in  fra  Con- 
fidenzo,  e,  quel  eh' è  peggio,  fosse  in  origine  Oaldino 
proprio  il  padre  Cristoforo!  Perpetua  era  per  un 
pochino  stata  Vittoria;  e  i  due  suoi  pretesi  preten- 
denti, che  via  facendo  divennero  Beppe  Suolavec- 
chia  e  Anselmo  Lunghigna,  erano  stati  Beppo  Càlr 
careìlo  e  Ansebno  Stacchi,  Quella  canaglia  del  conte 
Attilio  era  nato  Orazio.  Ambrogio  il  sacrestano  s'era 
chiamato,  guardate  un  po' che  presunzione,  Lorenzo! 
Parecchi  bravi  anche  mutarono  e  rimutarono  nome, 
e  per  essi  l'autore  fu  in  affanni  ed  ebbe  qualche 
aiuto  dal  Grossi.  L'anonimo  sarto  era  un  Tommaso 
Dalceppo,  e  l'anonima  serva  del  Dottore  era  una 
Felicina.  Lucia  parlava  d' una  Bettina  e  d' una  Mar- 
cellina,  compagne  sue.  Il  paesello  del  colloquio  di 
Federigo  con  l' Innominato  non  era  innominato  esso 


^)  Nota  il  Renier  ohe  e  SpoUno  e  Tramaglino  riohiamìno 
Parte  del  tessere.  Sennonché  il  primo  accenna  a  un  ordigno 
proprio  dell'  arte  della  seta,  quantunque  non  esclusivo  di  que- 
sta, laddove  il  tramaglio,  rete  da  pesca  o  da  caccia,  nulla  ha 
che  far  né  con  la  seta  uè  col  tessere. 
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stesso,  era  proprio  Chiuso.  E  il  suo  buon  carato 
l'autore  lo  registrava  con  solennità  don  Serafino 
Morazzone  curato  di  Cbiuso.  E  ciò  non  perchè  s'at- 
tenesse ad  un  dato  storico,  ma  per  &re  una  ca- 
rezza affettuosa  al  contemporaiveo  curato  di  Chiuso 
che  portava  quel  nome  ed  era  suo  amico;  così  come 
il  D'Azeglio  in  uno  dei  due  romanzi  battezzò  Tom- 
maso  OrosH  un  notaio.  Nulla  diciamo  di  personaggi 
scomparsi,  come,  in  casa  di  don  Ferrante,  la  sorella 
danna  Beatrice,  la  figlia  Ersilia  o  8ilietta,  il  maggior- 
domo Prospero,  e  la  governante  Margherita:  che 
da  donna  Prassede  era  chiamata  Ohita,  dai  servi 
di  lei  signora  Ohitina,  e  dai  servi  di  lui  signora 
Chitarra^  in  grazia  della  voce  «  acuta,  stridula  e 
saltellante  » .  Don  Ferrante,  in  una  brigata  signorile, 
si  trovava  a  disputar  sulla  natura  della  peste  con 
un  magnifico  signor  Lucio,  lasciato  senza  cognome 
dall'Anonimo.  Costoro  li  per  lì  ci  seccano  come  de- 
gl'intrusi, mentre  son  dei  poveri  esclusi. 

Naturalmente,  dojK)  la  prima  smorfia,  ci  diamo 
pace;  ed  ammiriamo  in  cambio  lo  zelo  dell'arti- 
sta, zelo  che  pur  in  queste  minuzie  fa  così  solerte 
ed  ebbe  tanto  buon  esito.  Saremmo  anche  tentati 
a  scrutare  il  preciso  perchè  delle  alterazioni,  e  se 
tutte  sian  tornate  ugualmente  felici.  Così,  Fermo 
era  troppo  un'  allusione  alla  sua  costanza  verso  Lu- 
cia, troppo,  starei  per  dire,  da  poema  allegorico;  oltre- 
ché i)Otea  dar  luogo  a  bisticci  o  stonature  con  pa- 
role ordinarie  {qui  Fermo  si  fermò^  o  Fermo  si  mise 
a  correre,  e  che  so  io).  Bettola  (che  in  milanese  vale 
pure  intrigo)  odorava  troppo  di  regionale,  e  anche 
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di  peggio^).  All'opposto,  Duplica  era  troppo  lette- 
rario e  di  mal  noto  gergo  forense  (significa  la  ri- 
sposta, di  chi  è  chiamato  in  giudizio,  alla  replica 
che  la  parte  avversa  ha  fatta  alla  prima  risposta 
di  lui  alla  citazione)  ^  mentre  ci  si  può  fiutare  in- 
sieme, come  per  doppio  senso,  o  per  mera  igno- 
ranza scorgervi  unicamente,  l' accenno  alla  qualità 
d'uomo  doppio,  U  Azzecmyarìmgli  sembra  al  Eomani 
il  peggior  di  tutti  perchè  di  forma  letteraria  e  af- 
fettata, in  contrasto  con  la  presunta  origine  popo- 
lare del  soprannome.  iN'on  nego  che  sia  di  fattura 
troppo  regolare  e  sapiente,  ma  v'è  da  considerare 
che  ha  almeno  il  pregio  del  suo  difetto,  la  chia- 
rezza; che  la  seconda  parte  del  comi)Osto  è  parola- 
anche  lombarda;  che  il  nomignolo  d'un  leguleio  na- 
sce più  tra  i  semidotti  che  non  proprio  tra  il  volgo; 
che  è  un  eccesso  il  preferirgli  i  due  nomignoli 
anteriori;  e  soprattutto  che  quei  difetti  non  hanno 
mica  impedito  al  vocabolo  Azzeccagarbugli  di  di- 
venir tanto  cordialmente  proverbiale.  Quanto  al 
Conte  del  Sagrato,  il  nome  fu  smesso  per  ragioni  più 
sostanziali,  poiché  avrebbe  condotto  di  necessità 
a  mantenere  un  finto  aneddoto  che  l'autore  pre- 
ferì di  cancellare.  Di  fra  Qaldino  osai  un  tempo 
credere  il  Manzoni  lo  mettesse  per  un  non  so  che 


^)  Benché  per  caso  sia  un  proYÌncialismo  altresì  del  Mez- 
zogiorno ;  che  però  non  V  usa  né  per  intrigo  né  per  pillacchera, 
ma  sol  nel  senso  di  parte  posteriore  della  camicia,  nel  quale 
il  lomhardo  dispone  anche  del  sinonimo  bolletta f  e  che  in  to- 
scano manca  d'un  termine  proprio. 
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di  scipito  che  vi  si  percepisca;  e  buon  per  me  che, 
meglio  frugando,  trovai  che  quel  nome  è  proprio 
di  un  santo  troppo  cospicuo  per  Milano,  troppo 
nobile  perchè  il  Manzoni  potesse  spenderne  il  nome 
con  una  precisa  intenzione  comica.  Tanto  più  che 
un  fra  Oaldino  della  Brusada  e'  era  pure  stato,  tra 
quei  che  servirono  con  gran  devozione  gl'infermi 
nel  lazzeretto,  e  di  lì  gli  era  di  certo  venuta  la  prima 
idea  di  chiamar  Galdino  chi  poi  fu  Cristoforo;  co- 
sicché con  la  nobiltà  del  santo  arcivescovo  del  se- 
colo XII  cospirava  P  umiltà  generosa  del  frate  del 
XYII,  ad  associare  al  nome  una  reminiscenza  di 
tutt' altro  che  d'umile  grossolanità.  Invece  l'avrà 
applicato  a  un  frate  cercatore  perchè  in  milanese 
il  pane  di  som,  Oaldino  significa  «  pane  dato  "per  ele- 
mosina ai  carcerati  »  ^).  Ora  che  abbiamo  saputo 
che  aveva  perfino  battezzato  così  colui  che  dopo 
chiamò  Cristoforo,  ci  si  dilegua  sin  l'ombra  del  so- 
spetto ch'ei  volesse  in  quel  nome  qualcosa  di  co- 
mico. Potè  invece,  quanto  al  preferir  Cristoforo  per 
il  frate  eroico,  prediligere  in  cotal  nome  alcun  che 
di  più  sonante,  ed  anche,  coni' altri  ha  congetturato, 
assaporarvi  il  chiaro  valore  etimologico,  confacen- 
tissimo  al  personaggio.  Senza  dire  che  un  eroico 
Fra  Cristoforo  da  Cremona  gli  dava  bel  bello  un 
cronista  della  peste,  e  nella  prima  minuta,  smesso  a 
un  tratto  il  Caldino^  ei  s' appropriò  tal  quale  il  Cri- 
stoforo da  Cremona,  di  cui  sol  nel  testo  definitivo 
occultò  la  patria.  Il  che  già  non  implica  che  il 


')  Cfir.  U  mio  libro  Le  correzioni  ai  P.  S,,  4*  ediz.,  p.  228-9  n. 
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Manzoni  volesse  proprio  riprodurre  quel  personag- 
gio storico,  che  era  un  Picenardi  e  quindi  potè 
appartenere  al  ramo  patrizio  di  codesto  casato, 
mentre  il  Lodovico  sno  non  è  che  nn  figlio  di 
mercante  dovizioso;  ma  par  significa  che  non  ebbe 
a  escogitar  Ini  dei  nomi,  e  fini  col  prendersi  dalla 
storia  il  Cristoforo  come  dapprima  s'era  preso 
men  felicemente  il  Baldino  ^).  Che  il  vocabolo  Odi- 
dino,  nelP  appiopparlo  in  cambio  al  cercatore,  gli 
paresse  opportuno  anche  per  un  pocolìn  di  pede- 
stre che  sentisse  nel  suono,  è  possibile,  caso  mai, 
solo  in  certi  limiti:  il  piti  è  impressione  del  nostro 
orecchio  e  della  nostra  abitudine. 

Ma  lasciamo  le  quisquilie,  tra  cui  v'è  che  inti- 
tolò il  libro  dapprima  Fermo  e  Lucia,  poi  Oli  Sposi 
Promessi,  da  ultimo  nella  stampa  inverti  la  formula; 
e  veniamo  ai  Brani  uno  alla  volta. 

Sorvolo  sul  primo,  che  è  la  Digressione  circa  il 
proponimento  di  non  ritrarre  al  vivo  l'amore.  N^e 
abbiam  già  toccato  nelle  prime  pagine  del  nostro  vo- 
lume, e  l'insistervi  sarebbe  un  pretender  di  venire 
a  capo  d'una  questione  che  in  pratica  ogni  autore 
o  lettore  risolve  a  modo  suo,  e  in  teoria  nemmen 
comporta  una  risoluzione  netta  e  precisa.  Quello 
non  è  che  il  programma  del  Manzoni,  un  programma 


0  II  Cristoforo  della  storia  morì  in  giugno  (II,  635  n.),  e 
anche  per  questo  non  istà  con  quel  del  romanzo  che  è  tut- 
tora vivo  in  fine  d'  agosto. 
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che  nessuno  potrà  dire  non  rispettabile  in  sommo 
grado,  come  nessuno  potrà  negare  che  non  gli  vietò 
di  riuscire  sommo.  Ad  ogni  modo,  un'osservazione 
non  è  inutile  fare,  -per  quanto  sia  ovvia,  dappoiché 
è  altrettanto  ovvio  il  non  farla  e  spostar  così  un 
poco  la  questione  dai  termini  in  cui  egli  la  pose. 
Ei  non  negò,  né  in  teoria  né  in  pratica,  che  si  metta 
in  campo  l'amore  e  gl'innamorati,  e  quindi  si  lu- 
meggino tutte  le  belle  cose  a  cui  un  amor  gentile 
può  essere  sprone:  si  privò  bensì,  e  volle  privarsi, 
della  espressione  di  quei  moti  del  cuore  che  costi- 
tuiscono la  passione  amorosa  in  sé  stessa,  e  dell' 
analisi  minuta,  compiacente,  ardita,  che  svela  gì' 
inìzii,  i  progressi,  la  x)ersistenza,  il  ribollimento 
dell'amore.  A  ciò  soltanto  ebbe  ritegno,  non  volendo 
stuzzicare  la  smania  di  amare  in  lettori  e  lettrici 
che  per  condizioni  speciali,  tutt'altro  che  rare  in 
questo  mondo,  si  trovassero  nella  necessità  di  schivar 
ogni  smania  di  quel  genere. 

Piuttosto  può  sembrare  un  po' curioso  che  un 
programma  etico-estetico  gli  paresse  di  poterlo  in- 
serire così,  nel  buono  della  narrazione.  L'opera  d' 
arte  deve  parlare  da  sé,  e  ogni  digressione  sui  cri- 
terii  tenuti  nel  comporla  ha  dell'inopportuno  e  dell' 
importuno.  Se  dapprima  se  la  credè  lecita,  fu  i)er- 
chè,  non  solo  era  novizio  luì  in  un  componimento 
come  il  romanzo  storico,  ma  v'era  novizia  l'Italia. 
Egli  moveva  impacciato  nei  primi  passi,  pensando 
a  tutte  le  difficoltà  del  genere,  combattuto  fra  gli 
scrupoli  suoi  e  i  preconcetti  altrui,  volgendo  dubbii 
a  sé  medesimo  e  antivenendo  le  obiezioni  e  le  cen- 
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sare  che  s'attendeva  dagli  altri.  Critico  non  men 
che  artista,  senti  la  velleità  di  giustificare,  per 
esempio,  lo  stile  del  suo  romanzo,  e  ne  depose  il 
pensiero  sol  perchè  s' accorse  che  più  che  una  pre- 
fazione  gli  ci  sarebbe  voluto  un  volume.  E  tanto 
seguitò  poi  a  ruminare  sul  genere  da  lui  assunto, 
misto  di  storia  e  d' invenzione,  da  finir  col  Discorso 
in  cui  lo  condannava  come  spurio  e  caduco.  Lo 
stesso  fece  con  le  sue  tragedie,  che  mandò  fuori 
coi  puntelli  delle  note  storiche  e  d'una  prefazione 
spiegante  la  riforma  delle  trasgredite  Unità  e  dei 
tentati  Cori,  e  difese  in  astratto  con  la  lettera  allo 
Chauvet,  e  in  parte  rinnegò  da  ultimo  nella  disser- 
tazione medesima  ove  dannò  i  romanzi  storici. 
Quando  in  lui  c'era  l'equilibrio  tra  le  facoltà  di 
gran  poeta  e  la  facoltà  d'acutissimo  critico,  il  con- 
nubio di  tali  attitudini  non  faceva  che  rendergli 
più  perfetta  la  sua  opera  d'arte.  Ma  l'equilibrio 
non  era  costante,  né  fu  duraturo.  Talora  il  critico 
prendeva  la  mano  al  poeta;  e  da  ultimo  gliela  prese 
tanto  da  ridurlo  al  silenzio. 

Solo  quest'indole  particolare  del  suo  spirito,  e 
le  condizioni  della  letteratura  italiana  in  quel  tempo, 
sospingenti  l' artista,  in  ispecie  se  riformatore  e  in- 
novatore, a  guardar  bene  dove  mettesse  i  piedi,  a 
buttar  le  mani  avanti,  a  pensar  a  salvarsi  le  spalle, 
possono  spiegare  come  gli  venisse  l'estro  di  un  ca- 
pitolo che  interrompeva  il  racconto  con  una  dichiara- 
zione di  principii  estetici  e  morali.  Prevedeva  che  in 
quel  racconto  i  lettori  si  sarebbero  aspettato  special- 
mente l' amore,  a  ciò  confortati  anche  dal  titolo  stesso, 
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e  senti  l' impeto  di  prevenire  il  disgusto  della  delu- 
sione che  loro  apparecchiava.  Ma  lo  schietto  senso 
delParte  riprese  il  sopravvento  su  quél  della  cri- 
tica 5  o,  se  si  vuole,  che  torna  il  medesimo,  un  più 
fino  uso  di  senso  critico  gli  fece  intuire  che  in 
quel  caso  non  era  conveniente  ch'ei  s'abbandonasse 
alP  umore  critico  e  apologetico,  ond' era  meglio  tra- 
lasciar quelle  pagine,  per  belle  che  fossero. 

Belle  sono  davvero,  non  solo  perchè  nobilissime, 
ma  i)er  il  vigore  delP argomentazione,  per  l'effi- 
cacia dell'espressione,  per  la  freschezza  del  dia- 
logo, e  x)er  un  certo  calore  impetuoso,  di  cui  egli 
non  soleva  abbondare.  Se  circa  gli  altri  brani  si  po- 
teva esitare,  per  questo  non  v'  ha  luogo  al  dubbio 
che  il  divulgarlo  sia  stato  nient' altro  che  un  bene. 
ITon  era  a  suo  posto  nel  Bomanzo,  ma  preso  in  sé 
è  delle  cose  piti  calde  e  più  caratteristiche  che  siano 
uscite  da  quella  penna.  Stupende  sono,  per  esempio, 
le  pagine  sul  Bacine  ^).  Che  a  tutto  il  discorso  1' 
autore  abbia  finito  col  rinunziare  perchè  sentisse  in 
cuor  suo  che  la  tesi  aveva  del  paradossale,  e  che 
c'era  dell'esorbitanza  nell' elevare  a  precetto  quel 
eh'  era  uno  scrupolo  suo  e  di  molti  autorevoli  scrit- 
tori pii,  non  crederei;  tutt'al  più  potrebb' essere  stata 
codesta  una  ragione  secondaria,  mezzo  inconsape- 
vole, concomitante  alla  principale. 


^)  Gol  suo  garbo  consueto  non  dice  eh'  egli  avrebbe  osato 
bmciare  le  tragedie  amorose  del  Raolne,  ma  che,  se  questi 
gliele  avesse  chieste  per  bruciarle,  non  gliele  avrebbe  ne- 
gate (p.  10-11). 
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Y'è  un  punto  che  non  è  stato  ben  compreso. 
Finge  il  Manzoni  che  un  personaggio  immaginario, 
che  poi  in  sostanza  è  il  lettore,  o  una  specie  di 
lettori,  gli  obietti:  «  Questa  vostra  storia  non  ri- 
corda nulla  di  quello  che  gì'  infelici  giovani  hanno 
sentito,  non  descrive  i  principj,  li  aumenti,  le  comu- 
nicazioni del  loro  affetto,  insomma  non  li  dimostra 
innamorati  ».  A  che  egli  risponde:  «  Perdonatemi: 
trabocca  invece  di  queste  cose,  e  deggio  confessare 
che  sono  anzi  la  parte  la  piti  elaborata  dell'opera: 
ma  nel  trascrivere,  e  nel  rifare,  io  salto  tutti  i  passi 
di  questo  genere  ». 

A  prim'a-spetto  vien  da  credere  ch'ei  dica  che 
in  una  primissima  minuta  avesse  buttate  giù  molte 
parole  d'amore,  e  se  ne  sia  poi  pentito.  Anche  quel 
vocabolo  confessare  seduce  a  tale  interpretazione; 
come  se  valesse:  il  peccato  l'avevo  fatto  anch'io, 
ma  ora  ne  fo  ammenda.  Eppoi,  fra  tante  minute  che 
ormai  conosciamo  di  questo  povero  libro,  par  quasi 
naturale  che  innanzi  alla  prima  ve  ne  fosse  una 
primissima!  Intesa  la  cosa  a  questo  modo,  solo  un 
dubbio  ulteriore  poteva  sorgere:  aveva  il  Manzoni 
schiccherate  davvero  quelle  pagine  amorose  o  lo 
dice  per  dire?  Fu  cauto  il  Benier  preferendo  che 
dicesse  per  dire  ^).  Ma  il  vero  è  che  il  dubbio  o 


')  Si  distrasse  però  dove,  al  periodo  in  cui  1'  autore  dà  ad 
intendere  che  nel  copiare  salta  tutti  i  passi  amorosi,  annotò  : 
«  Ciò  non  risponde  al  vero,  se  pure  non  si  tratti  di  abbozzi 
parziali,  anteriori  alla  prima  minuta,  dei  quali  ignoro  l' esi- 
stenza ».  Non  ha  badato  che  il  Manzoni  non  lo  possiamo 
smentire  fondandoci  su  questa  prima  minuta  che  abbiam  sott' 
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dilemma  è  vano,  poiché  prende  le  mosse  da  un  equi- 
voco. Il  Manzoni  anche  qui  non  fa  che  accennare 
al  solito  fittizio  scartafaccio  secentesco!  Altrove 
pure  ei  lo  chiama  storia;  e  qui  questa  vostra  storia, 
circa  la  quale  l'immaginario  interruttore  gli  dice 
di  fargli  una  domanda  (una  inchiesta)^  vien  a  signi- 
ficare: questa  storia  che  voi  dite  d' avere  scoperta 
in  un  vecchio  manoscritto  e  di  ripulirla.  E  il  Man- 
zoni risponde  che  la  storia,  cioè  l'Anonimo,  tror 
bocca  di  cose  erotiche,  le  quali  anzi  ne  sono  la  parte 
la  piti  elaborata,  ed  è  lui  che  nel  trascrivere  e  ri- 
fare le  salta  tutte.  Dice  che  deve  confessare  che  ne 
son  la  parte  più  elaborata,  come  per  convenire  che 
la  colpa  è  tutta  sua  se  il  libro  verrà  senza  tene- 
rezze amorose,  giacché  il  povero  Anonimo  ci  aveva 
anzi  provveduto  largamente.  «  Mettendolo  Turpino 
anch'io  l'ho  messo  »,  scriveva  l' Ariosto  nell'esor- 
dio di  quel  terribile  canto  XXVIII,  chiedendo  scusa 
alle  donne,  alle  donne  gentili  che  pur  leggevano 
certa  roba.  Il  Manzoni  invece  è  come  se  dicesse: 
«  mettendolo  il  Turpino  mio,  io  l' ho  omesso  » .  Che 
in  quel  momento  gli  corresse  il  pensiero  al  luogo 


occhio  noi,  perchè  ad  ogni  modo  egli  parlerebbe  di  un'  ante- 
riore minuta  di  cui  questa  nostra  prima  non  fosse  ohe  la  copia  ; 
e  che  queU' anteriore  minuta  sarebbe,  pigliando  alla  lettera 
le  parole  del  Manzoni,  un  intero  abbozzo  del  libro,  onde  non 
si  potrebbe  trattar  di  abbozzi  parziali.  Insomma,  come  po- 
tremmo mai  trovare  i  veri  o  voluti  passi  amorosi  in  questa 
nostra  minuta  dove  il  Manzoni  ci  dice  di  averli  soppressi  co- 
piando f  Egli  non  potrebbe  riferirsi  se  non  a  una  minuta  an- 
teriore, vera  o  finta  che  fosse. 


27 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


418  I  BRANI  INEDITI 

ariosteo,  e  gli  piacesse  capovolgerlo,  ninno  i)otrebbe 
asserirlo,  tanto  il  riscontro  è  lieve;  e  niun  potrebbe 
negarlo,  tanto  il  riscontro  è  pure  naturale,  tanto 
il  continuo  richiamare  il  preteso  modello  è  cosa 
ariostea  non  men  che  del  Cervantes  e  di  tutta  la 
tradizione  romanzesca,  e  tanto  si  combinavano  nel 
Manzoni  la  più  schietta  originalità  e  la  piti  ricca 
e  sicura  domestichezza  con  tutta  la  grande  lette- 
ratura anteriore.  Certo,  se  anche  V  Ariosto  non  gli 
balenò  in  quel  punto  al  pensiero,  e  se  non  ebbe 
la  menoma  intenzione  di  fargli  un'antitesi,  l'anti- 
tesi però  viene  spontanea  a  noi,  e  non  ne  sap- 
piamo immaginare  una  maggiore  fra  due  poeti,  e  un 
IK)',  se  Dio  vuole,  fra  due  età.  L'Ariosto,  nell'  attod' 
imbandire  la  sfrontata  novella  di  Giocondo,  si  scusa 
celiando  col  riversarne  la  colpa  sul  suo  finto  esem- 
plare ;  il  Manzoni  scagiona  il  fìnto  esemplare  suo, 
attirando  tutta  sopra  di  sé  l'accusa  dell'averne 
sbandito  fin  le  tenerezze  fra  due  innocenti  fidanzati, 
e  passa  a  scusarsene  con  ragioni  alte  ed  austere, 
caritatevoli  verso  l'umanità  in  genere,  particolar- 
mente pietose  verso  certi  lettori  e  lettrici. 

Comunque,  che  la  storia  piena  zeppa  di  cose  ero- 
tiche fosse  nient' altro  che  quella  del  solito  Ano- 
nimo, è  viepiù  manifesto  da  un  periodo  che  si  legge 
poco  dopo  quelli  di  cui  discorriamo.  Se  io  potessi, 
dice,  far  che  questa  storia  non  capitasse  in  mano  ad 
altri  che  a  sposi  innamorati,  nel  giorno  che  si  sono 
maritati,  allora  forse  converrebbe  mettervi  quanto 
amore  si  potesse,  poiché  per  tali  lettori  non  potrebbe 
eertamente  aver  nulla  di  pericoloso;  «  penso  però, 
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che  sarebbe  inutile  per  essi,  e  che  troverebbero 
tutto  questo  amore  molto  freddo,  quand^  anche  fosse 
trattato  da  tutt'  altri  che  dal  mio  autore  e  da  me  ; 
perchè  quale  è  Io  scritto  dove  sia  trasfuso  l'amore 
quale  il  cuor  dell'uomo  può  sentirlo!  >.  E  un  po' 
più  in  là,  all'immaginario  interlocutore  che  gli 
chiede  stupito  se  dunque  osi  condannare  tutti  gli 
scritti  amorosi,  replica:  «Sono  i  giudici  che  condan- 
nano; jper  me  vi  dico  solo  il  i)erchè  io  abbia  escUisi 
tutti  quei  hei  passi  da  questa  storia  » .  I  bei  passi 
non  gli  aveva  scritti  lui,  non  li  avrebbe  chiamati 
così  forse  nemmanco  riferendone  la  bellezza  piti  al 
soggetto  che-alla  propria  abilità.  Inoltre,  un  po' prima 
di  codesta  conclusioncella,  affermava  d'esser  tanto 
persuaso  della  bontà  della  via  da  lui  scelta,  che, 
continuava,  «  se  un  bel  giorno,  per  un  prodigio,  mi 
venissero  ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore 
che  un  uomo  abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la 
penna  per  metterne  una  linea  sulla  carta,  tanto  son 
certo  che  me  ne  pentirei  » .  Or  codeste  parole,  posto 
che  venissero  dopo  l'espressa  dichiarazione  d'aver 
nel  primo  getto  del  libro  elaborati  molti  bei  periodi 
amorosi,  costituirebbero,  non  dico  una  contradizione 
in  termini,  insanabile,  ma  certo  una  dissonanza. 
Questa  sarebbe  anche  pifi  stridente  per  via  di  quell' 
energico  trabocca:  il  quale  poi,  aggiungiamolo  di 
passata,  riuscirebbe  ad  ogni  modo  tropjM)  energico 
se  l'autore  parlasse  di  quel  che  egli  medesimo  aveva 
fatto  ;  non  essendo  verosimile  che  chi  dovea  finir 
col  togliere  ogni  manifestazione  amorosa  avesse  co- 
minciato dal  farne  un  uso  addirittura  strabocche- 
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Yole.  Alla  dissonanza,  alla  stonatura  principale  e 
all'accessoria,  si  rimedierebbe,  capisco,  alla  men 
peggio,  con  osservare  che  in  fin  de' conti  altro  è 
l'elaborazione  di  bei  passi,  altro  l'ispirata  idea- 
zione delle  piti  eloquenti  pagine  che  uomo  abbia  mai 
scritte;  altro  è  quel  che  avesse  fatto  in  passato, 
quando  ancora  avrebbe  creduto  che  mettesse  conto 
scriver  d'amore  il  meglio  che  egli  potesse,  altro 
il  proposito  fermato  dal  giorno  che  si  fosse  riso- 
luto a  cancellar  quello  scritto  e  a  non  tentarne  mai 
più,  nemmen  sotto  la  più  fervida  ispirazione.  Ma 
questi  non  sarebbero  che  rimedii  e  rappezzi:  tutto 
invece  va  per  la  piana,  tntto  è  coerente  ed  armo- 
nico, posto  che  l'autore  dica  d'aver  saltatoi  tratti 
amorosi  lavorati  dall'Anonimo. 

Finalmente,  se  non  di  costui  intendesse,  ma  dell' 
opera  propria  in  una  fase  anteriore,  come  direbbe 
che  trabocca  di  cose  erotiche?  Avrebbe  allora  do- 
vuto dir  traboccava  ^).  E  strano   sarebbe,  in  ogni 


^)  In  effetto  il  Bonghi  così  pose  nel  riassunto  suo;  e  non 
solo  perchè  portatovi  dalla  sintassi  del  riassunto,  ma  dalPessere 
egli  stato  il  primo  a  frantendere  le  parole  dell'autore.  E  col 
compendiarle  nel  modo  eh*  ei  fece  contribuì  a  fuorviare  gli 
altri.  Vi  contribuì  ancora  con  quest'esordio:  «Chi  paragona 
la  copia  manoscritta  dei  Promessi  Sposi  col  libro  stampato, 
troverà  soppressi  in  questo  molte  parti  di  quella.  In  un  luogo 
egli  dice  ohe  cosa  egli  ha  soppresso  di  proposito,  interrom- 
pendo il  racconto  ed  entrando  in  una  discussione  tra  sé  stesso 
ed  un  personaggio  immaginario».  Solo  la  fretta  potè  trarre 
una  mente  così  lucida  e  uno  scrittore  così  felice  a  concepire 
un'idea  così  confusa  o  a  così  confusamente  esprimerla.  Che 
e'  entra  la  soppressione  dei  brani  manoscritti  nel  libro  sta.m- 
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caso,  che  un  autore  parlasse  al  pubblico  della  hniMa 
eapiu  dell'opera  sua,  del  trascriverla  e  del  rifarla 
e  del  saltarne  alcuni  passi.  Figuriamoci  questo  dia- 
logo stampato,  come  nella  prima  intenzione  dell' 
autore  doveva  essere,  e  riflettiamo  che  linguaggio 
nuovo  sarebbe  stato  codesto,  di  parlare  dell' oi)era 
propria  in  quanto  manoscritta.  Ma  che?  Nemmeno 
in  un  lavoro  di  critica  o  d'erudizione,  non  che  in 
un  romanzo,  l'autore  si  permetterebbe  un'uscita 
di  tal  genere.  Che  se  uno  scrittore  vuol  toccar 
di  un  mutamento  qualunque  d'idee  o  di  metodo 
o  di  condotta  del  lavoro,  dice  che  mlle  prime  o  da 
principio  aveva  pensato  di  fare  così  o  così,  ma  poi 
ha  preso  altra  via.  Di  tutto  quello  che  non  è  giunto 
fino  al  libro  stampato,  se  ne  discorre  in  aria,  come 
di  cosa  tutta  intema  e  mentale,  ancorché  sia  stata 
messa  eftfettivamente  in  carta.  Diamine  !  Molta  è  la 
bonomia  apparente  del  Manzoni,  ma  non  da  venir 
meno  al  piti  ordinario  decoro  dell'arte,  non  da  sdruc- 
ciolar nel  puerile.  Quell'apparenza  qui  e  altrove  l' ot- 
tenne col  darsi  l'aria  di  trascrivere  da  un  manoscritto, 
ma  da  un  manoscritto  altrui  ed  antico,  secondo  un 
tradizionale  vezzo  gli  suggerì.  Si  noti  anzi  che  questa 
volta  il  consueto  riferimento  all'Anonimo  gli  aveva 
a  servire  per  meglio  coonestare  la  singolarità  della 


paio,  con  la  soppressione  di  certe  altre  cose  nel  manoscritto 
stesso?  Il  Bonghi  avrebbe  almeno  dovato  scrivere:  «In  un 
luogo  egli  dice  che  cosa  egli  aveva  già  soppresso  di  propo- 
sito nel  ricopiare  il  manoscritto....  ».  Avrebbe  dovuto  scriver 
così  pur  non  avendo  compreso  che  il  Manzoni  discorreva 
dell'Anonimo. 
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digressione  teoretica  intorno  al  suo  contegno  circa 
le  scene  amorose.  Il  divario  tra  sé  e  la  sua  pre- 
tesa fonte  dava  luogo  a  una  confessione,  che  dava 
ansa  a  una  giustificazione.  Anche  il  rimprovero  che 
un  personaggio  ideale  gli  muove  e  che  dà  l'abbrivo 
al  loro  dialogo,  ha  un  più  legittimo  e  più  decente 
appiglio  in  ciò,  che  il  rimprovero  nella  sua  prima 
mossa  non  si  volge  tanto  all'  autore  medesimo,  quanto 
all'antica  storia  che  questi  ha  proemiando  detto 
di  trascrivere  perchè  molto  bella.  A  malgrado  di 
tutti  codesti  rampini  a  cui  il  dialogo  è  attaccato, 
è  troppo  lungo  e  inopportuno  per  l'opera  in  cui 
è  posto,  secondo  che  abbiamo  già  spiegato;  sicché 
l'autore  fece  bene  a  levarlo  di  mezzo.  Ma  difficil- 
mente avrebbe  cominciato  dal  metterlo  in  mezzo, 
se  gli  fosse  mancato  fin  quel  pretesto  dell'Anonimo, 
che  per  altre  maliziette  e  monellerie  e  altri  tu  per 
tu  col  lettore  gli  fece  tanto  buon  giuoco. 


Nel  secondo  Brano  troviamo  largamente,  como- 
damente, svolta  tutta  quella  materia  che  l'autore 
finì  poi  col  condensare  nei  due  mirabili  capitoli  IX 
e  X:  l'entrata  di  Agnese  e  degli  sposi  in  Monza, 
l'andata  delle  due  donne  col  padre  Guardiano  al 
monastero  della  Signora,  la  storia  di  lei  fino  a  quel 
giorno,  il  modo  onde  accordò  l'ospitalità  alle  due 
donne, 'il  modo  onde  prese  ad  esercitarla.  Fin  dalle 
prime  pagine,  fin  dalla  narrazioncella  di  tutto  ciò 
che  precede  l'ingresso  nel  parlatorio,  incominciano  le 
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differenze,  sebbene  ancor  lievi,  di  proporzioni  e 
d' altro.  Già  alle  prime  righe  v'  è  qualche  tocco  con- 
cettoso, di  cui  non  puoi  dir  che  l'autore  abbia 
fatto  male  a  rinunziarvi,  ma  di  cui  provi  un  tal 
quale  rincrescimento  che  v'abbia  rinunziato.  Per 
ispiegar  la  cautela  dell'Anonimo  di  non  nomi- 
nar Monza,  diceva  :  «  Abbiam  già  avvertito  che 
delle  due  classi  fra  le  quali  era  divisa  la  società 
al  suo  tempo,  di  circospetti  cioè  e  di  facinorosi, 
d'uomini  che  avevano,  e  d'uomini  che  facevano 
paura,  egli  apparteneva  alla  prima».  Di  tocchi 
simili  è  pieno  il  libro  nella  sua  forma  definitiva, 
e  tutta  la  produzione  prosastica  del  Manzoni,  e  non 
ne  è  scevra  nemmen  quella  poetica;  come  n'era 
pienissima  la  sua  conversazione.  E  si  sa* bene  che 
d'ogni  uomo  acuto  o  arguto  bisogna  pur  rasse- 
gnarsi a  ignorare  tante  e  tante  osservazioni  o  ar- 
guzie rimaste  inedite  o  non  mai  messe  in  carta; 
sicché  sarebbe  una  grande  ingenuità  e  quasi  una 
fanciullesca  ingordìgia  il  piagnucolare  dietro  a  quel 
che  va  necessariamente  perduto.  Quando  però  il 
caso  ce  lo  fa  conoscere,  ci  par  come  di  ricuperare 
un  oggetto  che  neppur  sapevamo  di  possedere,  e 
ci  sembra  quasi  crudele  la  disparità  della  sorte 
tra  cose  divenute  celebri  ed  altre  condannate  all' 
obblìo,  benché  del  medesimo  conio;  come  se  un 
padre  avesse  condotto  a  una  gran  festa  alcuni  dei 
suoi  figliuoli  lascialidone  altri  a  letto.  Qui  la  cosa 
è  una  cosuccia,  ma  la  nostra  riflessione  riguarda 
molte  e  molte  frasi  o  periodi  o  lunghi  tratti  che 
la  folce  dell'autore  recise  senza  pietà. 
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Uno  lo  troviamo  qua  poco  dopo,  dove,  a  propo- 
sito dell'intimità  tra  il  Guardiano  e  Cristoforo,  si 
fa  qualche  considerazione  generica  su  quella  forma 
particolare  di  amicizia  che  nasce  tra  due  individui 
appartenenti  a  una  società  già  essa  stessa  partico- 
lare: l'amicizia  «è  tanto  più  forte,  quanto  piil  essi 
si  sono  scelti  in  un  picciol  numero  già  separato  dal 
resto  degli  uomini  »  (p.  17-8).  Aveva  esordito  col 
definirla  un'  amicizia  da  chiostro,  e  ciò  gli  dava 
l'opportunità  di  gettar  un'occhiata  nella  psiche 
claustrale,  o,  in  genere,  d'ogni  sodalizio  ristretto; 
scoprendovi  anzi  pur  quella  disposizione  ad  odìi 
accaniti,  i  quali  però  non  tolgono  che  quegli  stessi 
che  si  odiano  assumano  «  una  apparenza  e  una  con- 
dotta da 'amici  ogni  volta  che  essi  si  trovino  in 
contrasto  cogli  estranei  » . 

Nella  fìnta  dimostrazione  che  il  misterioso  borgo 
fosse  nient' altro  che  Monza,  c'è  qualche  migliora- 
mento dalla  prima  minuta  al  libro.  In  quella  dava 
ad  intendere  che  l' Anonimo  stesso  toccasse  poi 
seriz'  avvedersene  del  Lambro,  dell'  arciprete,  e  del 
borgo  divenuto  quasi  una  città;  nel  libro  rispar- 
mia all'  Anonimo  una  tal  parte  di  sciattone,  e  asse- 
risce di  cavar  quegl'indizii  dal  Bipamonti:  il  che 
(lasciando  stare  che  è  più  conforme  alla  verità  ma- 
teriale) si  concilia  meglio  con  l'atteggiamento  solo 
riguardoso,  qual  era  quello  del  Eipamonti,  e  non 
addirittura  pauroso,  quale  era  attribuito  all'Ano- 
nimo. Inoltre,  con  soverchia  e  un  po'grossolana 
energia  aveva  scritto  che  il  filo  di  quei  tre  indizii 
«  condurrebbe  alla  scoperta  anche  un  ragazzo  » ,  e 
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che  con  essi  «non  v'ha  in  Europa  nomo  che  sap- 
pia leggere  e  scrivere,  il  quale  tosto  non  esclami: 
Monza».  Oh  sì,  specialmente  l'arciprete  sarebbe 
tosto  una  vera  ri velazìone  per  ogni  Europeo!  Quanto 
a  me,  confesso  la  mia  ignoranza,  devo  unicamente  ai 
Promessi  Sposi  e  a  Meneghin  bireeu  di  ex  monegh  se 
mi  è  mai  passato  per  la  testa  l' arciprete  di  Monza. 
Il  Manzoni,  capisco,  esagerava  per  celia;  ma  molto 
piti  fina  celia,  e  non  insospettabile  d'una  certa  lieve 
ironia  verso  gli  eruditi  gran  fabbricanti  di  conget- 
ture, è  quella  che  vi  surrogò  nel  libro:  «  Nel  vasto 
tesoro  delle  congetture  erudite,  ce  ne  potrà  ben 
essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicure  non  cre- 
derei > . 

Nella  minuta  (ove  a  questo  punto  il  distacco  di 
Benzo  idra  già  successo)  continuava:  «La  madre  e  la 
figliuola  si  trovavano  dunque....  solette  in  un'osteria 
di  Monza,  senza  alcuna  pratica  del  paese,  senza  al- 
cuna conoscenza,  non  avendo  in  così  alto  mare  altra 
bussola  che  la  lettera  del  Padre  Cristoforo».  Oltre 
l'efficacia  dell'espressione  in  quest'ultimo  comma, 
c'era  qui  la  giusta  attenzione  allo  sgomento  della 
I)overa  gente  non  uscita  mai  dal  suo  paesello,  e 
priva  d'ogni  altro  filo  conduttore  che  un  pezzo  di 
carta,  d'ogni  altro^  appoggio  che  lo  sperato  rinve- 
nimento d'una  certa  persona.  Edmondo  de  Amicis, 
nel  libro  8nìVOcea7io,  collegò  ad  un  accessorio  al- 
tamente tragico  codesta  condizione  degli  umili,  in 
quel  contadino  che  morì  durante  la  traversata,  e 
si  dirigeva  all'America  col  solo  recapito  d'un  bran- 
dello di  carta  con  su  scritto  a  matita  il  paese  ove 
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il  figlio  SUO  l'aspettava!  Il  Manzoni  fu  solito  di  dar 
rilievo  a  codesta  specie  di  cose,  con  obiettività 
satirica,  dietro  cui  c'era  ima  compassione  pro- 
fonda. Qui  cancellò  quel  bel  periodo,  e  fece  che 
il  barocciaio  che  li  aveva  portati  fin  a  Monza  ac- 
compagnasse le  due  donne  anche  dall'osteria  al 
convento:  finzione  ben  più  verosimile,  essendo  na- 
turalissimo che,  chi  per  deferenza  alla  richiesta 
cappuccinesca  aveva  fatto  la  carità  maggiore,  com- 
pisse l'opera  con  un  servigio  tanto  minore.  Tagliò 
quindi  quel  che  avea  schiccherato  sulla  curiosità 
petulante  dell'ostessa,  che  avrebbe  voluto  farsi 
pagare  con  ragguagli  su  tutti  i  fatti  loro  l'indi- 
cazione della  via  del  convento.  La  curiosità  degli 
osti  o  delle  donne  non  gli  mancavano  altre  occa- 
sioni, prima  e  dopo,  di  metterla  in  vista;  e  forse 
gli  tornò  bene  dì  non  aver  a  far  un  duplicato  con 
la  prossima  menzione  della  curiosità  della  fatto- 
ressa  nel  monastero  di  Gertrude.  Anzi  per  la  fat- 
toressa  medesima  smorzò  le  tinte,  che  nella  prima 
minuta  erano  piti  vivaci:  vi  si  leggeva  perfino  che, 
quando  il  Guardiano  tornò  a  dir  alle  donne  che 
la  Signora  si  degnava  riceverle,  la  fattoressa  guardò 
«  con  dispetto  il  Guardiano,  ch'era  venuto  a  farle 
fuggir  di  mano  una  preda  che  stava  per  cadere 
nel  laccio».  Io  non  so  se  a  sfrondare  così,  sacri- 
ficando particolari  verosimili  e  frasi  efficaci,  non 
lo  inducesse  un  po' di  paura  di  riuscir  pettegolo 
a  insistere  su  delle  minuzie  in  momenti  piuttosto 
gravi  ;  certo  ve  lo  sospinse  lo  zelo  di  abbreviare  do- 
vunque potesse.  L' imminente  episodio  di  Gertrude 
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sarà  peggio  che  abbreviato^  ma  ciò  non  ha  che  fare 
con  gli  ammennicoli  che  lo  precedono. 

Un  dei  quali  era  questo  :  «  Agnese  a  cui  l'aspetto  di 
Monza  non  era  nuovo,  perchè  v'  era  passata  molti  anni 
addietro,  né  imponente,  perchè  aveva  soggiornato 
a  Milano,  camminava  francamente,  guidando  e  in- 
coraggiando Lucia,  la  quale  andava  rasente  il  muro 
tutta  sospettosa.  Oirando  di  via  in  via  e  ad  ogni 
rivolta  di  canto  trovando  ancora  via  e  case,  era  Lu-  • 
eia  colpita  da  una  maraviglia  mista  di  non  so  quale 
afa,  come  chi  vede  una  brutta  grandiosità.  Ma  il 
sentimento  predominante  di  accoramento  e  di  ter- 
rore non  le  dava  campo  di  esprimere  quello  che 
allora  provava,  né  provarlo  distintamente  e  con 
forza  >  — .  Avendo  x)oi- fatto  che  le  accompagnasse 
il  barocciaio,  gli  dovè  parere  che  non  fosse  piti  il 
caso  di  dar  risalto  allo  smarrimento  di  Lucia.  Ol- 
tre a  ciò  il  disgusto  di  chi,  avvezzo  solo  ad  un  pa^ 
sello  montanino,  vede  per  la  prima  volta  una  città 
e  se  ne  sente  oppresso,  era  già  liricamente  toccato 
nell'Addio  ai  monti,  che  nella  prima  stesura  ha  per- 
fino lo  stesso  vocabolo  afa  (II,  677);  e  il  riandarlo 
narrativamente  poteva  sembrare  peggio  che  super- 
fluo. Per  Agnese  poi,  che  qui  non  è  nuova  di  Monza 
ed  è  finanche  esperta  di  Milano,  fece  una  muta- 
zione più  sostanziale,  agguagliandola  alla  figlia,  e 
facendola  uscire,  molto  più  in  là,  nella  frase  inge- 
nua né  scevra  di  quel  po^  di  saccenteria  che  a  lei 
è  propria:  «  Ti  vengo  a  prender  io  a  Milano;  io 
ti  vengo  a  prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso 
un  gran  che;  ma  le  disgrazie  fanno  diventar  di- 
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sinvolti;  fino  a  Monza  ci  sono  andata,  e  so  cos'è 
viaggiare  »  (cap.  XXVI). 

La  prima  minuta  narrava  che  dall'osteria  le  due 
s' avviarono  subito  al  convento  «  benché  dovessero 
risentirsi  del  travaglio  della  notte  e  del  giorno  an- 
tecedente » ,  e  soggiungeva  :  «  la  lepre  cacciata  non 
sente  la  stanchezza  che  quando  ha  trovato  un  ri- 
covero »  (16-7).  Codesto  paragone  andò  travolto, 
insieme  col  cenno  narrativo  che  vi  dava  appiglio, 
né  ce  ne  dorremo.  Altrove  nel  Eomanzo,  quando  il 
Griso  giunge  alle  stanzette  di  Lucia,  crede  che  quivi 
giaccia  Ut  lepre  (cap.  Vili)  ;  e  la  frase  lì  per  lì  ci 
urta  un  poco,  per  un  non  so  che  di  grossolanuccio 
verso  Lucia,  quantunque  lontana,  e  di  troppo  gio- 
coso verso  la  raccapricciante  prepotenza  di  quel 
ribaldo  e  di  chi  lo  mandava.  Finiamo  poi  col  tro- 
var interamente  acconcia  la  mezza  stonatura,  per- 
chè riflettiamo  che  il  narratore  volle  tradurre  l'in- 
timo pensiero  di  colui  in  un  linguaggio  adatto  a 
lui,  indicante  una  lieta  sicurezza  d'esser  sul  punto 
di  fare  il  tristo  coIjm),  e  implicante  un  anticipato 
scherno  dell'  imminente  delusione.  Spesso  gli  autori 
mettono  sul  labbro  altrui  il  sentimento  proprio,  ma 
talvolta  pure  mettono  sul  proprio  labbro  il  sentimento 
altrui,  assecondandolo  apparentemente,  investendo- 
sene, ritraendolo  così  più  al  vivo.  E  tutta  quella 
pagina  è  una  narrazione  molto  drammatica,  celere, 
spigliata:  è,  potrebbe  dire  un  latinista,  l'anima  del 
Griso  tradotta  in  oratione  obliqua.  S'aggiunge  che 
quella  frase,  con  altre  poche  diverse,  è  proverbiale, 
in  un  senso  però  ancor  i)iù  traslato,  sicché  la  nuova 
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Crusca  infatti  la  esemplifica  con  due  luoghi  del 
Caro  oltreché  con  questo  del  Manzoni,  e  se  ne  ha  la 
rispondenza  nel  francese  {e'eat  là  que  gìt  le  lièvre), 
ed  anche  in  Ispagna,  non  foss^  altro  per  l' Me  iacet 
lept(8  ille  del  Don  Chisciotte:  la  qual  proverbia- 
lità  sembrerebbe  di  per  sé  una  giustificazione  ba- 
stevole, ove  non  si  trattasse  d'uno  stilista  come 
il  Manzoni,  e  dove  il  traslato  tradizionale  non  si- 
gnificasse qui  è  la  questione,  qui  ti  voglio.  E  tutto 
sta^  bene;  ma  nella  prima  minuta  quella  seconda 
imbandigione  di  lepre  tornava  peggio  che  un  du- 
plicato, per  efficace  che  fosse  la  similitudine.  Tanto 
piti  che  questa  compariva  ancor  un'  altra  volta  per 
la  povera  Lucia,  «  la  quale  correva  come  un  le- 
protto inseguito  »,  allorché  Fermo  la  tirava  alla 
porta  di  casa  di  don  Abbondio  pel  matrimonio  di 
sorpresa  (II,  656). 

Picchiato  che  hanno  al  convento  dei  Cappuccini, 
il  solo  apparire  del  frate  portinaio  rinfrancava  Lucia  : 
«  quando  vide  una  tonaca  [sulle  prime  aveva  scritto 
una  barba]  cappuccinesca,  le  parve  di  essere  in 
paese  conosciuto,  e  si  riebbe  alquanto  »  (p.  17). 
Questo  buon  tocco  psicologico  era  opportuno,  posta 
l'assenza  del  barocciaio;  messo  poi  presente  costui, 
il  tocco  doveva  essere  per  lo  meno  addolcito,  e  fu 
soppresso.  Un  altro,  —  dove  il  Guardiano  dice  alle 
due  di  seguirlo  a  distanza  perchè  il  paese  ciarle- 
rebbe se  si  vedesse  lui  con  una  bella  giovine,  e  si 
corregge  subito,  con  donne  voglio  dire  — ,  e' e' era 
già  nella  prima  minuta,  salvo  che  la  correzione  era 
un  po^meno  efficacemente  espressa:  con  una  bella 
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giovane,  voglio  dire  con  donne  per  la  via  ^).  Mi  piace 
notarlo,  perchè  ci  sì  vede  che  il  Manzoni  avrebbe 
avuto  agio  a  pentirsi  dello  scherzo  e  non  se  ne 
pentì,  né  ebbe  altro  scrupolo  che  di  migliorarne  ri- 
petutamente la  forma.  Uno  scrittore  bacchettone  o 
rigidamente  ascetico,  un  diverso  scrupolo  avrebbe 
prima  o  poi  sentito  j  come  d^  altra  parte  un  lettore 
I)Oco  abile  a  coglier  le  sfumature  risica  davvero  di 
tirar  la  cosa  al  peggio,  sospettando  che  o  il  Man- 
zoni volesse  fare  una  satira  ammonitrice,  o  questa 
gli  venisse  &tta  inavvedutamente.  Laddove  qui  bi- 
sogna fermarsi  ad  una  appunto  di  quelle  sfumature 
in  cui  egli  era  maestro.  Quegli  è  un  buon  religioso, 
altrimenti  non  sarebbe  P  amicissimo  di  fra  Cristo- 
foro, ma  non  ha  l'intonazione  eroica  del  suo  con- 
fratello. Ha  gli  occhi  in  fronte,  la  bellezza  della 
giovane  (già  implicita  nelle  sue  traversie)  l'ha  no- 
tata; e  n'è  rimasto  colpito  quel  tanto  che  basta 
per  fargli  scappar  di  bocca  una  parola,  di  cui  però 
subito  sente  egli  stesso  che  per  un  frate  non  è  ab- 
bastanza austera,  sicché  la  ritira  come  può.  Quel 
che  più  importa,  il  suo  piccolo  trascorso  consiste 
nell'aver  espresso  troppo  chiaramente  la  ragione 
del  suo  consiglio,  che  in  sé  è  prudente  e  tutt' altro 
che  da  smanioso  di  contemplar  belle  donne.  Kon 
aveva  voluto  fare  un  complimento,  aveva  messo 

')  È  curioso  che  nell'edizione  del  27  sostituì  con  f emine, 
come  se  volesse  dar  un  saggio  di  ruvidezza  fratesca  e  dell' 
intenzione  di  contrappcsare  colla  ruvidezza  di  poi  il  compli- 
mento di  prima;  ma  neir edizione  del  40  tornò  a  con  donne: 
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faori  senza  velo  un  ragionamento.  Che  egli  poi  per 
codesto  badare  anche  alle  apparenze  sia  un  ipocrita, 
fu  l'impressione  d'un  critico  un  po'-grossetto, non 
fu  certo  l' intenzione  dell'  autore.  Eccedette  anche  il 
Petrocchi  postillando  «  che  il  frate  stava  volentieri 
sulle  galanterie  ».  Il  contegno  del  Guardiano  è, 
prima  e  dopo,  inappuntabile  e  serio.  Quel  momento 
un  po' comico  serve  a  caratterizzare  a  un  puntino 
l'indole  del  personaggio,  a  caratterizzare  ancora 
una  volta  Lucia  che  per  quella  frase  arrossisce  su- 
bito, a  illuminare  con  un  baleno  di  sorriso  la  gra- 
vità semitragica  di  tutto  quell'  andirivieni,  ad  ag- 
giungere al  fatto  inventato  un  altro  tratto  di  umana 
verità,  essendo  usuale  nella  vita  che  tra  le  peri- 
pezie le  piti  serie  si  abbia  qualche  parentesi  d^ 
inaspettata  e  irresistibile  ilarità:  onde  da  questo 
lato  il  momento  manzoniano  rassomiglia  all'ome- 
rica scena  della  paura  d' Astianatte,  del  sorriso  di 
Ettore,  del  piantoriso  di  Andromaca. 

Nella  redazione  definitiva  l' episodietto  ha  un  po- 
chin  più  di  sviluppo,  per  esserci  presente  il  ba- 
rocciaio,  che  guarda  sorridendo  Agnese,  e  la  fa  sor- 
ridere j  il  che  dà  più  risalto  al  rossore  di  Lucia,  e 
dà  un'espressione  ad  Agnese,  che  nella  prima  mi- 
nuta resta  chiusa  e  come  inerte  tra  la  reticenza  del 
frate  e  il  rossore  della  figlia.  L' aggiunta  del  quarto 
personaggio  ha  fatto  sì  che  non  solo  siano  quat- 
tro, ma  che  i  tre  non  si  riducessero  a  due! 

E  la  mancanza  del  barocciaio  nella  prima  minuta 
portava  pure  questo  non  felice  effetto,  che  il  ro- 
manziere, dovendo  spiegar  subito  al  lettore  chi  fosse 
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la  Signora  accennata  dal  Guardiano,  veniva  ad  an- 
ticiparne qualcosa,  con  un  freddo  e  unilaterale  com- 
pendio della  lunga  storia  che  poco  più  oltre  dovrà 
tesserne.  Invece,  messo  in  coda  al  Guardiano  anche 
il  barocciaio,  venne  naturale  che  le  donne  stesse 
domandassero  al  compagno  di  via  chi  mai  fosse 
quella  Signora  di  cui  non  avevano  osato  chieder 
nulla  al  frate,  e  che  il  barocciaio  ne  desse  raggua- 
glio con  quell'ingenuità  di  linguaggio  e  sproiwr- 
zione  d'idee  che  è  propria  del  volgo.  Così  tutto  è 
più  drammatico;  l'autore  si  risparmia  di  entrare  a 
tu  per  tu  col  lettore;  il  lettore  ottiene  indiretta- 
mente dal  barocciaio,  in  uno  stile  pittoresco,  rag- 
guagli sufficienti  i)er  il  momento,  poco  più  monchi 
di  quelli  che  dapprima  gli  forniva  l'autore  in  modo 
di  necessità  scolorito;  le  due  donne  si  risparmiano 
l'incubo  di  restar  i)er  tutta  la  via  allo  scuro,  circa 
la  persona  che  era  l'unica  loro  speranza.  Il  resto 
fino  all'entrata  nel  parlatorio  è  conforme  tra  le 
due  redazioni,  salvo  gli  accorciamenti  e  i  ritocchi 
di  stile,  fra  cui  mi  piace  notarne  uno  che  è  insieme 
semplice  e  importante.  Il  Guardiano,  sulla  soglia 
del  parlatorio,  diceva  sottovoce  alle  donne  Qui  è 
la  Signora;  nell'edizione  del  27  corrèsse  Ella  è  qui 
(ci  si  riconosce  l'autore  déiV  M  fu)]  e  nell'edizion 
del  40,  meglio  ancora,  È  qui. 

Ma  quando  la  finiremmo  fermandoci  aogn'usciof 
Intanto  dobbiam  pure  entrare  in  quello  del  par- 
latorio. Il  colloquio  dei  tre  con  la  Signora,  nello 
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Hcliema  e  nei  più  dei  particolari,  è  qnel  medesimo 
che  si  ha  nel  libro;  solo,  nella  prima  minuta  le 
allusioni  della  Signora  ai  casi  proprii  son  tante,  e 
fin  a  tal  punto  amare,  e  così  poco  velate,  e  la 
spingono  a  sgarbi  così  energici,  da  conferire,  sì,  al 
dialogo  una  vivacità  senza  pari,  ma  da  atteggiare 
il  personaggio  a  un'imprudenza  e  a  un  quasi  plebeo 
furore  non  ben  verosimili.  Come  nata  d'alto  li- 
gnaggio, come  monaca  che  pur  è,  come  monaca  col- 
pevole abituata  a  dissimulare,  non  le  si  addice  una 
collera  tanto  incapace  di  freno.  Né  le  si  addice  quel 
così  prolungato  e  reiterato  accenno  al  x>ossibile 
ricambio  di  favori  da  parte  dei  Cappuccini  in  caso 
di  bisogno,  che  tropi»  svelava  il  presentimento  che 
la  tresca  con  Egidio  fosse  x)er  essere  scoperta,  e  a 
sé  potesse  giovare  il  prepararsi  nei  frati  una  te- 
stimonianza indulgente.  Forse  questa  idea  fissa  ren- 
deva meglio  motivata  l'arrendevolezza  a  mettersi 
vicino  due  donne,  cioè  due  altre  i)ersone  con  cui 
dover  fare  il  continuo  sforzo  di  nasconder  la  tre- 
sca; ma  quella  tanta  preveggenza  era  qui  dall' 
un  lato  troppo  trasparente,  dall'altro  in  contradi- 
zione col  modo  sboccato  di  alludere  alla  sua  for- 
zata monacazione.  Molto  meglio  fu  che  e  quel  tale 
accenno  ai  Cappuccini,  e  gli  scatti  d' ogni  genere, 
divenissero  più  moderati,  più  presto  rattenuti,  di 
men  preciso  significato,  e  interrompessero  soltanto, 
senza  romperla  addirittura,  la  studiata  compostezza 
delle  maniere  della  monaca.  In  origine  costei  tra- 
scendeva a  segno  da  accettare  bensì  le  due  donne 
nel  monastero,  ma  da  lasciar  intendere  al  Guardiano 

28 
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che  una  vera  definitiva  protezione  ad  esse  non  1' 
avrebbe  conceduta  senza  prima  scandagliar  lei  1' 
animo  di  Lacia  sopra  la  verità  del  voluto  ribrezzo 
per  don  Bodrigo.  Colle  altre  note  piti  o  meno  sto- 
nate ancbe  questa  fu  tolta,  terminandosi  ora  la  cosa 
con  la  semplice  accettazione  nel  monastero,  e  ri- 
serbandosi Gertrude  di  scandagliare  Lucia  per  mero 
sfogo  di  curiosità.  Il  discapito  nella  vivacità  del 
dialogo  in  quattro  nel  parlatorio,  e  la  perdita  di 
frasi  calzanti  e  belle  osservazioni,  son  compensati 
dal  tono  più  decoroso  di  tutta  la  scena,  e  dall'aria 
più  cupamente  tragica  e  misteriosa  che  Grertrude 
assunse. 

Su  raffronti  parziali  non  possiamo  indugiarci. 
Tuttavia  non  so  tenermi  dal  ricordare  che  ad  espri- 
mer al  vivo  la  diversa  nia  non  inferiore  bianchezza 
della  fronte  rispetto  alla  benda  di  lino,  faceva  un 
paragone  coir  avorio  e  la  carta,  un  paragone  che 
tormentò  assai  rimutandone  più  volte  la  forma,  per 
finire  col  farne  getto  (p.  22);  e  che  l'abbigliatura 
e  il  contegno  imperfettamente  monastico  di  Ger- 
trude gli  suggeriva  un  altro  paragone,  che,  tra- 
sportata che  ebbe  tutta  la  musica  in  un  tono  più 
grave,  dovette  gii^stamente  sparire,  ma  che  era  ar- 
guto e  sapido  d'un  bel  sapore  storico:  «  Ad  un  viag- 
giatore, che  l'avesse  veduta  per  la  prima  volta,  ella 
avrebbe  potuto  parere  non  molto  dissimile  da  una 
attrice  ardimentosa,  di  quelle  che  nei  paesi  sepa- 
rati  dalla  comunione  cattolica  facevano  le  parti  di 
monaca  in  quelle  commedie  dove  i  riti  cattolici  erano 
soggetto  di  beffa  e  di  parodia  caricata  »  (p.  24).  E 
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queir  Agnese  che  «  raddoppiava  gV  inchini,  rannic- 
chiandosi e  risorgendo  come  se  nna  molla  interna 
la  facesse  muovere  »,  mentre  Lucia  s'inchinava  pure 
«  da  inesperta,  ma  con  una  certa  grazia,  che  la 
bellezza,  la  giovinezza  e  la  xmrità  dell'animo  danno 
a  tutti  i  movimenti  »  (p.  25),  era  d'un  bel  comico; 
nel  quale  sempre  spiccava  altresì  quel  divario  che 
l'autore  mise  costantemente,  senza  mai  insistervi 
in  modo  esplicito,  tra  la  madre,  più  lesta,  più  fa- 
cilona,  più  tagliata  con  l'ascia,  e  la  figlia,  più  fina, 
e  a  cui  la  maggior  fnezza  è  causa  or  d'impaccio 
e  inettitudine  or  di  riuscire  meglio  che  la  madre. 
Ho  detto  che  su  tal  divario  l'autore  non  fece  espli- 
citi commenti,  perchè  avevo  l'occhio  al  testo  defi- 
nitivo ;  ma  gioverà  osservare  che  nella  minuta  v'  è 
qualche  luogo  in  cui  la  differenza  è  posta  in  mag- 
gior rilievo  o  col  fatto  o  con  apposita  chiosa. 

Nella  minuta  stessa,  accennandosi  al  contegno 
strano  della  Signora,  si  diceva  che  Agnese  e  Lucia 
non  erano  in  grado  di  avvertirlo  bene,  e  che  «  l' oc- 
chio del  padre  Guardiano  era  certamente  più  eser- 
citato, ma  perciò  appunto  era  avvezzo  ad  osservare 
senza  maraviglia  nei  grandi  sempre  qualche  cosa  di 
straordinario,  e  quindi  s'era  già  da  molto  tempo 
addomesticato  all'abito  e  ai  modi  »  di  lei  (p.  24). 
Nel  libro  fece  assai  bene  a  levar  di  mezzo  questo 
concetto  sulle  bizzarrie  dei  grandi  come  proprio 
del  Guardiano,  e  a  trasferirlo  ad  Agnese,  che,  più 
in  là,  e  non  una  volta  sola,  accamperà  la  teoria 
che  %  signori  han  tutti  un  po'  del  matto  (cap.  X). 
Certo  un  generalizzare  in  modo  così  assoluto  e  in- 
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genuo  sta  tanto  meglio  in  bocca  a  una  femmìnetta 
che  non  in  testa  a  un  padre  guardiano;  com'era 
poi  curioso  Ve  quindi  che  presentava  l'abitudine 
di  lui  alle  stranezze  della  monaca  come  una  con- 
seguenza dell'opinione  ch'egli  aveva  di  tutti  i  grandi. 
Ho  parlato  di  trasferimento  d' una  tal  opinione  dal 
frate  ad  Agnese,  ma  a  rigore  deve  ammettersi  la 
possibilità  che  fin  dalla  prima  minuta  Agnese  la 
esprimesse  per  conto  suo,  giacché  i  fogli  dell'  auto- 
grafo ove  s'avrebbe  a  verificare  se  ciò  sia  o  non 
sia  non  si  sono  ritrovati  (I,  139);  ma  di  mera  pos- 
sibilità si  tratta,  non  di  cosa  intrinsecamente  i>ro- 
babile,  e  ad  ogni  modo  importa  poco  questo  dub- 
bio secondario,  e  resta  semiire  il  fatto  che  all'  autore 
medesimo  finì  col  parere  che  quella  opinione  con- 
venisse solo  ad  Agnese  ^). 


^)  Osservo  di  passata  che  dapprima  egli  voleva  dare  nn' 
intitolazione  concreta  a  ciascun  capitolo,  e  qualcuna  ne  aveva 
già  posta,  e  il  capitolo  I  del  tomo  II  s^  intitolava  :  Digressione 
—  Tai  Signora,  contenendo  il  discorsetto  huìV  Amore  (che  in 
origine  era  stato  un  capitolo  a  sé),  e  la  prima  particeUa  del- 
l' episodio  di  Monza  fino  all'  uscita  del  Guardiano  dal  par- 
latorio. Il  capitolo  successivo,  il  II,  che  comprendeva  la  hio- 
grafìa  di  Gertrude  fino  al  suo  biglietto  di  scusa  al  padre 
per  V  aifare  del  paggio,  era  intitolato  :  La  Signora,  tuttavia.  Si 
vede  ohe  il  Manzoni  non  voUe  scrivere  Ancora  la  Signora, 
per  via  della  rima  che  ne  sarebbe  risultata,  uè  forse  pensò 
a  mettere  Sempre  la  Signora,  per  essergli  probabilmente  poco 
noto  o  poco  accetto  cotal  uso  toscano  del  senqyre]  e  attenu- 
tosi a  quel  tuttavia,  di  sapore  troppo  letterario  in  un  titolo, 
vide  la  necessità  di  preporvi  quella  curiosa  virgola,  bale- 
nandogli il  pericolo  che  sonasse  come  un  La  signora  Tuttavia  ! 
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La  lunga  storia  della  monacazione  imposta  di  Ger- 
trude era  già  tutta  nel  primo  abbozzo  (I,  32-105), 
salvo  che  v'era  più  lunga,  e  bene  spesso  gli  dava 
l' addentellato  a  paragoni  o  riflessioni  o  digression- 
celle,  or  serie  in  tutto,  or  dì  colore  più  o  men 
comico,  epperò  un  po' stridenti  col  colore  tragico 
di  essa  storia:  col  quale  anzi  strideva  pure  il  sem- 
plice fatto  che  l' autore  paresse  disposto  a  cion- 
dolarsi in  piccole  scorrerie  di  pensiero,  avendo  una 
cosi  luttuosa  materia  alle  mani.  L'inclinazione  ai 
paragoni  calzanti,  o  alle  riflessioni  incidentali,  o 
ai  concetti  arguti,  o  ai  modi  arguti  di  esprimere 
un  concetto  serio,  o  al  tirare  in  campo  inaspetta- 
tamente cose  remote  dal  soggetto  con  quel  che  si 
dice  più  propriamente  umorismo,  è  una  gran  bella 
cosa,  ma  è  pure  un  gran  pericolo,  perchè  tenta  un 
autore  a  indugiarsi  anche  dove  dovrebbe  sorvolare, 
e  a  mettere  una  certa  discontinuità  nel  corso  e 
nel  tono  del  suo  racconto.  Se  la  mescolanza  del 
tragico  e  del  comico  può  conseguir  buoni  effetti, 
come  uno  ne  abbiamo  visto  poco  fa,  o  effetti  anche 
stupendi,  ciò  non  vuol  dire  ch'ei  siano  sempre  buoni 
o  stupendi,  e  che  non  ci  voglia  discrezione  e  garbo 
per  non  compromettere  effetti  più  sostanziali.  Ep- 
poi  altro  è  la  mescolanza  dei  due  elementi  nel 
dramma,  altro  in  un  racconto  o  in  un  qualunque 
discorso  ove  l'autore  parli  in  persona  propria.  Ad 
ogni  modo  il  Manzoni,  che  ripudiò  dalle  sue  tragedie, 
a  malgrado  del  contrario  esempio  del  suo  prediletto 
Shakespeare,  ogni  tratto  di  comicità,  nel  Romanzo  si 
permise  un  gran  contemperamento  di  serio  e  di  lepido. 
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e  lasciò  che  quest'  ultimo  facesse  capolino  talvolta 
nei  momenti  serii  ;  ma  badò  molto  che  fosse  appunto 
un  contemperamento,  non  ano  spensierato  alternarsi 
o  cozzare  di  umori  diversi.  Il  decoro  e  la  conve- 
nienza gli  stettero  sommamente  a  cuore.  Sennonché 
nel  primo  getto,  scrivendo  giorno  per  giorno,  con 
l'abbandono  quasi  di  chi  prende  degli  appunti, 
guardando  a  un  vago  insieme  che  ha  nella  mente, 
non  ancora  a  quell'insieme  concreto  che  risulterà 
poi,  è  troppo  naturale  che  sdrucciolasse  in  eccessi 
o  in  dissonanze.  Talvolta  è  il  letterato,  a  cui  la 
lingua  batte  dove  il  dente  duole,  come  là  dove,  a 
proposito  dell'istruzione  che  si  dava  alle  educande 
nel  Seicento,  tocca  ironicamente  dell'esclusiva  cura 
che  nelle  scuole  del  suo  tempo  si  dava  alla  storia 
romana  (38);  o  come  quando  traduce  in  parodia- 
che  forme  mitologiche  un  concetto  sull'amore  (56). 
Più  solitamente  è  il  moralista,  o  lo  psicologo,  o 
il  poeta,  che  non  sa  rinunziare  a  una  buona  mo- 
ralità, o  ad  un'acuta  osservazione,  o  ad  una  simi- 
litudine calzante.  Noi  dal  canto  nostro,  pur  rico- 
noscendo l'opportunità  dell'avervi  egli  in  ultimo 
passata  la  spugna,  sentiremmo  la  tentazione  di  far 
di  quei  rifiuti  come  una  piccola  antologia:  per  co- 
gliere qua  una  semplice  frase,  qua  un  paragone, 
qua  l'analisi  d'un  particolare,  là  un'uscita  umo- 
ristica, altrove  una  considerazione  generale  fatta 
per  incidente,  dappertutto  qualcosa  che  o  avrebbe 
potuto  rimanere,  con  qualche  ritocco,  o  riesce  bello 
o  sapiente  in  sé,  a  staccarlo  dal  contesto.  Fra  le 
altre  cose   l'autore  ha  un  non  so  che  di  piti  bo- 
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naccìone,  di  ciarliero,  di  pronto  a  ridere;  per  cui 
ce  lo  sentiamo  più  vicino  a  noi,  come  se  ci  trat- 
tasse più  in  confidenza  e  ci  desse  meno  saggezione. 
Può  parere  strano  che  si  parli  di  suggezione  a  pro- 
posito d'uno  scrittore  che  ebbe  per  ideale  la  fami- 
liarità della  forma,  e  di  cui  si  preconizza  tanto,  con 
tanta  ragione,  l'ironia  bonaria;  e  che  amò  tener 
co' suoi  lettori  un  atteggiamento  semplice,  modesto, 
e  non  istar  mai  sui  trampoli.  Sì,  ma  fu  pure  quasi 
sempre  misurato,  corretto,  profondo  anche  quando 
o  piti  che  mai  quando  volle  riuscire  bonario;  sic- 
ché tu  ti  senti  come  innanzi  a  un  gran  signore, 
che  ti  si  mette  alla  pari  ma  non  è  tuo  pari.  In- 
vece qui  lo  sorprendi  in  maniche  di  camicia,  e  ti 
sembra  di  contrarre  con  lui  un'intimità  piti  spen- 
sierata. A  tale  impressione  conferiscono  altresì  le 
I)ostille  di  Ermes  Visconti,  che  da  vecchio  amico 
ogni  tanto  lo  ammonisce  domesticamente,  talora 
quasi  autorevolmente,  o  fin  con  una  certa  saccen- 
teria. Di  solito  ha  piena  ragione,  talvolta  l' ha  in 
parte  o  all'apparenza,  tal  altra  è  capricciosetto, 
come  facilmente  segue  a  chi  si  trova  investito  della 
carica  di  censore  d'un  manoscritto;  ma  x>erfin  con 
questo  perdonabile  eccesso  par  che  ti  dia  coraggio 
a  entrar  come  terzo  nel  colloquio  amichevole. 

Se  però  non  possiam  fare  l'antologia,  schiantiamo 
almeno  qualche  fiore.  Del  padre  di  Gertrude  diceva 
ch'era  «avaro,  8ui)erbo  e  ignorante.  Avaro,  egli 
non  avrebbe  mai  potuto  persuadersi  che  una  figlia 
dovesse  costargli  una  parte  delle  sue  ricchezze: 
questo  gli  sarebbe  sembrato  un  tratto  di  nemico 
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giurato,  e  non  di  figlia  sommessa  ed  amorosa;  su- 
perbo, non  avrebbe  creduto  che  nemmeno  il  rispar- 
mio fosse  una  ragione  bastante  per  collocare  una 
figlia  in  luogo  men  degno  della  nobiltà'  della  fa- 
miglia; ignorante,  egli  credeva  che  tutto  ciò  che 
potesse  mettere  in  salvo  nello  stesso  tempo  i  da- 
nari e  la  convenienza  fosse  lecito,  anzi  doveroso; 
giacc]ìè  riguardava  come  il  primo  dovere  del  suo 
stato  il  conservare  l'opulenza  e  lo  splendore:  erano 
questi  nelle  sue  idee  i  talenti  che  gli  erano  stati 
dati  da  trafficare,  e  dei  quali  gli  sarebbe  un  giorno 
domandato  ragione»  ^).  Di  lui  stesso,  in  quanto  alla 
vanità  che  aveva  alimentata  nella  figlia  per  insi- 
nuarle la  voglia  di  primeggiar  nel  chiostro  e  che 
poi  si  volse  a  oggetti  più  confacenti  a  cotal  pas- 
sione (il  qual  pensiero  è  rimasto  nella  redazione 
stampata),  scherniva  Terrore  con  questo  paragone: 
«  Egli  aveva  pensato  ed  operato  colla  dirittura  e 
colla  sapienza  squisita  d'un  uomo  il  quale  desse 
il  fuoco  alla  casa  di  un  nimico,  posta  accanto  alla 
sua,  con  la  intenzione  che  quella  sola  dovesse  an- 
dar in  fuoco  ed  in  faville.  Ma  il  fuoco,  appiccato 
ch'ei  sia,  non  si  lascia  guidare  dalle  intenzioni 
dell'incendiario,  va  dove  il  vento  lo  spinge,  e  si 
trattiene  a  divorare  dove  trova  materia  combusti- 
bile; e  le  passioni,  svegliate  una  volta,  non  rice- 


')  Semionchò  continuava:  «Una  iiglia,  nato  in  tali  circo- 
stanze, e  destinata  a  dover  salvare  una  tal  capra  e  tali  ca- 
voli.... »  (35)  ;  e  1'  arguzia  era  troppo  ovvia,  e  per  dipiii  scon- 
veniente a  un  quadro  così  fosco. 
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vono  più  la  legge  di  chi  le  ha  ispirate,  ma  si  vol- 
gono agli  oggetti  che  la  mente  apprende  come  piti 
desiderabili»  i).  Dei  motivi  determinanti  il  nuovo 
pensiero,  di  non  farsi  monaca,  dice:  «Gertrude  li 
nascondeva  sotto  quell'aspetto  di  indifferenza,  che 
la  faccia  dei  giovanetti  presenta  quasi  sempre  all' 
occhio  di  chi  comanda  loro;  essa  li  nascondeva  con 
quella  dissimulazione  profonda  che  è  data  a  quell' 
età,  e  che  forse  non  ritorna  più  in  nessuna  altra 
ex>oca  della  vita,  e  che  appena  appena  potrà  aver  ri- 
conquistata un  diplomatico  di  ottant'anni....  »  (46). 
Vivace  e  spiritosa  la  duplice  rappresentazione  del 
sogno  che  la  fanciulla  faceva,  d' un  giovinotto  che 
la  richiedesse  d'amore,  e  che  avea  tutti  i  pregi  fuor- 
ché quello  d^  esistere  (45  e  52);  sebbene,  siam  sem- 
pre lì,  l'autore  trascorresse  in  un'allegria  di  scherzi 
quasi  crudele  in  questo  caso.  Felice,  ove  tocca  della 
fanciulla  pentita  per  l'affar  del  paggio  e  chiamata 
dal  padre,  l'osservazione  che  ella  «v'andò  di  corsa, 
che  innanzi  o  indietro  è  il  passo  della  paura  »  (59).  Fe- 
licemente  sottile  la  sentenza  sul  non  poter  le  voluttà 
e  la  ricchezza  esser  derise  per  sé  stesse  (39-40).  Con- 
cettoso il  tocco,  che  alla  cameriera  che  le  era  stata  car- 
ceriera  aveva  Gertrude  perdonato  in  cento  momenti 
di  divozione  «  ma  cento  perdoni  non  ne  vagliono  un 


^)  Ove  poco  dopo  continua  (45)  che  i  pensieri  mondani 
assediavano  Gertrude  «  nel  dormitorio,  nel  refettorio,  nell'orto, 
nel  coro  »  (e  il  Visconti  annota  che  forse  lo  educande  non  vanno 
nel  coro),  ci  fa  ripensare  che  in  quel  tomo  egli  scriveva  pres- 
soché il  medesimo  di  Ermeiigarda,  salvo  che  nella  poesia,  ^ 
naturale,  non  c'è  il  refettorio. 
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solo  »  (69).  Vero,  e  per  tanti  rispetti  simpatico  e  si- 
gnificante, l'accenno  alla  musica,  «  che  non  esprime 
alcuna  idea  e  ne  fa  nascere  a  migliaia  »  (85).  Buone, 
nelP  accingersi  a  narrare  la  provvisoria  scarcerazione 
della  fanciulla  dal  chiostro  senza  la  quale  non  potea 
chiedere  d'esservi  imprigionata  per  sempre,  le  ri- 
flessioni molto  ironiche  sulla  invenzione  delle  for- 
malità e  sul  modo  di  rispettarne  la  lettera  eluden- 
done lo  spirito  (47-50);  ma  eran  tirate  troppo  in 
lungo,  e  buttate  giù  con  poca  vena,  con  molte  ri- 
petizioni delle  stesse  parole,  con  giri  di  frase  un 
po' complicati  ^).  Ben  formulato  invece  e  ben  ripic- 
chiato il  pensiero  del  comprometter  che  Gertrude 
faceva  il  suo  avvenire  con  ogni  nuovo  atto  cui  con- 
discendeva per  uscir  dalla  stretta  presente,  e  del 
consumar  che  si  fa  il  tempo  futuro  i)er  vivere  nel 
momento  (87,  96-7);  e  del  duplice  modo  di  soen- 


')  Qnello  però  della  chiusa,  che  al  Visconti  parve  inoom- 
prensibile,  è  chiaro.  Dopo  aver  affermato  ohe  €  tatto  poteva 
andar  in  regola,  e  la  giovinetta  infelice  chiudersi  contro  sua 
voglia»,  diceva  per  suggello:  «  La  cosa  poteva  accadere  in 
molti  modi  :  ohe  essa  sia  talvolta  accaduta  è  un  fatto  troppo 
noto,  e  troppo  vero:  chi  volesse  osti  notamente  negarlo,  ab- 
bia almeno  la  discrezione  di  non  affermar  mai  di  quelle  verità 
che  sono  contrastate,  perchè  la  sua  affermazione  diverrebbe 
un  argomento  di  pih  contro  di  esne  ».  Con  un  avviluppamento 
che  starei  per  dir  bonghiano  (o  ohe  del  resto  nel  Bonghi  stesso 
derivava  in  parte  dal  maestro),  il  Manzoni  veniva  a  dire: 
la  cosa  è  tonto  certa,  che  a  negarla  uno  risica  di  perdere  il 
credito  e  quindi  di  non  poter  più  giovare,  con  la  propria  ade- 
sione, ad  altre  cose  che  altri  mettessero  in  dubbio  e  a  lui 
paressero  vere. 
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dere  il  pendìo  della  sventura,  o  con  istantaneo  e 
intero  precipizio,  o  con  salti  a  piti  riprese,  tra  i 
quali  ogni  fermata  è  un  riposo  occupato  dalla  spe- 
ranza (79).  Uno  scherzo  pien  di  malìzia,  cbe  ri- 
man  bene  impresso  nella  memoria,  è  che  gli  specchi 
eran  proibiti  nei  chiostri  cornei  lumi  nelle  polveriere. 
Ci  fa  risovvenire  di  quello,  meno  maliziosetto,  di 
Victor  Hugo,  che  le  monache  del  Petit-picpus  ave- 
yan  tutte  i  denti  gialli,  perchè  lo  spazzolino  da  denti 
vi  sarebbe  parso  il  primo  scalino  d'una  scala  in 
cima  a  cui  stesse  la  i)erdizione  eterna;  salvo  che 
il  Manzoni  ruppe  i  suoi  sx)ecchi,  ma  l'Hugo  non 
avrebbe  mai,  né  per  brevità  né  per  altro,  buttato 
via  il  suo  spazzolino.  Piti  malizioso  ancora,  e  troppo 
birichino,  era  l' altro  scherzo  sulle  consolazioni  cer- 
cate da  Gertrude  nel  sentirsi  superiore  alle  altre 
suore  anche  per  la  bellezza,  paragonabili  alle  conso- 
lazioni di  Bobinson,  nel  contemplar  le  monete  da 
lui  raccolte  nei  frantumi  del  vascello  sul  quale  era 
naufragato  (101). 

Ma  a  forza  di  adunar  fiori  si  finirebbe  col  far 
davvero  l'antologia,  e  dobbiam  proprio  arrestarci. 
Sarà  meglio  aggiungere  che  ancor  piti  analitica- 
mente era  spiegata  V  intema  lotta  di  Gertrude,  in 
ispecie  nelle  ultime  fasi,  e  soprattutto  negl'impeti 
di  religiosità  schietta  o  fantastica.  Qua  e  là  ci  ac- 
cade di  dubitare  se  non  abbia  ecceduto  nel  restrin- 
ger poi  quelle  analisi  ^).  Più  in  rilievo  erano  messi 


^)  Baona  fa  invece  la  risoluzione,  consigliatagli  dal  Vi- 
sconti, di  toglier  via  un  primo  lampo  che  la  fanciulla,  a  sei 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


444  I  BRANI  INEDITI 

la  madre,  il  fratello,  e  la  vecchia  governante  del 
fratello  (62-3,  09,  73,  74,  82,  83);  in  quanto  che 
il  cinismo  della  madre,  P  egoismo  del  fratello,  la 
svisceratezza  servile  o  l'egoismo  di  riverbero  della 
governante,  erano  un  po' più  analizzati,  e  con  più 
insistente  avversione  o  sprezzante  ironia  presi  di 
mira.  Anche  i  rapporti  fi'a  Gertrude  e  il  fratello 
eran  più  lumeggiati  nella  lor  fosca  luce.  La  per- 
dita di  tutto  ciò,  con  la  riduzione  delle  tre  figure 
a  tre  profili,  per  la  quale,  come  ben  dice  il  Renier, 
il  marchesino  e  la  marchesa  tanto  i>erdettero  di 
significato  quanto  guadagnaron  di  grado  nobilesco, 
ha  solo  un  compenso  in  questo,  che  ora  spicca  me- 
glio il  duello  terribile  e  snaturato  del  padre  con 
la  figlia.  Il  marchese  Matteo,  come  prima  si  chia- 
mava, è  divenuto  ancor  più  imperioso,  più  tre- 
mendo, cupo,  abominevole,  nell'anonimo  priìicipe. 
Ma  nella  sostanza  e  nei  particolari  è  rimasto  in 
fondo  il  medesimo.  Il  vicario  delle  monache  era  un 
babbeo,  e  l'autore  s'era  molto  spassato  a  effigiare 
in  lui  un  di  quegli  uomini  che,  infinocchiati  che 
siano,  diventan  sordi  e  ciechi  ad  ogni  indizio  con- 
trario (92-7).  A  Gertrude  scappava  di  bocca  qual- 
che parola,  che  ad  un  uomo  men  credulo  alle  chiac- 
chiere del  marchese  avrebbe  fatto  lampeggiar  l' idea 


anni,  prima  d'entrar  fra  lo  educande,  avrebbe  avuto  dell'idea 
che  senza  il  suo  consoisò  non  sarebbe  potuta  divenir  monaca. 
Rammenta  di  passata  ohe  qui  la  chiama  Geltrudc  ;  e  più  volte 
Geìfrudinaf  in  cambio  di  quel  felicemente  unico  la  Gertrudina 
di  cui  ebbi  a  toccar  nel  mio  libro  Le  correzioni  ecc.,  p.  79. 
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che  ci  potess' esser  sotto  qualcosa  da  scoprire,  il 
che  era  appunto  l'ufficio  suo;  e  lui  invece  si  dava 
la  briga  di  tirare  egli  stesso  quelle  parole  a  un 
senso  piti  che  innocente,  aggiustandole  al  precon- 
cetto che  la  fanciulla  avesse  la  gran  vocazione  det- 
tagli dal  padre.  L'autore  rinunziò  a  codesta  mac- 
chietta, forse  per  dare  anche  così  più  compostezza 
tragica  a  tutto  l'episodio,  e  forse  pure  per  rispar- 
miare un  i)o'il  clero  già  abbastanza  tartassato  con 
altri  tipi,  e  perchè  non  gli  parve  nemmen  verosi- 
mile, come  non  parve  al  Visconti,  che  un  ufficio 
così  geloso  fosse  affidato  proprio  ad  un  «  sempli- 
ciotto jj.  Certo  è  che  il  Manzoni  ritoccò  il  perso- 
naggio, facendone  uno  di  quegM  uomini  mezzani  e 
misurati,  che  non  hanno  la  smania  eroica  di  ve- 
dere a  fondo,  ma  tanto  meno  hanno  l'abilità  alla 
rovescia,  l'abilità  sciocca  di  collaborare  essi  me- 
desimi a  render  vane  le  formalità  che  dovrebbero 
render  fruttifere  di  sicurtà  e  dì  sostanziali  effetti. 
Correlativamente,  rappresentò  Gertrude  come  più 
risoluta  a  mentire,  da  non  lasciar  presa  al  menomo 
dubbio,  da  dover  per  forza  ingannare  un  brav'  uomo 
di  levatura  ordinaria,  da  volerci  forse  un  Federigo 
o  un  fra  Cristoforo  per  saper  rompere  quella  crosta 
compatta  e  penetrar  nel  recondito  di  quell'anima. 
E  una  mutazioncella  accessoria  è  da  notare  nel 
racconto.  Il  buon  esito  dell'esame,  il  padre  non 
l'apprendeva  dal  vicario  stesso,  come  fa  nel  testo 
definitivo,  ove  sorprende  colui  all'uscita  dandosi 
l'aria  di  passar  lì  per  caso;  ma  era  lei,  Gertrude, 
che  correva  subito  dal  padre  a  levarlo  d' ansia. 
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Tal  contegno  era  un  po'men  verosimile  da  ambe 
le  parti;  benché  Fautore  lo  rendesse  abbastanza 
plausibile  con  la  bella  considerazione  che  Gertrude, 
compresa  piti  del  superato  affanno  di  quell'esame 
che  non  del  pensiero  del  nuovo  imi)egno  che  avea 
contratto,  era  «  tutta  commossa  » ,  e  che  «  le  com- 
mozioni si  scambiano  facilmente  non  solo  da  chi 
le  osserva,  ma  da  chi  le  prova  » .  E  poiché  ci  tro- 
viamo, notiamo  pure  il  miglioramento  nella  chiusa 
dell' episodietto.  La  tenerezza  del  padre  l'autore  la 
diceva  sentita,  e  la  chiosava  così  :  «  giacché  in  quel 
punto  egli  era  lieto  non  solo  di  avere  ottenuto  il 
suo  fine,  ma  le  parole  di  Gertrude  sembravano  di 
chi  ha  liberamente  scelto  ed  è  contento  della  sua 
scelta;  e  la  benevolenza  per  chi  fa  quello  che  uno 
desidera,  in  modo  da  togliergli  ogni  inquietudine  ed 
ogni  rimorso,  è  una  virtti  concessa  a  tutto  il  ge- 
nere umano  » .  Pensiero  giusto,  ma  non  arieggiante 
al  sublime  come  la  chiusa  surrogatavi  :  «  ....  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera;  così  fatto  è 
questo  guazzabuglio  del  cuore  umano». 


Fin  qui  siamo  stati  intorno  a  quello  che  dal  piti 
al  meno  è  passato  nel  testo  definitivo,  e  concerne 
la  burrascosa  vita  di  Gertrude  insino  al  giorno  che 
Egidio  le  parlò.  Ora  vien  ciò  che  in  esso  testo  fu 
ridotto  a  piccole  proporzioni,  o  finanche  a  minimi 
termini,  ed  era  pienamente  svolto  nella  minuta. 
In  prima:  la  descrizione  di  quell'appendice  del 
monastero  nella   quale  dimoravan  le  educande  e 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


I  BBANI  INEDITI  447 

Gertrude,  e  della  sua  contiguità  alla  casa  di  IJgi- 
dio,  e  dell'abbaino  da  cui  egli  poteva  guardar  nel 
cortiletto  dell'educandato,  e  che  gli  ordini  eccle- 
siastici avrebbero  prescritto  alle  monache  di  ren- 
dere legalmente  inservibile  a  colui  (106-7).  La  de- 
scrizione architettonica  non  era  del  tutto  chiara, 
come  postillò  il  Visconti,  ma  dava  un'idea  concreta, 
eccitava  l' immaginazione,  sicché  con  un  po'  di  rab- 
berciatura sarebbe  riuscita  eccellente;  e  fu  in  cambio 
spazzata  via,  ne  rimasero  due  sole  tracce,  indispen- 
sabili per  la  stretta  intelligenza  dei  fatti,  le  quali 
parleranno  d' oggi  innanzi  all'  immaginazione  sol 
perchè  ormai  sappiamo  di  quale  schizzo  son  esse  i 
miseri  avanzi.  In  secondo  luogo:  lo  sbozzo  del  ca- 
rattere di  Egidio,  dello  scellerato  suo  padre,  degli 
estremi  cui  poteva  spingersi  la  scelleraggine  in 
que' tempi  (107-112).  Anche  questo  sbozzo  ha  per- 
duto le  più  delle  linee  e  tutto  il  colorito.  Egidio 
è  ridotto  già  qui  a  una  formula  generica  e  com- 
pendiosa, traspare  di  dietro  a  un  velo;  come  ve- 
lato resterà  in  tutto  il  resto  della  narrazione,  sì 
dentro  ai  confini  di  questo  e  sì  negli  altri  Brani, 
cioè  in  tutti  i  casi  in  cui,  dopo  la  già  ampia  pre- 
sentazione del  personaggio,  era  egli  messo  in  iscena, 
fatto  parlare  e  operare  come  in  un  dramma,  con 
effetti  estetici  singolarmente  forti.  In  terzo  luogo  : 
l'accenno  vivace  agli  sbirciamenti  di  lui  verso  le 
educande,  e  a  un  primo  tentativo  ^)  con  una  di 


^)  Che  è  chiamato  tresca,  mentre  il  racconto  non  giustifica 
un'  espressione  così  energica. 
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esse  (112-3)  ;  il  che  è  tutto  andato  travolto.  In  quarto 
luogo:  il  tentativo  verso  la  Signora,  e  il  graduale 
piegarvisi  di  lei  (113-7).  La  magistrale  analisi  di 
tal  gradazione,  dallo  schietto  e  disdegnoso  terrore 
onde  accolse  la  prima  chiamata,  all'accecamento,  e 
alla  resa  totale  per  cui  si  giunse  al  punto  «  che  il 
muro  divisorio  »  tra  la  dimora  di  lei  e  la  casa  di 
lui  «  non  lo  fu  più  che  di  nome  » ,  fu  sterminata 
addirittura;  surrogandovisi  le  famose  parole:  un 
giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  ri- 
spose. Parole  suggestive  per  il  lettore,  perchè  si 
riducono  a  un'asciutta  sintesi,  strozzata  pure  da 
una  reticenza  pudica  e  piena  di  mistero.  Gertrude 
rispose,  ecco  tutto  :  cioè,  il  principio  del  tutto  !  Il 
pudor  del  romanziere  arieggia  a  quello  di  Lucia^ 
per  la  quale  Eenzo  non  era  se  non  il  giovane  che 
le  discorreva;  ma  l'attenuazione  nella  parola  di 
Lucia  è  verecondia  verginale  e  inesperienza,  men- 
tre la  verecondia  del  poeta  è  pietà  paterna  verso 
la  colpevole,  è  paterna  sollecitudine  verso  il  let- 
tore, è  frutto  di  quell'alta  esperienza  che  trattiene 
così  dal  maledire  i  colpevoli  come  dall' indugiarsi 
compiacentemente  a  sminuzzare  la  colpa,  e  prefe- 
risce sorvolare,  torcendone  mestamente  lo  sguardo. 
Avremo  a  ritornare  su  codesto  punto,  poiché  per 
ora  ci  convien  compiere  l'enumerazione.  S'aveva 
dunque,  in  quinto  luogo,  il  cenno  sul  cambiamento 
di  maniere  che  il  tristo  amore  portò  nella  sciagu- 
rata (117-9);  e  questo  si  può  dir  che  all'ingrosso 
sia  rimasto,  non  molto  scemato  d'estensione,  sce- 
mato però  di  certe  considerazioni  sul  pervertimento 
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anche  di  pensiero  che  la  scuola  di  Egidio  recò  nella 
sua  vittima,  le  quali  a  me,  dico  il  vero,  paiono 
inappuntabili  ^).  In  sesto  luogo:  tutta  la  minuziosa 
raccapricciante  istoria  dell'uccisione  della  con- 
versa (119-31),  un  cai)olavopo  di  psicologia  della 
delinquenza,  tracciato  con  un  vigore  e  un  coraggio 
quasi  shakespeariano.  E  tutto  questo,  ahimè,  fu  poi 
rannicchiato  in  una  pagina  sola,  senza  concretezza 
drammatica,  tutta  allusioni,  reticenze,  sottintesi, 
accenni  di  sbieco,  parole  misteriose.  E  il  rattrap- 
pimento è  anche  maggiore  che  non  paia  a  occhio 
e  croce,  poiché  nell'unica  pagina  superstite  ci  sono 
entrate  le  congetture  sulla  fuga  della  conversa  in 
Olanda  e  le  ricerche  nei  paesi  vicini  a  Monza,  che 
prima  mancavano.  Un  degli  effetti,  il  più  piccolo, 
di  una' così  violenta  riduzione,  è  che  quella  tal  buca 
nel  muro  dell'  orto,  la  cui  scoperta  fece  congetturare 
che  di  11  fosse  sfrattata  la  conversa,  ora  non  si  ca- 
pisce chi  l'avesse  scavata  o  perchè,  mentre  nella 
prima  minuta  quest'  opera  di  Egidio  era  acconcia- 
mente narrata  e  messa  al  suo  debito  posto.  Cioè, 
via,  anche  adesso  si  capisce  che  la  buca  1'  aveva 


^)  Poco  importa  che  nel  Processo  la  monaca  depose  d'  es- 
sere stata  come  ammaliata  e  stregata,  d' aver  insomma  ce- 
duto a  quel  fascino  o  forza  irresistibile  di  cui  oggi  si  parla 
tanto  ;  e  che  in  effetto  un  complice  di  Egidio  la  stordisse  pure 
con  strane  cerimonie  magiche.  Era  sempre  naturale  che,  trat* 
tandosi  d'  una  monaca,  per  quanto  fatta  a  forza,  Egidio  avesse 
da  vincere  in  lei  scrupoli  e  principii  morali  e  religiosi,  e  che 
per  vincerU  gli  bisognasse  contrapporvi  altri  principii  ;  e  anche 
a  ciò  quel  suo  complice  gli  diede,  come  vedremo,  un  beli'  aiuto. 
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fatta  lui  e  per  confonder  le  idee  (che  l' avesse  fatta 
per  bazzicar  nel  monastero  non  era  credibile,  giacché 
sarebbe  stata  troppo  palese  e  certamente  avrebbe  dato 
nell'occhio  prima  di  quel  giorno);  ma  sMntuisce 
solamente,  s'intravede,  non  si  vede,  e  la  mente  ne 
prova  torse  più  il  fastidio  del  congetturare  che  non 
il  senso  del  mistero.  Ma  queste  sono  inezie,  e  di- 
scutibili per  giunta  ;  il  certo  è  solo  che  passando  dal 
libro  alla  minuta  si  ha  un  po'  la  sodisfazione,  pure 
in  quanto  alla  buca^  di  chi  passa  da  una  ristretta 
carta  geografica  a  una  spaziosa  carta  topografica. 

In  settimo  luogo,  e  come  per  termine  di  tutta  la 
prima  parte  dell'episodio  monzasco,  esaurita  la  nar- 
razione biografica,  si  ripigliava,  come  si  ripiglia  nel 
libro,  il  filo  del  racconto  per  essa  interrotto,  ritor- 
nando al  punto  che  la  Signora,  licenziati  il  Guar^ 
diano  ed  Agnese,  avea  ritenuta  Lucia  per  meglio 
udirne  le  sventure  che  a  lei  parevan  piuttosto  av- 
venture ^).  Ma  nel  primo  getto  il  dialogo  era  rife- 
rito (132-9),  nella  stampa  ne  fu  dato  solo  il  succo 
in  cinque  periodi,  una  mezza  paginetta.  Or  codesta 
è  e  non  è  una  perdita.  Nel  tu  per  tu  con  Lucia  la 
Signora  segui tatva  a  far  quella  figura  un  jk)' plebea, 
da  persona  sboccata,  s&enata,  imprudentissima,  che 
già  avea  fatta  nel  dialogo  in  quattro  5  mentre  nel 


')  Notiamo,  benché  non  si  veda  il  motivo  ohe  la  provocò, 
nna  mutazioncella  di  cronologia.  Nella  redazione  definitiva 
si  ha  che  dal  giorno  dell'  uccisione  della  conversa  al  giorno 
del  colloquio  con  Lucia  era  scorso  circa  un  anno,  mentre  nella 
minuta  v'  è  che  due  anni  erano  già  trascorsi. 
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libro  la  sua  impradenza  e  sfrenatezza,  semplicemente 
toccata  in  un  riassunto,  fa  un'impressione  assai  men 
viva,  più  cònsona  al  decoro  della  lugubre  storia. 
Dal  canto  suo  Lucia  vi  appariva,  sì,  molto  saggia 
e  buona,  ma  d'una  saggezza  che  pareva  rasentar 
un  tantino  la  saccenteria,  è  rivelava,  narrando  per 
minuto  di  un'altra  ragazza  sedotta  da  don  Rodrigo, 
una  certa  esperienza  di  mondo  :  un'esperienza  buona, 
utile,  onesta,  ma  che,  così  direttamente  espressa, 
attenuava  un  poco  quell'impressione  di  verecondia 
infinita,  e  d'innocenza  anche  nel  pensiero,  alla  quale 
il  libro  ci  ha  adusati  e  affezionati,  e  che  già  era 
nell'  intenzione  dell'  autore.  Certe  notizie  o  concetti 
o  parole  par  che  in  qualche  modo  contaminino  an- 
che la  bocca  innocente  per  cui  passano.  Quella  ma- 
donnina già  informata  di  certe  miserie,  accorata 
per  esse,  capace  di  descriverle,  ci  avrebbe  forse  spoe- 
tizzato un  poco,  pur  rimanendo  la  bellissima  anima 
che  tutti  sappiamo.  Il  velo  quindi  che  fu  messo  su 
quel  dialogo,  e  tutto  il  risalto  dato  solo  allo  sgo- 
mento che  a  lei  ne  rimase  e  la  fece  ricorrere  alla 
madre  con  un  sentimento  quasi  fanciullesco  (del 
quale  sgomento  bensì  si  sarà  fatto  parola  anche  in 
quei  due  fogli  della  minuta  che  son  andati  smar- 
riti), sono  molto  più  appropriati  alla  figurazione  di 
Lucia,  quale  l' autore  stesso  se  la  proponeva.  Non 
è  i>erò,  intendiamoci,  che  il  dialogo  non  sia  in  parte 
da  rimpiangere,  pei  molti  bei  tocchi  qua  e  là,  per 
il  bel  quadretto  elegiaco  della  fanciulla  sedotta  e 
poi  abbandonata  e  costretta  a  fuggir  dal  paesello, 
per  le  ingenuità  giovanili  e  contadinesche  di  Lu- 
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eia,  per  il  solito  suo  stile  eletto  per  naturai  finezza 
ed  ingenuo  per  l'umile  stato;  e  soprattutto  per  il 
bell'equivoco  onde  Lucia  attribuisce  a  innocenza 
monastica  di  Gertrude  le  domande  arrischiate  che 
questa  le  fe,  e  dal  risponder  così  esplicito  come 
l' altra  vorrebbe  si  rattiene  per  paura  d' offender  le 
caste  orecchie  della  reverenda  madre,  reputando  sé 
come  una  donna  troppo  scaltrita  al  paragone  di  quella 
santa  donna  velata  !  L' equivoco,  determinato  e  dal 
candor  di  Lucia  e  dall'  incredibile  singolarità  della 
condizion  vera  di  Gertrude,  la  quale  incredibilità 
avea  reso  ottuso  fin  il  padre  Guardiano,  si  protrae 
fin  quasi  all'ultimo,  allorché  la  Signora,  accorgen- 
dosi che  pure  quella  Lucia  cominciava,  se  non  pro- 
prio a  capire,  almeno  a  perder  la  fiducia  e  subo- 
dorar un  mistero,  cerca  di  rimediare,  se  non  altro 
per  un  momento,  finché  1'  umore  non  la  fa  di  nuovo 
scattare  ^).  Vi  son  dunque  ragioni  per  le  quali  an- 
che questo  dialogo  è  una  gemma,  sebbene  non  un 
diamante  d'acqua  purissima.  Quegli  scatti  medesimi, 
dei  quali  non  abbiamo  stentato  a  riconoscere  la  so- 
verchia violenza,  non  si  posson  tacciare  d'invero- 
simiglianza grossolana.  Che  una  donna  che  menava 
una  vita  così  irregolare,  agitata,  morbosa,  perdesse 
in  qualche  momento  la  bussola,  non  é  cosa  addi- 
rittura assurda;  e  posto  uno  di  tali  momenti,  posto 


^)  Ho  detto  :  fin  quasi  «all'  ultimo  ;  ma  si  deve  avvertire 
che  neirautogrnfo  il  ciipitolo  rosta  in  tronco,  per  la  la-ouua 
di  cui  già  fi'  è  fatto  cenno,  sicché  a  rigore  non  sap]iiaino  se 
il  dialogo  finisse  presto  e  qnal  ultima  piega  prendesse. 
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che  l'innocenza  stessa  di  Lucìa  le  desse  un  misto 
di  dispetto  e  di  sbrigliata  confidenza,  e  le  suscitasse 
una  specie  d'invidia  l'aver  costei  a  sua  disx)osizione 
l'amor  d'un  fidanzato  e  l'amorazzo  d'un  seduttore, 
quelle  sfuriate  balzane  tornavano  opportune  quali 
il  Manzoni  le  aveva  ideate.  Supponiamo  che  egli 
avesse  voluto  conservare  il  dialogo:  ebbene,  coi  so- 
liti ritocchi  e  con  degli  smorzi  l'avrebbe  potuto 
rendere  più  che  ammissibile;  dappoiché,  non  ce  lo 
dimentichiamo,  avendo  ritoccato  l' anteriore  dialogo 
in  quattro  e  toltone  ogni  eccesso,  gli  eccessi  nel 
tu  per  tu  con  Lucia,  coonestati  dalla  gran  diffe- 
renza tra  il  parlare  innanzi  anche  a  un  frate  e  a 
una  madre  ed  il  parlar  alla  sola  giovane,  potevano 
andare.  Tanto  potevano  andare,  che  lo  scrittore  alla 
fin  fine  li  ha  sempre  posti,  in  riassunto,  rinunziando 
solo  alla  loro  rappresentazione  diretta.  La  quale, 
poi,  a  Lucia  stessa,  o  meglio  all'impressione  di  pu- 
rità estrema  ch'ella  ci  fa,  non  avrebbe  recato  alcun 
nocumento  sostanziale.  Il  nocumento  noi  l'abbiam 
riconosciuto,  ma  non  dobbiamo  esagerarcelo.  Sul  ca- 
rattere di  questo  personaggio  si  son  presi  abbagli 
curiosi,  anche  da  chi  meno  avrebbe  dovuto  i)ren- 
derli;  e  si  rassomigliano  a  quelli  circa  Ermengarda. 
Il  Manzoni  non  volle  far  di  Lucia  una  santa,  sib- 
bene  una  giovane  sommamente  buona,  timorata,  e 
tuttavia  innamorata,  che  vuol  restare  nel  mondo, 
e  vuol  goderlo,  a  patto  solo  di  non  aver  nessuna 
cagione  di  giasto  rimorso.  All'  autore  piacque  effi- 
giarsela ed  effigiarla,  non  che  pura,  timida  e  squi- 
sitamente  vereconda;  e  a  ciò  pervenne  non   solo 
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col  farla  parlare  e  operare  con  estrema  delicatezza^ 
ma  col  lasciar  sottinteso  tntto  quel  che  non  fosse 
necessario  dirne  o  farle  dire  in  modo  esplicito,  col 
lasciarlo  sottinteso  o  col  riassumer  lui  quel  che 
sottintendere  non  si  potesse.  Ora,  in  questa  cautela, 
in  questo  mezzo  d^arte  tutto  negativo,  in  questa 
gelosa  schifiltà,  pare  a  molti,  rammentiamocene, 
ch'egli  abbia  passato  il  segno;  che  una  Lucia  al- 
trettanto pura  ma  più  discorsiva,  meno  chiusa,  sa- 
rebbe più  attraente,  e  più  naturale.  Più  naturale, 
è  forse  dir  troppo,  che  quel  pudore  ombroso,  fatto 
di  scrupoli  pii  e  di  rusticana  riservatezza,  è  tutt' al- 
tro che  fuor  di  natura,  specialmente  per  chi  sap- 
pia uscire  dall'ambiente  cittadino  e  aristocratico 
0  borghese  ;  ma  in  quanto  alla  maggiore  attrattiva, 
tutti  i  gusti  son  gusti,  e  non  ci  sarebbe  stato  nulla 
di  male  che  il  Manzoni  ne  appagasse  uno  così  in- 
nocuo. In  queste  cose  non  v'è  nulla  di  assoluto; 
si  può  avere  lo  stessissimo  ideale  etico  e  i)oetico, 
e  propendere  per  la  figurazione  quale  il  libro  ce 
la  dà,  o  per  una  più  colorita.  Il  Manzoni  ha  fatto 
quel  che  ha  fatto,  sopprimendo  il  dialogo,  e  non 
v'è  che  ridire,  né  io  voglio  ritirare  le  prime  con- 
siderazioni in  prò  del  partito  da  lui  preso;  dico 
solo  che  altre  considerazioni  potevan  assecondare 
il  partito  opposto,  senza  che  ne  rimanesse  snatu- 
rata l'arte  del  Manzoni  o  turbata  sostanzialmente 
la  figura  di  Lucia.  Se  mi  fossi  trovato  ne' panni  del 
Visconti,  non  avrei  saputo  dar  un  consiglio  reciso, 
né  di  serbar  il  dialogo,  in  ispecie  senza  attenuarlo 
qua  e  là,  né  di  stralciarlo  senza  misericordia. 
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Dopo  qaello,  era  messa  da  parte  nella  prima  ste- 
sura, come  nel  libro,  Monza  e  la  monaca,  per  rifarsi  a 
don  Rodrigo  e  per  venire  al  gran  facinoroso  cui  egli 
ricorse;  quindi  tornava  in  camiK),  come  nel  libro,  la 
Signora,  qual  complice  necessaria  del  ratto  di  Lu- 
cia. Codesta  complicità  era  minutamente  narrata 
nelle  pagine  (191-209)  che  adesso  si  leggono  nel 
quarto  dei  Brani,  onde  per  esaminarle  dobbiamo  per 
ora  saltare  il  terzo,  e  del  quarto  stesso  un  lungo 
tratto.  Era  con  stupenda  analisi  psicologica  descritta 
l'aspettativa  ansiosa  della  Signora  nell'assenza  di 
Egidio  accorso  all'appello  del  Conte  del  Sagrato, 
l'agitata  gioia  pel  suo  ritorno,  l'impetuosa  ripu- 
gnanza alla  proposta  orribile  di  Egidio,  la  successiva 
lotta,  la  finale  resa,  la  perfida  abilità  del  ribaldo, 
la  collaborazione  delle  due  converse,  divenute  an- 
che in  questa  faccenda  complici  abiettissime  dei 
due  amanti.  Quest'altro  mirabile  saggio  di  psico- 
logia del  delitto,  questa  scena  così  vivamente  dram- 
matica, non  è  inferiore  a  niun' altro  passo  del  libro 
immortale^  anzi  dà  un  risalto  nuovo,  quasi  inspe- 
rato, ad  attitudini  che  virtualmente  abbondavano 
nel  Manzoni,  ma  di  cui.  faceva  raro  e  parco  uso, 
volentieri  astenendosi  dall' aggirarsi  a  lungo  nei 
penetrali  d'anime  perverse  o  pervertite  macchmanti 
un  delitto.  Qui  tutti  saran  d'accordo  a  deplorare 
l'esclusione  d'un  brano  scritto  con  tanta  vena,  e 
i  piti  audaci  potrebbero  sentirsi  tentati  a  pigliarlo 
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SU  di  peso  e  rimetterlo  al  -posto  usiirpatogli  dalle  due 
magre  pagine  del  capitolo  XX;  nelle  quali  c'entra 
pure  un  periodo  che  non  riguarda  il  fatto  presente, 
poiché  riassume  l' antefatto,  l' amore  di  Gertrude,  ri- 
collegandosi alle  tronche  parole  Xa  sventurata  rùpose. 
Anche  la  lingua,  chi  osasse  aggiustare  un  dessa,  un 
conceputo,  un  per  cuore,  un  fidueiale^  e  qualche  altra 
ruga,  è  di  buona  lega.  Appena  un  piccol  tratto  psi- 
cologico può  parere,  ma  può  anche  non  parere,  lie- 
vemente inverosimile,  ed  è  quello  dell'impeto  che 
Lucia  manifesta  d'abbracciar  la  Signora  se  non  ci 
fosse  di  mezzo  la  grata  (208). 

Impeto,  ad  ogni  modo,  di  riconoscenza,  abilmente 
eccitata  dalla  Signora,  che  qui  non  le  dà  solo  a  in- 
tendere d' aver  bisogno  di  parlare,  non  si  sa  di  che, 
al  padre  Guardiano,  com'è  nel  testo  definitivo,  mad' 
avergli  a  parlar  proprio  di  lei,  d'una  bella  occasione 
da  cogliere  per  liberarla  dalla  persecuzione  di  don  Eo- 
drigo.  Il  che  era,  soggiungiamolo,  un  mezzo  più  de- 
stro per  indur  Lucia  all'ubbidienza,  più  persuasivo, 
più  espressivo  di  malizia  traditrice,  e  quindi  per 
tutti  i  rispetti  più  bellamente  verosimile,  che  non 
quello,  vago  e  scolorito,  tuttavia  non  insufficiente, 
che  si  ha  nel  libro. 

Un  più  sostanziale  divario  tra  questo  e  la  minuta 
è  nel  sentimento  intimo  di  Gertrude  per  Lucia.  H 
libro,  come  ognun  sa,  dice  che  «  perder  Lucia  per  un 
caso,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura, 
una  punizione  amara»,  sicché  il  «privarsene  con 
una  scellerata  perfidia  »  le  sembrava  «  cambiare  in 
un  nuovo  rimorso  un  mezzo  d' espiazione  » .  Nella  mi- 
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nuta  invece,  quando  Egidio  schernevolmente  le  rin- 
faccia che  il  vero  suo  amore  è  Lucia,  Gertrude  ri- 
si)onde:  «Io  amarla I  io  colei I  non  la  posso  soffrire, 
è  una  superba,  non  fa  che  parlare  della  sua  inno- 
cenza, e  quando  ne  parla  mi  guarda  con  certi  occhi 
come  se  sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo  rispetto, 
volesse  insultarmi.  L'ho  accolta,  sapete,  perchè  bi- 
sogna nel  nostro  stato  farsi  amici  più  che  si  può; 
no  ch'io  non  Pamo;  ma  lasciatemela,  per  carità; 
questa  lasciatemela,  mi  diventerà  cara,  e  quando  un 
altro  pensiero  verrà  a  tormentarmi,  riposerò  i  miei 
occhi  sopra  di  lei,  e  dirò  fra  di  me:  ecco,  anche 
questa  l'avrei  dovuta  sacrificare;  ed  è  qui»  (199). 
Ma  il  divario  è  un  po'  minore  che  non  appaia,  giac- 
ché quel  primo  impeto  di  Gertrude  ha  in  parte  un 
valore  semplicemente  drammatico  :  lei  vuol  calmare 
e  rassicurare  il  tristo  interlocutore,  a  costo  d'un' esa- 
gerazione o  peggio.  E  soggiace  anche  a  una  tal 
quale  illusione  momentanea  circa  il  proprio  animo. 
In  fondo  a  questo  e'  era  e  benignità  per  la  pove- 
retta e  insieme  quella  mezza  antipatia,  mista  d'in- 
vidia e  di  sospetto,  che  un'anima  innocente  desta 
in  una  colpevole.  Che  tale  fosse  il  pensiero  del 
Manzoni,  ben.  lo  comprese  il  Visconti,  che  gli  pro- 
poneva qui  una  formula  meno  aspra,  più  significativa 
di  ondeggiamento,  più  obiettivamente  verace,  quan- 
tunque per  ciò  stesso  men  conforme  all'  intento 
drammatico.  Del  resto,  pur  nel  libro  definitivo,  che 
qui  atteggia  Gertrude  a  benignità  più  intera  e  di- 
sinteressata, nello  spiegare  invece  a  suo  luogo  il 
perchè  o  i  perchè  della  subita  ospitalità  accordata  a 
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Lucia,  non  ometteva  i  fini  interessati  e  un  miscuglio 
di  motivi  varii.  Ecco:  «TI  desiderio  d'obbligare  il 
padre  guardiano,  la  compiacenza  di  proteggere,  il 
pensiero  del  buoìi  concetto  che  poteva  fruttare  la  pro- 
tezione impiegata  così  santamente,  una  certa  incli- 
nazione per  Lucia,  e  anche  un  certo  sollievo  nel 
&r  del  bene  a  una  creatura  innocente,  nel  soccorrere 
e  consolare  oppressi,  avevan  realmente  disposta  la 
signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle  due  po- 
vere fuggitive  »  (cap.  X).  Di  modo  che  s'avrebbe  a 
dire  che  un  tantino  di  divario  ci  sia  pur  nei  due 
tratti  del  libro,  se  non  fòsse  da  considerare  che  nel 
secondo  non  occorreva  ripetere  i  motivi  egoistici  già 
indicati  nel  primo;  che  nel  secondo  era  naturale 
insistere  sui  motivi  nobili  resi  in  quel  momento 
piti  acuti  dall'orrore  per  la  proposta  scellerata;  e 
che  in  un  tratto  intermedio  (cap.  XVIII)  è  accen- 
nato che  Gertrude,  conversando  spesso  con  Lucia, 
compiacendosi  della  sua  dolce  ingenuità  e  delle  sue 
continue  benedizioni,  si  era  venuta  attaccando  alla 
poverina,  sicché  il  dispettuzzo  e  ogni  altro  sen- 
timento uggioso  per  quel  pudore  così  delicato  «  si 
perdeva  nella  soavità  d'un  pensiero  che  le  tornava 
ogni  momento  guardando  Lucia:  a  questa  fo  del 
bene  » .  Insomma  il  libro  parla  dello  scatto  interiore 
della  coscienza  di  Lucia,  la  minuta  parlava  dello 
scatto  di  protesta  all'insinuazione  di  Egidio  che 
allettava  gelosia  per  la  tenerezza  di  lei  verso  la 
ricoverata  ;  ma  non  pertanto  è  innegabile  che  nel 
libro,  se  v'è  l'intreccio  dei  motivi  interessati  coi 
disinteressati,  vi  manca  il  forte  ondeggiamento  fra 
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la  pretta  benevolenza  e  la  mezza  antipatia  che  ad 
Egidio  vuol  mostrarsi  come  intera.  È  indubitabile 
che  vi  Bon  raddolciti  i  lineamenti  di  Gertrude,  non 
solo  con  la  soppressione  della  rappresentazion  di- 
retta dei*  suo  combattimento  con  Egidio,  ma  con 
la  espressione  d' un  pensiero  che  nobilita  alquanto 
la  monaca,  e  la  fa  parere  ancor  più  vittima  di  sem- 
plice debolezza.  Laddove  nella  minuta  quel  più  o 
meno  di  acrimonia  che  aveva  e  mostrava  e  osten- 
tava per  Lucia,  sicché  Egidio  e  il  Griso  e  don  Ro- 
drigo e  il  Conte  del  Sagrato  tennero  che  protezione 
fredda  fosse  quella  accordatale  (157,  181-2),  era  una 
sfumatura  esteticamente  delicata,  era  caratteristica 
della  situazione,  accresceva  l'impressione  della  ve- 
rosimiglianza. 

E  un^  altra  cosa  l'accresceva.  Gertrude  era  rap- 
presentata come  vivente  giorno  e  notte,  soprattutto 
la  notte,  sotto  l'incubo  dell'idea  che  l'uccisa  con- 
versa era  sepolta  lì,  a  due  passi  da  lei,  nella  can- 
tina di  Egidio  :  sospirava  che  il  cadavere  costui  lo 
levasse  almeno  di  lì  e  andasse  a  sprofondarlo  ben 
lontano.  Egidio  non  voleva  pigliarsi  questa  briga, 
I)er  lui  inutile  e  rischiosa.  Nei  giorni  ch'egli  fu 
assente,  quell' incubo  ebbe  a  pesarle  di  più;  e  la 
prima  cosa  che  al  suo  ritorno  ella  fa,  è  di  scon- 
giurarlo d'allontanare  il  cadavere.  I  terrori  di  questa 
povera  Macbeth  in  abito  di  suora  erano  dall'autore 
espressi  con  un'  ispirazione  veramente  shakespea- 
riana. Egli  fini  col  tacerne,  e  in  compenso  significò  con 
più  alta  efficacia  (cap.  X)  quei  terrori  che  a  Gertrude 
procurava  il  semplice  ricordo  della  donna  uccisa, 
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l' immagine  che  gliene  appariva  alla  fantasia,  di  che 
nella  minuta  avea  fatto  un  cenno  più  fugace  e  più 
languido  (130).  Orbene  Egidio,  che  sulle  prime  si 
mostra  infastidito  dell'ubbìa  circa  il  cadavere,  si 
decide  ad  approfittarne,  fingendo  di  promettere  che 
l'appagherà,  e  domanda  in  cambio  il  sacrifizio  di 
Lucia.  Tutto  ciò  faceva  apparire  più  plausibile  1' 
accondiscendervi  che  in  ultimo  Gertrude,  dopo  vane 
resistenze,  faceva.  Il  testo  definitivo  si  limita  a  dire: 
—  «  La  sventurata  tentò  tutte  le  vie  per  esimersi 
dall'orribile  comando;  tutte,  fuorché  la  sola  ch'era 
sicura,  e  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti. 
Il  delitto  è  un  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro 
cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella  inte- 
ramente. A  questo  Gertrude  non  voleva  risolversi;  e 
ubbidì  »  (cap.  XX)  — .  È  una  motivazione  sufficiente, 
suflicientissima,  ma  astratta,  senzala  concretezza  in 
cui  soprattutto  risiede  la  poesia.  È  un'algebra  inap- 
puntabile, indiscutibile,  ma  è  algebra;  non  è  insi- 
nuante, non  coinmovente.  Il  principio  astratto  com- 
muove quando  arriva  in  ultimo  come  suggello  di  cosa 
già  rappresentata  in  concreto,  come  sintesi  d'una 
precedente  analisi,  come  formula  che  parli  all'in- 
telletto dopo  che  la  rappresentazione  poetica  ha  già 
parlato  al  cuore  e  all'  immaginazione.  Quelle  parole 
generiche  sono  una  verità,  ma  il  lettore  preferirebbe 
gustare  una  verosimiglianza  in  atto.  Qui  la  i)erdita 
a  cui  il  Manzoni  assoggettò  sé  e  i  lettori  è  grande 
ed  irreparabile.  C^era  anche  quella  stupenda  pagina 
ove  Egidio  con  la  Signora  e  con  le  due  converse 
si  stringono  in  conciliabolo  a  concertare  l' inganno 
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a  Lacia,  il  che  dava  luogo  alle  tante  belle  osser- 
vazioni delPautore  circa  quella  che  si  i)otrebbe dire 
la  psicologia  éollettiva. 


Perchè  mai  su  questa  propaggine  dell'episodio 
di  Gertrude,  e  su  tutto  P  episodio,  salvo  il  racconto 
della  monacazione  forzata,  passò  egli  una  falce  ine- 
sorabile! Perchè,  dove  spiantando,  dove  potando, 
dove  tagliuzzando,  dove  stringendo  in  un  fascio  i 
soli  gambi  di  molti  fiori  dopo  averne  sfrondati  i 
petali,  fece  tanto  scempio  del  proprio  giardino  !  Donde 
gli  venne  tanta  fogj»  spietata!  Come  potè  rassegnarsi 
a  tante  rinunzie!  . 

La  questione  fu  posta  ancor  prima  che  lo  scem- 
pio si  toccasse  con  mano,  quando  solo  per  fama  si 
sapeva  che  tagli  ei  ne  avesse  fatti;  tanto  più  s'è 
accesa  dopo,  alla  vista  delle  cose  tagliate.  E  buone 
son  parecchie  delle  osservazioni  che  furon  volte  a 
risolverla  ^).  Ma  essa  ripullula  spontanea  nella  mente 
di  chiunque  s'accosti  o  ritorni  a  questi  Brani,  e  noi 
non  possiamo  schivarla. 


')  Non  e'  è  bisogno  di  ricordar  quelle,  molto  temperate, 
del  Renior  e  del  Graf  ;  ma  è  giusto  non  dimenticare  quelle 
di  P.  T.  (Paolo  Tedeschi),  in  un  giornale  di  Capodistria  (La 
Provincia  delV Istria  del  V  settembre  1894)  contro  le  congetture 
arrischiato  da  F.  P.  Cestaro  in  un  capitolo  d'  un  suo  assai  pre- 
gevole volume  (Studi  storici  e  letteraH,  Torino-Roma  1894)  : 
congetture  a  cui  la  scoperta  dell'autografo  ha  dato  l'ultimo 
coljH). 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


462  I  BRANI  INEDITI 

Preme  soprattutto  che  non  sia  messa  in  termini 
già  di  per  sé  eccessivi,  né  risoluta  con  sentenze 
rigide  e  unilaterali.  Furono  forse  il  Fauriel  e  il 
Tosi,  cli'e,  col  loro  consiglio  di  remuover  tutto  Pepi- 
sodio,  costrinsero  in  certa  maniera  il  Manzoni  a 
procurar  di  contentarli  se  non  altro  col  ridurlo  a 
un  compendio!  O  furono  i  benedetti  scrupoli  del 
Manzoni  stesso!  O,  sfogato  che  si  fu  nel  primo  getto 
a  porre  in  carta  tutto  quel  che  gli  brillava  alla 
fervida  fantasia,  fu  soprappreso  da  un  più  intenso 
desiderio  di  classica  purezza,  di  tragicità  austera 
e  recondita,  così  da  piacergli  oramai  più  di  velare 
le  macchinazioni  del  delitto  che  di  squadernarle! 
O,  da  uomo  nervoso  qual  era,  l'atto  stesso  del  ri- 
copiare, rifacendo,  migliorando,  saltando  le  cose 
veramente  8ui)eriiue  o  non  in  tutto  appropriate, 
restringendo  le  pagine  e  i  periodi  davvero  prolissi, 
fu  preso  come  dalla  febbre  del  recidere  e  conden- 
sare! e,  da  uomo  modesto,  disposto  a  non  dar  troppa 
imx)ortanza  alle  cose  sue,  così  come  avea  destinata 
a  rimaner  inedita  la  Lettera  sul  Romanticismo,  non 
ci  pensò  più  che  tanto  a  condannar  all'ignoto  pa- 
gine che  a  noi  sembrano  bellissime  !  Io  credo  che 
un  po' di  tutte  codeste  ragioni,  e,  chi  sa,  altre  ac- 
cessorie che  noi  non  riusciamo  nemmanco  a  esco- 
gitare in  aria  non  che  a  saperle  positivamente, 
possano  e  debbano  ave^;  contribuito  all'effetto;  e 
credo  che  sia  temerario,  non  che  difficile,  il  pre- 
tender di  assegnare  a  ciascuna  il  grado  di  relativa 
efficacia,  e,  per  dir  così,  dosarle  tutte. 

Per  esempio,  il  consiglio  draconiano  del  Fauriel 
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e  del  Tosi  dovè  influire  sull'animo  del  Manzoni; 
tanto  più  che  Pun  d'essi  moveva  di  certo  da  con- 
siderazioni meramente  estetiche,  dal  parer  l'episo- 
dio della  monaca  poco  men  che  un  romanzetto  cac- 
ciato entro  al  romanzo  degli  sposi,  e  l'altro  era 
sospinto  o  unicamente  o  principalmente  da  scru- 
poli pii:  sicché  la  stessa  riprovazione  che  gli  ve- 
niva da  personaggi  e  da  criterii  così  diversi,  gli 
ebbe  a  sembrar  che  provasse  molto  contro  di  lui. 
E  chi  ci  dice  che  altri,  o  amici  o  parenti,  non  bat- 
tessero su  quel  medesimo  chiodo?  Ma  d'altra  parte, 
sarebbe  mai  bastato  P  altrui  suggerimento  o  sugge- 
stione a  smuover  un  tale  scrittore,  e  ridiirlo  a  cercar 
umilmente  un  mezzo  termine  tra  il  gusto  suo  e  il 
capriccio  altrui  ?  A  fermarsi  troppo  su  certe  noti- 
ziole  biografiche,  si  casca  facilmente  nel  pettego- 
lezzo, o  nell'orgia  delle  congetture.  Di  solito  i  forti 
ingegni,  quando  paion  cedere  in  tutto  o  in  parte 
alle  prediche  altrui,  non  fanno  che  dar  finalmente 
retta  a  obiezioni  preesistenti  nell'  animo  loro  e  dap- 
prima soffocate,  o  alle  proprie  riflessioni  ulteriori: 
cedono  in  fondo  a  sé  pur  quando  dicono  o  perfin 
suppongono  di  compiacere  ad  altri.  Tant'è  ciò  vero, 
che  con  quei  medesimi  sanno  all'occorrenza  essere 
irremovibili;  il  che,  quando  si  tratta  d'uomini  forti 
e  miti  a  un  tempo,  suole  scombussolare  chi  della 
loro  mitezza  s'era  fatta  un'idea  eccessiva,  non  di- 
scemendone  la  parte  reale  dall'apparente.  E  d'ir- 
removibilità  il  mite  Manzoni  se  n'intendeva.  Se 
dunque  compendiò  quel  che  altri  volevano  proprio 
sterminato,  se  anzi  ne  mantenne  quasi  intatta  una 
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parte  riassamendo  e  attenuando  il  resto,  vuol  dire 
che  ragioni  interiori  lo  avevan  predisposto  ad  ascol- 
tare parzialmente  il  consiglio,  e  magari,  chi  sa,  a 
far  come  fece  anche  senza  il  consiglio.  Ciò,  tomo 
a  dire,  non  significa  negar  a  questo  ognMnfluenza, 
che  sarebbe  arbitrario  e  non  ragionevole,  ma  ra- 
gionevolmente ammettere  che  Alessandro  Manzoni 
non  si  conducesse  col  Fauriel  come  uno  scolarello 
e  col  Tosi  come  una  beghina! 

Fin  da  quando  ei  compiacque  al  suo  genio  co- 
lorendo in  ogni  sua  parte  il  turi)e  e  truculento 
episodio  monastico,  già  la  sua  coscienza  d'uomo 
pio,  e  la  preoccupazione  di  scrittore  che  non  vuol 
dar  ansa  a  critiche,  gli  susurravano  qualche  cosa, 
lo  fiwjevano  stare  sopra  i)ensiero.  Per  ben  tre  volte 
usciva  a  giustificarsi  con  sé  e  coi  lettori.  Esordendo, 
tirava  in  campo  il  solito  Anonimo,  e  insinuava  che 
gli  strabiliantf  fatti  della  monaca  da  quello  nar- 
rati lo  avevano  lì  per  lì  stupefatto,  pur  sapendo 
che  in  quei  funesti  tempi  eran  comuni  molte  cose 
che  sarebbero  portentose  ai  nostri;  con  che,  si  badi, 
veniva  come  a  dire:  non  è  che  raccontando  quei 
fatti  vecchi  io  voglia  insinuare  neanche  per  sogno 
che  oggi  nei  monasteri  ne  possan  facilmente  avve- 
nire di  simili.  Quindi  proseguiva,  con  la  solita  finta 
ingenuità,  che,  con  tutto  che  la  stranezza  di  quei 
vecchi  tempi  rendesse  credibili  le  cose  piil  sbalor- 
ditoie,  l'autorità  di  un  anonimo  non  gli  sarebbe 
bastata  a  fargli  prestar  fede  a  quelle  che  stava  per 
narrare,  sennonché  frugando  se  in  altre  memorie 
del  tempo  fossero  confermate  s' era  abbattuto  (l)  in 
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una  testimonianza  tale  da  togliere  ogni  dubbio: 
quella  (oh  vedi  caso!)  del  Eipamonti.  E  qui  a  in- 
sistere che  il  Eipamonti  era  canoni^,  cronista  di 
Milano  etc.^  contemporaneo  dei  fatti,  che  per  le  sue 
particolari  circostanze  doveva  essere  informatissimo, 
ed  era  evidentemente  nei  suoi  scritti  un  osserva- 
tore non  comune,  e  uomo  di  un  candore  che  non 
si  può  simulare.  Si  trincerava  dunque  dietro  l' au- 
torità d'un  ecclesiastico  dabbene;  il  quale  anzi, 
soggiungeva,  «  racconta  di  questa  infelice  cose  più 
forti  di  quelle  che  sieno  nella  nostra  storia  » ,.  cioè 
neir  Anonimo.  Il  lettore,  diremmo  noi,  avrebbe  po- 
tuto chiedergli:  e  perchè  non  ci  racconti  anche 
quelle?  Il  Manzoni  avrebbe  potuto  rispondere,  con 
quel  suo  modo  di  far  lo  scemo  per  non  pagar  ga- 
bella: gli  è  che  nell'Anonimo  non  ci  sono,  e  l'ufficio 
mio  è  di  trascriver  l'Anonimo!  Ma  gli  è  in  effetto 
ch'ei  si  voleva  metter  al  sicuro  rimanendo  perfin 
al  di  qua  d'un  celebre  scrittore  ecclesiastico.  Infine, 
sempre  &cendo  lo  gnorri  sin  dove  era  possibile,  spiat- 
tellava il  suo  piti  preciso  pensiero,  così:  «  Queste 
cose  però,  quantunque  rese  più  che  probabili  da 
una  tale  testimonianza,  e  quantmiqtie  essenzi^iU  al 
filo  del  nostro  racconto,  noi  le  avremmo  taciute; 
avremmo  anche  soppresso  tutto  il  nostro  racconto 
[l'intero  Bomanzo],  se  non  avessimo  potuto  anche 
raccontare  in  progresso  un  tale  mutamento  d'animo 
nella  Signora,  che  non  solo  tempera  e  raddolcisce 
l'impressione  sinistra  che  deggiono  fare  i  primi 
fatti  della  Signora,  ma  deve  crear  un'impressione 
d'opposto  genere  e  consolante.  Avremmo,  dico,  la- 

30 
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sciato  di  pubblicare  tutta  questa  storia  [l'Anonimo], 
e  ciò  per  non  offendere  coloro  ai  quali  il  rimettere 
nella  memoria  degli  uomini  certe  colpe  ffià pubbliche, 
ma  dimenticate,  quando  non  siano  terminate  con 
un  grande  esempio,  o  con  un  gran  pentimento,  sem- 
bra uno  scandalo  inutile,  comunque  uno  le  esi)onga 
[ossia  con  tutt' altra  intenzione  che  di  screditar  le 
cose  e  le  persone  ecclesiastiche].  Senza  esaminare 
il  valore  di  questo  modo  di  sentire,  noi  lo  avremmo 
rispettato,  quando  ciò  non  costava  altro  che  di 
sopprimere  un  libro  »  (33-4).  Bipicchiava,  si  noti, 
sempre  su  questo,  che  per  lui  non  ci  fosse  via  di 
mezzo  tra  il  mantener  l'episodio  monastico  o  sop- 
primer tutto  il  libro:  cosa  non  interamente  verace, 
poiché  un  altro  espediente  per  far  rapire  Lucia, 
o  da  un  altro  rifugio  che  non  fosse  il  monastero 
di  Monza,  o  dallo  stesso  monastero,  buttando,  per 
esempio,  la  colpa  sulla  fattoressa,  a  lui  non  poteva 
mancare  in  modo  assoluto;  ed  egli  dava  a  inten- 
dere che  fosse  in  quel  penoso  dilemma  per  metterci 
a  buon  conto  la  storia  di  Gertrude.  Né,  terminata 
la  giustificazione,  vien  subito  a  tale  storia,  ma  si 
ciondola  un  altro  pochetto,  fingendo  che  altri  let- 
tori possan  trovare  inutili  quelle  scuse  e  accusarlo 
invece  di  cader  troppo  in  digressioni,  e  rispondendo 
anche  a  loro:  rispondendo  in  modo  scherzevole  e 
vezzosetto,  come  per  crearsi  un  diversivo,  per  darsi 
più  coraggio  ostentando  allegria.  Più  in  là,  nel  buono 
della  storia,  in  quella  pagina  (99-100)  che  é  rimasta 
e  divenuta  più  splendida  nel  testo  definitivo,  nella 
quale  spiega  che  tra  le  virtù  della  religion  cristiana 
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c'è  di  poter  avviare  a  far  con  gioia  quel  che  s'è 
intrapreso  di  contraggenio,  toccava  che  nel  secolo 
stesso  di  Gertrude  vi  fnron  donne  strascinate  al 
chiostro  che  pur  si  rassegnarono  e  vi  trovarono  una 
pace  quale  di  rado  si  trova  negli  stati  più  libe- 
ramente eletti,  e  quindi  proseguiva  :  «  Che  dirò  f 
Oeltrude  stessa  fu  uno  di  questi  esemjffj,  e  insigne 
[e  dalli!];  ma  ben  tardi  e  dopo  ben  altri  errori, 
anzi  delitti,  dopo  soiìerta  ben  altra  forza  che  quella 
di  cui  abbiamo  parlato.  Ma  per  non  precorrere  ora 
agli  eventi  col  racconto,  diremo  che....  »  (100).  Non 
gli  bastò  aver  fatta  quella  così  solenne  protesta 
nell'esordio;  ne  torna  a  zufolar  un  poco  il  motivo, 
qui  dove  terminato  il  racconto  della  perfidia  dei 
parenti  stava  per  entrare  nelle  colpe  della  monaca 
stessa.  Come  a  Dante  non  bastava  aver  invocate  le 
Muse  o  una  Musa  a  principio  d'una  cantica  o  d'un 
cospicuo  episodio  di  essa,  e  ad  un  punto  più  difficile 
faceva  una  nuova  invocazione;  così  il  romanziere 
a  questo  punto  ripigliava  fiato,  si  ridava  coraggio, 
ridava  fiducia  ai  lettori  timorati,  tornava  a  far  in- 
travedere la  buona  fine  della  monaca  delinquente, 
e  con  l'aria  di  chi  avesse  fretta  di  giungere  a  nar- 
rar quella  catastrofe  rassicurante,  consolante.  Parca 
dire  :  aspettate,  abbiate  un  po'  di  pazienza,  vedrete 
vedrete  dove  si  va  a  parare  !  E  nemmen  con  que- 
sto era  tranquillo.  Al  termine  del  tremendo  omi- 
cidio della  conversa  con  le  immediate  conseguenze, 
usciva  in  questa  riflessi one  retrospettiva:  «  Siamo 
stati  più  volte  in  dubbio  se  non  convenisse  stral- 
ciare dalla  nostra  storia  queste  turpi  ed  atroci  av- 
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ventare,  ma  esaminando  l'impressione  che  ce  ne  era 
rimasta  leggendola  dal  manoscritto,  abbiamo  tro- 
vato che  era  un'impressione  d'orrore;  e  ci  è  sem- 
brato che  la  cognizione  del  male,  quando  ne  produca 
l' orrore,  sia  non  solo  innocua,  ma  utile  »  (131-2). 
Sia  lodato  Dio!  Questa  era,  o  maestro,  l'unica, 
la  vera,  la  grande  giustificazione,  la  giustificazione 
di  tutti  i  grandi  scrittori  come  voi  !  L' altra,  la  buona 
fine  di  colei,  era  una  scusa  un  po'  magruccia,  sai)eva 
dì  pretesto.  In  effetto,  posto  pure  che  la  buona 
fine  fosse  necessaria  per  render  moralmente  innocua 
o  utile  la  narrazione  della  mala  vita,  ma  in  che 
caso,  a  che  patto,  quella  bontà  della  fine  avrebbe 
avuta  l' efficacia  che  il  Manzoni  pretendeva?  A  patto 
che  la  conversione  della  monaca  fosse  stata  da  lui 
tratteggiata  con  quella  medesima  abbondanza  di  par- 
ticolari, evidenza  d' immagini,  concretezza  di  dramma, 
finezza  d'analisi,  con  la  quale  egli  aveva  rappre- 
sentato il  primo  avviamento  alla  tresca,  l'uccisione 
della  conversa,  la  complicità  al  ratto  di  Lucia.  Al- 
lora sì  si  sarebbe  verificata  quella  tal  catarsi  del 
lettore,  catarsi  nel  senso  che  il  Manzoni  mostrava 
di  volerla.  Invece  che  faceva  egli?  Dopo  riferite  le 
insidie  con  le  quali  indusse  Lucia  a  uscir  dalla 
soglia  del  monastero,  diceva  che  la  monaca  «  corse 
a  chiudersi  nella  sua  stanza  » .  E  continuava:  «  Quivi 
l'abbandona  il  nostro  autore;  né  in  tutto  il  resto 
del  manoscritto  ne  fa  più  menzione  ^).  Noi  però, 


')  Ciò  non  è  interanieute  vero;  perchè  in  nn  Brano  sacoefi- 
sivo  se  ne  toma   a  parlar  di  proposito,  e  in  un  altro  se  ne 
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trovando  descritti  dal  Eipainonti  gli  ultimi  casi  dì 
questa  sventurata,  stimiamo  che  monti  il  pregio  d' 
interrompere  un  momento  la  narrazione  principale, 
per  accennarli.  Ci  sembra  anzi  una  specie  di  dovere 
per  noi,  qaando  abbiamo  raccontati  i  delitti,  di 
non  taxiere  il  j)entimento,  di  non  tacere  che  V  orrore 
a  noi  così  facilmente  ispirato  da  quelli,  la  religione 
ha  potuto  ispirarlo  ancor  più  forte  e  più  profondo 
nell'  anima  stessa  che  gli  aveva  acconsentiti  e  com- 
messi. Eiferiremo  quei  casi  in  compendio:  chi  vo- 
lesse conoscerli  più  in  particolare,  li  troverà  esposti 
in  bel  latino  nella  Storia  patria  del  Eipamonti,  al 
libro  sesto  della  quinta  decade  ».  Ah  sì,  è  proprio 
l'Anonimo  che  abbandona  colei,  e  v'obbliga  a  ri- 
mettervene  al  Eipamonti,  con  la  brava  citazione 
del  libro  e  della  decade,  e  con  la  lusinga  del  bel 
latino  I  Gli  è  che  la  vostra  ispirazione  poetica,  di 
cui  l'Anonimo  non  è  che  il  gerente  responsabile, 
il  prestanome  che  pur  non  ha  un  nome  da  prestare, 
è  terminata  col  racconto  dei  delitti,  e  non  vi  soffia 
nulla  circa  l'emenda:  nulla  da  spicciolarne  in  buon 
•  italiano.  Dell'  emenda  passate  a  parlarne  per  una 
specie  di  dovere,  come  vi  scappa  detto  con  una  sin- 
cerità maggiore  di  quella  che  vorreste,  e  voi  per 
mero  disimpegno  vi  mettete  a  riassumere  quel  che 


tocca,  come  a  suo  tempo  vedremo;  e,  poiché  non  ò  credibile 
che  il  Manzoni  volesse  porre  una  diffenmza  in  ciò  tra  sé  e  1' 
Anonimo,  convien  supporre  che  in  questo  momento  pensasse 
di  non  parlar  mai  più  della  monaca,  e  V  ispirazione  di  ripar- 
larne gli  venisse  cammin  facendo. 
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concerne  Gertrude  scoperta,  punita,  finalmente  pen- 
tita. Infatti  ve  la  cavate  con  poche  paginette  (son 
le  210  e  seguenti  che  compiono  il  quarto  Brano  sfor- 
zesco): spicce,  riassuntive,  bene  scritte,  ma  da  buon 
cronista,  da  sobrio  e  colto  magistrato  che  stenda 
un  verbale  sui  risultati  d' un  processo  ben  istruito. 
Non  scendete  nel  fondo  di  quelF  anima,  non  vi  ri- 
volgete quella  vostra  lente  di  psicologo.  Il  roman- 
ziere si  riposa,  parla  lo  storico.  Tutta  questa  era 
la  medicina  promessaci  f  li  vero  è  che  di  medicina 
non  c'era  bisogno. 

N'era  consai^evole  egli  stesso,  come  s'è  veduto 
da  quel  che  diceva  sull'innocuità,  anzi  utilità,  de- 
gli spettacoli  orrendi,  se  non  producon  altro  che 
orrore.  Donde  dunque  gli  scrupoli  già  fin  dalla  prima 
stesura?  Badiamo  intanto  che  in  questa  lo  scan- 
dalo era  molto  maggiore,  non  solo  perchè  v'eran 
presentate  in  atto  e  di  fronte  le  colpe  di  Grertrude 
dipoi  semplicemente  messe  per  cenni  e  di  profilo, 
ma  perchè  v'erano  implicate  anche  le  due  suore 
o  converse  che  la  servivano.  Da  principio  ignare 
della  tresca  di  lei,  allorché  se  ne  accorsero  e  di- 
vennero un  pericolo  pei  due  protagonisti,  Egidio 
pensò  che  il  più  prudente  ripiego  fosse,  come  di 
certo  era  il  piti  allegro,  di  sedurre  anche  le  con- 
verse; e  Gertrude  dovette  piegar  visi,  per  timor  di 
peggio,  reprimendo  in  prò  dell'amore  anche  la  più 
naturai  conseguenza  di  questo,  la  gelosia.  Ed  era 
una  delle  converse  ad  eseguir  la  truce  condanna 
d'una  terza,  venuta  a  parte  del  segreto  della  Si- 
gnora, e  curiosa  di  conoscerlo  a  fondo,  e  fattasi  te- 
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mero  i)er  aver  in  un  momento  di  collera  minacciato 
di  svelar  tutto.  La  conversa  omicida  e  V  altra  com- 
plice si  facevan  poscia  complici  ancora,  quanto 
mai  sfrontate,  più  tranguillamente  e  piii  risolutamente 
perverse  che  la  padrona,  del  complotto  a  danno  di 
Lucia.  Adunque  non  si  trattava  d'un  caso  indivi- 
duale, in  quel  recinto  sacro;  c'era  dell'epidemico. 
E,  quel  eh' è  piil,  per  la  sultana  del  serraglio  che 
Egidio  aveva  saputo  farsi  là  dentro,  l'autore  aveva 
avuto  una  storia  da  raccontare,  una  monacazione 
per  forza  e  un'adolescenza  infelicissima,  che  in  parte 
spiegavano  il  pervertimento;  ma  per  le  due  odali- 
sche egli  non  aveva  raccontato  precedenti  biogra- 
fici, né  sarebbe  stato  se  non  curioso  e  fuor  di  pro- 
porzione che  ne  foggiasse  anche  per  loro.  Avanti 
all'immaginativa  del  lettore  non  potevan  così  quelle 
figurare  che  come  due  esseri  sconciamente  abietti, 
femmine  patibolari  e  postribolari.  Insisto  su  questo 
punto,  x>crchè  nessuno,  eh'  io  sappia,  lo  ha  toccato, 
e  perchè  credo  che  il  proposito  di  dar  di  bianco 
su  quelle  due  figure  ignobili,  per  quanto  estetica- 
mente riuscite,  sia  stato  un  dei  motivi  della  riso- 
luzione di  ridurre  a  un  misterioso  compendio  tutta 
la  storia  delittuosa  di  Gertrude  già  monaca.  Nel 
testo  definitivo  le  due  converse  «  assegnate  al  suo 
servizio  privato  »  (cap.  IX)  rimangono  nella  più 
fitta  ombra;  la  conversa  uccisa,  che  sarà  una  terza, 
ma  che  a  rigore  potrebb' esser  una  di  quelle  due, 
appare  piti  puramente  vittima,  non  rea  nemmanco 
di  quell'eccesso  di  curiosità  malignetta  che  secondo 
la  prima  stesura  la  &  cadere  nel  tranello  fatale. 
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Entro  il  sacro  recinto  non  y'è  che  una  sola  adul- 
tera, una  sola  delinquente,  la  monaca  mal  monacata; 
a  lei  sola  è  noto  il  ribaldo  che  lo  profana  col  pe- 
netrarvi Airtivamente.  La  colpevole  unica  e  in  certi 
limiti  compatibile,  non  provava  nulla  contro  il  mo- 
nastero: se  non  in  quanto  una  parte  di  questo  aveva 
congiurato  coi  parenti  a  forzar  la  volontà  delF  in- 
felice fanciulla.  Ma  quel  ménage  à  quatre,  indizio 
di  una  più  generale  rilassatezza,  era  una  macchia 
ben  forte.  Macchia  storicamente  certa,  attestata  dal 
Eipamonti,  il  quale  era  anzi  rimasto  al  di  qua  del 
vero,  come  più  tardi  si  vide  per  la  pubblicazione 
del  relativo  Processo;  ma  tale  che,  a  colorirla  come 
sulle  prime  faceva,  il  Manzoni  doveva  sentire  un 
certo  ritegno,  una  voce  interna  che  lo  ammonisse: 
è  troppo,  o  molti  diranno  che  sia  troppo.  Il  mora- 
lista sapeva  bene  che  dipingere  il  male  a  quel  modo 
è  tu tt' altro  che  immorale;  l'uomo  religioso  sapeva 
altrettanto  bene  che  svelare  le  colpe  di  persone  ad- 
dette alla  religione,  in  luoghi  consacrati  alla  reli- 
gione, è  tutt'  altro  che  attentare  a  questa,  è  anzi  un 
vegliare  alla  sua  purezza;  lo  storico,  l'uomo  di 
mondo,  il  pensatore,  sapeva  benissimo  che  occultare 
i  trascorsi  della  gente  di  chiesa  è  impossibile,  e  che 
il  meglio  è  che  la  loro  condanna  sia  pronunziata 
dall'uomo  pio,  che  distingue  le  istituzioni  dalle 
persone,  piuttostochè  lasciata  all'  empio  o  allo  scet- 
tico, che  tira  a  confonderle.  Sicuro  ;  e  dissero  una  gran 
balordaggine  quanti  rinfacciarono  al  Manzoni  eh'  ei 
volesse  esaltare  tutti  i  preti  e  frati,  mentre  all'op- 
posto egli  fu  anche  in  questa  materia  così  obiet- 
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tivo  e  libero:  se  n'è  discorso  ampiamente  altrove. 
Ma  il  Manzoni  voleva  che  il  sno  libro  potesse  andar 
nelle  mani  di  tatti,  che  nessuno  ne  prendesse  scan- 
dalo, neanche  per  averlo  franteso  ;  sapeva  come  la 
religione  cattolica  avesse  molti  nemici,  i  quali  dal 
suo  racconto  avrebbero  potuto  trarre  una  compia- 
cenza illegittima,  coglier  occasione  a  iperboliche 
calunnie,  dedur  conseguenze  molto  diverse  da  quelle 
misurate  e  pie  eh'  egli  aveva  in  mira  :  il  costringer 
altri  al  chiostro  è  anche  un'empietà,  un  oltraggio 
alla  vera  religione.  Scrupolo  piccino,  da  bacchet- 
tone, sarebbe  stato  l'aver  paura  di  commettere  un 
peccato  compiacendosi  nello  scriver  pagine  infa- 
manti persone  ecclesiastiche  meritevoli  d'infamia; 
ma  scrupolo  degno  pur  d'un' alta  mente  e  di  un 
gran  cuore  poteva  essere  il  preveder  l'effetto  che 
sopra  lettori  timidi,  o  comunque  mal  disposti,  avesse 
a  produrre  un  racconto  di  quella  sorta.  Alla  fin 
fine  non  si  scrive  per  sé,  ma  pegli  altri;  e  nello 
scrivere  si  han  presenti  allo  spirito  i  lettori,  co- 
minciando dai  contemporanei,  com'è  naturale. 

Un  altro  pensiero  mi  passa  per  la  mente,  e  lo 
accenno  come  nulla  più  che  un  dubbio.  Il  povero 
Manzoni  aveva  a  far  i  conti  non  solo  con  le  censure 
de'  lettori  e  degli  amici,  sulle  quali  la  consapevo- 
lezza del  genio  potea  dargli  la  forza  di  sorvolare, 
ma  con  la  Censura!  Questa  lo  aveva  in  sospetto,  gli 
aveva  rifiutato  il  Cinque  Maggio,  stava  all'erta 
contro  il  poeta  romantico,  avrebbe  bene  sbarrato 
gli  occhi  verso  il  romantico  che  le  si  presentava 
col  manoscritto  di  un  romanzo   addirittura.  Glie- 
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l'avrebbe  lasciato  correre  se  un  monastero  vi  tosse 
messo  alla  berlina  fino  a  qnel  ponto?  Che  vi  si 
parlasse  della  Signora,  per  fatti  indubitabilmente 
storici,  pazienza:  c'era  lì  il  Eipamonti,  c'era  di 
mezzo  la  finale  conversione,  c'era  che  il  Manzoni 
stesso  dava  un  gran  risalto  alla  responsabilità  dei 
parenti.  Ci  sarebbe  stato  anche  il  terribile  Processo, 
ma  questo,  né  la  cosa  è  senza  significato,  si  teneva 
nascosto;  solo  molto  piil  tardi  vi  fu  chi  osò  darlo 
parzialmente  in  luce.  Ma  che  il  romanziere  facesse 
di  suo  capo  una  così  orrenda  pittura  del F  animo 
delle  converse,  che  così  andasse  tanto  al  di  là  del 
fatto  materiale,  attestato  dal  Eipamonti,  l'essere 
cioè  anch'  esse  state  vittime  della  seduzione  di  Egidio, 
poteva  dar  ombra,  mettere  a  repentaglio  pure  il 
permesso  che  a  denti  stretti  si  sarebbe  forse  dato 
al  resto.  Io  ragiono  in  aria;  altri  meglio  informati 
della  condotta  delle  autorità  governative  in  quel 
tempo,  come  il  Luzio,  potrebbero  saperci  dire  in 
che  limiti  il  mio  dubbio  sia  da  ammettere.  Ma  resta 
sempre  che  noi  oggi,  avvezzi  a  non  conoscer  altri 
cancelli  che  quei  della  nostra  coscienza,  risichiamo 
di  non  farci  un  concetto  adeguato  delle  difficoltà, 
anche  materiali  e  pratiche,  fra  cui  un  Manzoni  scri- 
veva mentre  un  Pellico  s'avviava  o  penava  allo 
Spielberg;  risichiamo  di  cercar  solamente  ragioni 
alte  d'etica  o  d'estetica,  discuter  di  scrupoli  ma- 
gnanimi o  gretti,  scordandoci  che  l'autore  aveva 
innanzi  agli  occhi  della  mente  non  solo  la  faccia 
del  Fauriel  o  del  Tosi,  ma  la  grinta  del  Censore. 
Cioè,  la  grinta  non  si  può  dire,  perchè  pare  che 
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l'uomo,  il  canonico  Bellisomi,  fosse  tntt' altro  che 
arcigno,  che  il  Tommaseo  ne  ricordava  la  cordia- 
lità, <  la  dignitosa  temperanza  nel  difficile  uffizio 
e  la  cort/esia  tinta  di  gentile  mestizia  »  (I,  XL  n); 
ma  l'uffizio  era  appunto  difficile,  l'uomo  aveva  a 
render  conto  al  Primo  Censore,  lo  Zanatta,  e  a  vo- 
lontà superiori  ad  entrambi  :  non  poteva  abbando- 
narsi a  tutta  la  sua  cordialità,  né  dovevan  gli  scrit- 
tori farvi  un  assegnamento  indiscreto  e  imprudente. 

Sia  come  si  sia,  col  circoscrivere  alla  sola  Ger- 
trude la  tresca  e  i  delitti;  col  ridurne  il  racconto 
a  puri  cenni  pudicbl  e  misteriosi,  benché  fossero 
quelli  la  cosa  piti  prossima  all'  azione  del  romanzo, 
e  il  secondo  delitto  entrasse  proprio  nel  cuore  dell' 
azione;  col  mantenere  sostanzialmente  intatta  la 
sola  storia  piti  remota  della  monaca,  ove  risedeva 
la  spiegazione  e  quasi  la  scusa  dei  suoi  errori  :  ac-v 
comodò  le  cose  in  maniera  da  acquetar  ogni  coscienza 
e  remuovere  ogni  i>ossibile  ostacolo  estrinseco.  Ma 
cosi  si  sentì  divenuto  creditore,  e  del  pentimento 
finale  di  Gertrude  non  si  credette  più  in  dovere  di 
serbar  nemmeno  il  sunterello  del  Eipamonti,  e  si 
contentò  di  surrogarvi  un  breve  alinea  nel  penul- 
timo capitolo,  £a/cendo  che  Lucìa  apprendesse  dalla 
sua  compagna  nel  lazzeretto  e  le  in&mie  della  mo- 
naca e  la  sua  vita  attuale  d'espiazione. 

Quanta  parte  in  tutte  le  riduzioni  principali  e 
secondarie  ci  avesse  la  sollecitudine  di  far  piti  pro- 
porzionato all'intero  libro  l'episodio,  e  men  volu- 
minoso il  libro,  è  difficile  definire.  L'esortazione 
del  Fauriel  era  eccessiva;  come  erroneo  fu,  a  libro 
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stampato,  il  giudizio  del  Goethe  che  pur  lo  ammi- 
rava tanto,  che  gli  episodii  della  guerra,  della  fame 
e  della  peste,  fossero  troppo  Innghi.  I  primi  lettori, 
o  peggio  i  revisori,  d'un  poema  o  d'una  prosa  nar- 
rativa, corron  sempre  il  pericolo  di  sbagliare  in 
codesta  specie  d'esortazioni  o  giudizi!.  Volere  o  no, 
s'interessan  troppo  all'intreccio,  e  al  come  i  per- 
sonaggi e  le  cose  interessanti  vadano  a  finire:  ci 
s'interessano,  com'è  naturale  che  lì  per  lì  si  fac- 
cia, assai  più  che  non  faranno  i  posteri,  pei  quali 
l'intreccio  e  l'esito  delle  avventure  è  una  nozione 
ovvia  e  tradizionale,  e  divien  cosa  molto  secon- 
daria a  petto  del  sapore  e  dello  splendore  di  ogni 
singolo  tratto  della  narrazione.  I  primi  lettori  pa- 
revano avere,  come  Eenzo,  il  bruciore  addosso, 
e  fretta  di  giungere  alle  sospirate  nozze;  men- 
tre oggi  codesta  compartecipazione  alla  smania  di 
Bonzo  la  sente,  o  meglio  la  vuol  sentire,  soltanto 
chi  si  metta  a  sottilizzare  sulla  verosimiglianza 
dell'  intreccio,  e  creda  di  scoprire  che  questo  do- 
vesse in  omaggio  alla  naturalezza  qua  o  là  sem- 
plificarsi, o  chi,  sofisticando  sui  limiti  in  cui  la 
pretta  storia  possa  entrare  in  un  romanzo  storico, 
si  persuada  d'essersi  annoiato  delle  pagine  che  lo 
hanno  interessato  quanto  tutte  le  altre  ^).  Nel  modo 


')  Che  il  Manzoni  medesimo  concedesse  a  un  traduttor 
francese  di  tagliar  quanto  volesse  dalla  peste,  aggiungendo 
-  «  je  sentais  raoi-mèrao  que  c'ótait  trop  long,  généralement  ; 
mais  pouT  ioi,  e' est  un  caquetage  de  famille,  qui  peut  avoir 
son  prix  >  -,  vuol  dire  assai  poco.   Sono  scuse  aUa  buona, 
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che  il  Manzoni  aveva  concepito  l'intreccio,  la  mo- 
naca ci  voleva,  ei  ce  la  voleva,  sicché  lasciò  dire, 
limitandosi  ad  abbreviar  l'episodio  e  le  sue  pro- 
paggini. Che  con  questo  provvedimento  tendesse  un 
po' a  calmare  le  apprensioni  altrui,  è  naturale;  ma  al 
Manzoni  stesso  premeva  l' economia  del  libro,  della 
premura  dava  segno  fin  da  questa  minuta  con 
uscire  in  certe  digressioni,  le  quali  poi  alla  lor  volta 
ei  temeva  che  paressero  soverchie,  ^on  era  egli  un 
Victor  Hugo  che  lasciasse  andare  la  penna  dovun- 
que questa  volesse  andar  a  parare,  non  era  un  Ovi- 
dio che  preferisse  indulgere  ingenio  quam  imperare, 
Nella  prima  stesura  s'abbandonava  alla  vena,  ma 
senza  dubbio  con  la  riserva  di  aggiustar  meglio  la 
soma  nel  ricopiare  e  limare.  Certo,  pur  in  quella 
parte  dell'episodio  di  Monza  che  ritenne  tutta, 
sfrondò,  tagliò  secondo  s'è  già  visto  gli  scherzi  e 
i  paragoni  dissonanti  dalla  tristezza  dell'insieme, 
e  abbreviò  tant' altre  parti  o  particelle  del  libro  non 
compromettenti  i  religiosi  né  altro  5  dunque  non  si 
può  asseverare  che  il  nostro  episodio  non  avrebbe 
in  tutti  i  modi  sofferto  qualche  potatura  anche  per 
ragioni  prettamente  letterarie,  e  anche  a  prescin- 
der dalla  pretesa  dell'amico  di  Francia  o  d'altri. 
Bens)  è  manifesto  che  nella  potatura  quale  noi  la 
riscontriamo  le  ragioni  prettamente  letterarie  non 
doverono  esser  le  sole. 


condiscendenze  d'  autore,  ohe  si  spiegano  con  parecchi  motivi  ; 
e  in  ogni  caso  può  un  autore  essere  il  primo  a  non  vedere 
tutta  r  irragionevolezza  di  certe  accuse. 
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Fin  dal  1829  Giovìta  Scalyinì,  in  quel  suo  mezzo 
clandestino  articolo  in  cui  mostrò  d'aver  capito 
così  a  fondo  ì  Promessi  Sposi,  yi  notò  con  molta 
obiettività  e  simpatia  PinAnenza  della  religione, 
per  la  quale  ti  ci  senti  talora  piuttosto  sotto  la 
volta  del  tempio  che  non  sotto  quella  del  firmar 
mento  ^).  Più  tardi  Bonaventura  Zumbini  scrisse 
anche  lui  belle  pagine  circa  i  limiti  che  la  coscienza 
cristiana  suol  mettere  alla  rappresentazione  estetica 
delle  passioni  umane,  sì  nella  scelta  delle  passioni 
da  ritrarre  e  sì  nel  modo  del  ritrarle.  Con  un  felice 
paragone  tra  lo  Shakespeare  da  una  parte  e  Dante 
e  il  Manzoni  dall'altra,  e  con  un  confronto  acces- 
sorio non  men  felice  tra  questi  due,  additava  nel 
Eomanzo  una  restrizione  maggiore  in  tal  materia. 
E  dopo  toccato  delle  passioni  violente  d'altra  na- 
tura, diceva:  —  «  Quella  passione,  che  per  le  anime 
gentili  è  la  più  pericolosa  a  essere  descritta,  viene 


')  Se  ne  coiupiacque  il  Maiizonif  Seppi  dal  Casanova  che 
su  un  esemplare  dell'  articolo  il  Manzoni  scrisse  che  il  critico 
aveva  Ietto  fra  le  righe  (l' ha  leggiti  aneh^  el  bianó)  ;  onde  avevo 
sempre  creduto,  come  il  Casanova  stesso  affermava,  che  il 
Manzoni  vi  si  sentisse  capito  a  maraviglia.  Ma  da  un  pezzo 
va  in  giro  un'  altra  frase,  che  sa  di  rammarico  e  suona  snp- 
pergiti  che  quando  ad  un  autore  s'attribuiscono  certi  pen- 
sieri, bisognerebbe  almeno  dichiarare  che  egli  non  li  ha  detti 
espressamente.  Di  qui  la  frase  milanese  verrebbe  ad  assumere 
un  senso  più  d' ironia  che  di  sodisfazione.  Ma  donde  cavò  lo 
Sforza  (Epist.  II,  426)  che  quel  motto  mirasse  allo  SealviniT 
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cacciata  quasi  interamente  di  scena  o  coperta  di 
veli  :  l'amore  ne' due  promessi  sposi  non  è  guari  dissi-  ' 
mile  dall'  affetto  fraterno.  Dove  l' errore  cominciava 
a  mutarsi  in  colpa,  troviamo  non  che  veli,  ma  fitte 
tenebre;  comprendiamo  per  congettura,  non  vediamo 
più  per  fantasia:  quando  la  storia  di  Gertrude  giunge 
al  punto  che  Egidio  le  rivolge  il  discorso,  il  poeta 
non  ci  dice  altro  se  non  che  :  la  sventurata  rispose; 
e  finisce  tutto,  là  dove  forse  altri  i)oeti  avrebbero 
creduto  che  cominciasse  il  meglio,  e  l'arte  potesse 
trarre  suo  maggior  vantaggio  ». 

Or  io  mi  domando:  queste  parole  che  altra  volta 
lodai  di  cuore  e  feci  mie,  possono  oggi  doiK)  i  Brani 
tenersi  ancora  per  veret  Tocca  a  chi  le  scrisse  il 
tutelare,  se  gli  parrà,  tutte  le  eloquenti  pagine  in 
cui  stanno,  ma  poiché  il  mio  soggetto  me  le  fa  tro- 
var nuovamente  sulla  mia  via,  né  ho  il  menomo 
timore  che  gli  abbia  a  passar  per  il  capo  un  pen- 
siero arieggiante  a  quel  di  don  Eodrigo,  quando 
diceva  che  chiunque  ardisse  entrare  a  parte  con  lui 
nel  curare  il  suo  onore  ei  lo  riguardava  «  come 
il  temerario  che  l'offende  »,  ne  dirò  quanto  a  me 
occorre.  Chi  nei  Brani  trova  analizzato  con  circa 
quattro  pagine  il  tanto  chiosato  motto  La  sven- 
turata rispose,  può,  se  non  riflette  bene,  immagi- 
nare che  i  fatti  diano  una  smentita  alla  chiosa 
dello  Zumbìni  ^).  Sennonché  la  squisita  analisi  man- 


I)  Ho  detto  circa  quuttro  le  pagine,  perchè  una  parte  dell' 
ultima  corrisponde  pressappoco  ai  duo  periodi  ohe  nel  testo 
definitivo  seguono  a  qael  motto. 
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zoniana  non  riguarda  propriamente  P  amore,  ma  i 
passi  di  Gertrude  dal  fastidire  fieramente  l'improv- 
viso appello  di  Egidio,  al  pensarci  non  volendo,  al 
desiderarlo;  anzi  la  vera  analisi  non  è  che  sui  primi 
due  momenti,  e  per  il  resto  l'autore  dice  che, men- 
tre l'Anonimo  «  segue  con  lunghi  particolari  il 
progresso  dei  falli  >  della  monaca  così  assediata, 
lui  li  salta  tutti.  Né  poteva  essere  altrimenti,  giac- 
ché i)oche  pagine  prima,  nella  Digressione  sull'amore, 
aveva  fermamente  dichiarato  di  non  voler  descrivere 
«  i  principii,  li  aumenti,  le  comunicazioni  »  dell' 
affetto  dei  due  fidanzati:  figuriamoci  dunque  se 
poteva  mettersi  a  farlo  per  la  monaca!  Per  questa 
non  descriveva  nemmeno  i  principii  dell'amore,  ma, 
diciam  così,  il  principio  dei  principii.  Quali  parole 
le  diresse  Egidio  dalla  finestretta,  quando  altra  volta 
dall'appello  inarticolato  passò  alla  voce  articolata f 
Che  cosa  ella  rispose  quando  rispose?  A  traverso 
a  quali  coUoquii  giunse  colui  a  farle  consentire  ch'ei 
penetrasse  nel  monastero!  Che  cosa  ella  disse,  provò, 
ox)erò,  quand'egli  giunse  fino  a  leif  Dalla  prima 
minuta  se  ne  sa  quanto  dal  testo  definitivo.  In  essa 
ei  ricanta  la  canzone  che  poco  prima  aveva  can- 
tata a  proposito  dei  due  sposi:  l'Anonimo  speci- 
fica tutto  e  io  salto  tutto!  La  minuta  dunque  non 
ismentisce  ciò  che  lo  Zumbini  disse  dell'amore, 
anzi  lo  conferma  perfettamente:  e  con  la  Digres- 
sione; e  con  le  quattro  pagine,  limitate  come  sono 
ad  analizzare  appena  il  primissimo  anello  della 
catena  amorosa  di  Gertrude;  e  col  darci,  se  mai, 
la  prova  materiale  che  finanche  quell'avviamento 
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ad  analizzar   l'amore  gli  spiacque/e   fini  col  ri- 
trarsene. 

In  quanto  poi  alle  riflessioni  dello  Zambini  e 
dello  Scalvini  circa  la  parsimonia  dell'autore  nel 
rappresentar  in  pieno  le  passioni  violente  d'altro 
genere,  dirò  che  non  solo  i  critici  avevano  il  di- 
ritto di  starsene  al  testo  manzoniano  quale  essi  lo 
conoscevano,  ma  avrebbero  anche  oggi  il  dovere  di 
attenersi  più  a  quello  che  il  Manzoni  finì  col  fare, 
che  non  a  quello  che  aveva  sulle  prime  fatto  e  poi 
disfece.  I  Brani  dimostrano,  l'ho  già  detto  più  ad- 
dietro, quanta  i)otenza  egli  avesse  anche  nel  de- 
scrivere e  drammatizzare  le  più  orrende  macchi- 
nazioni; o  meglio,  poiché  di  tal  potenza  s'avevan 
pur  saggi,  e  sarebbe  stato-  irragionevole  il  revocarla 
in  dubbio,  i  Brani  aumentano  il  numero  e  l' inten- 
sità di  tali  saggi  e  la  nostra  ammirazione.  Ma  che 
dicevano  i  critici  !  Che  il  Manzoni  non  sapesse  svi- 
scerar certi  caratteri,  affrontar  certi  temi!  No,  di- 
cevano com'egli  volentieri  se  n'astenesse  per  una 
certa  ripugnanza  morale.  Or  l'avere  lui  negati  al 
pubblico  parecchi  di  quei  saggi,  s'ha  a  dir  che  di- 
sdica l'asserzione  dei  critici  e  non  piuttosto  la  con- 
fermi? Mettiamo,  per  ispiegarci  con  un  paragone 
un  po'  grosso,  che  io  avessi  detto  che  il  tal  dei 
tali  ha  i)er  proponimento  di  non  scriver  lettere  im- 
petuose^ e  additato  certe  sue  risposte  tranquille 
al  tale  o  tal  altro  provocatore;  e  che  poi  si  tro- 
vassero nel  suo  scrigno  lettere  assai  vivaci,  la- 
sciate lì  sepolte  per  ispedire  invece  quelle  più 
miti  sulle  quali  avevo  fondato  il  mio  giudizio:  si 

31 
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potrebbe  mal  rinfacciarmi   che  il  fatto  mi  desse 
torto? 

Si  badi,  io  non  voglio  stravincere.  Mi  affretto  a 
dire  che  il  solo  aver  il  Manzoni  scritte  pagine  così 
shakespeariane  come  quelle  sulPnccision  della  con- 
versa e  sulla  congiura  nel  chiostro  a  danno  di  Lucia, 
e  P  esser  egli  medesimo  venuto  fuori  a  osservar 
che  le  scene  orrende  sono  utili  se  svolte  in  ma- 
niera da  non  destar  che  l'orrore,  mentre  invece  per 
le  scene  amorose  aveva  fatto  ben  più  radicali  ri- 
serve, ed  il  trovarci  noi  a  dover  solo  a  furia  di 
congetture  e  raziocini!  argomentare  se  e  sino  a  che 
punto  la  final  soppressione  di  quelle  orrende  dipen- 
desse da  scrupoli  etici  e  religiosi,  ci  obbliga  a  tem- 
perar certe  affermazioni  della  critica,  ad  addolcirne 
i  tratti,  a  renderne  più  sfumati  i  contorni.  Non 
però  di  più,  sebbene,  stando  a  una  testimonianza 
raccolta  dallo  Sforza  (I,  lxxxvi-vii  n),  il  Manzoni 
stesso  avrebbe  dichiarato  che  l'abbreviatura  dell' 
episodio  della  monaca  gli  era  stata  suggerita  da 
ragioni  unicamente  estatiche  e  per  nulla  religiose. 
Con  tutta  la  fiducia  ch'io  ho  nello  Sforza,  e  con 
tutto  l'ossequio  a  quella  che  meritasse  il  curato 
di  Brusuglio  (don  Paolo  Pecchio)  a  cui  il  Manzoni 
avrebbe  fatta  una  tal  confidenza,  confesso  che  a 
priori  io  non  do  molto  peso  a  simili  attestazioni. 
Troppe  volte  esse  ci  avrebbero  imposto  di  creder 
cose  che  il  buon  senso  mostra  incredibili  o  i  do- 
cumenti provaron  erronee.  Per  non  andar  lontano 
potrei  richiamar  cose  concernenti  il  Leopardi  o  il 
Manzoni  stesso.  Son  tanti  gli  equivoci  possibili,  i 
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malintesi,  le  distrazioni,  le  dimenticanze,  le  remi- 
niscenze imperfette  o  follaci  !  Possono  le  dichiara- 
zioni medesime  degli  autori,  pur  quando  abbiano 
tutti  i  caratteri  dell'  autenticità,  esser  fonte  di  esa- 
gerazioni o  di  abbagli^  e  devono  esse  pure  divenir 
obietto  di  critico  esame.  Vi  sou  casi  in  cui  solo 
potendo  tener  lì  l'autore  e  fargli  un  interrogato- 
rio in  tutte  le  regole,  il  critico  verrebbe  a  capo  di 
quel  che  veramente  importi  la  confessione  dell'au- 
tore. Per  assegnare  il  giusto  peso  alle  parole  sfug- 
gitegli in  una  conversazione  amichevole,  bisogne- 
rebbe sapere  a  un  puntino  dopo  quali  discorsi,  in 
séguito  a  quali  domande  e  come  formulate,  quelle 
parole  saltassero  sti,  e  fin  con  qual  tono  e  con  che 
gesti  venissero  proferite.  Nel  caso  presente,  se, 
mettiamo,  al  Manzoni  fu  chiesto  se  era  vero  che  per 
non  offender  la  religione  avesse  abbreviato  l'epi- 
sodio, sarebbe  stato  naturale  ch'egli  rispondesse 
che  la  religione  non  aveva  nulla  a  temere  dai  suoi 
scarabocchi  e  che  per  mere  considerazioni  letterarie 
egli  aveva  compendiato.  Se,  per  esempio,  l' interlocu- 
tore gli  avesse  proprio  chiesto  se  ci  aveva  avuto 
colpa  il  Tosi,  era  naturale  ch'ei  rispondesse  sca- 
gionando l'amico  e  asserendo  di  non  aver  ceduto 
ad  altro  che  al  bisogno  d'accorciare  una  lunga- 
gnata. Con  questo  io  non  propongo  una  spiegazione 
concreta,  non  avvento  una  congettura,  non  cerco 
una  scappatoia  purchessia;  voglio  unicamente  al- 
legar un  esempio  tutto  ipotetico,  delle  infinite  con- 
tingenze che  posson  toglier  ogni  serio  valore  alle 
proteste  in  apparenza  più  autorevoli.  Il  poeta  lom- 
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bardo  era  il  più  sincero  degli  nomini,  ma  era  in- 
sieme il  più  riguardoso;  e  in  una  materia  di  cui 
parlava  sempre  con  sistematica  indifferenza  e  fu- 
gacità, quale  le  sue  opere,  Dio  sa  da  che  riguardi 
o  altro  poteva  esser  tratto  a  dir  cosa  che,  senza 
esser  falsa,  non  fosse  x)erò  precisa  e  intera.  Inoltre 
il  genio  dell'artista,  anche  quando  è  così  cosciente 
e  riflessivo  come  quello  del  Manzoni,  ha  sempre  una 
tal  quale  inconsapevolezza,  soggiace  a  illusioni  circa 
i  motivi  della  propria  condotta,  e,  se  molto  tempo 
è  trascorso,  anche  a  dimenticanze  di  vario  genere. 
Insomma  la  critica,  pur  non  disprezzando  temera- 
riamente testimonianze,  proteste,  dicerie,  voci  in- 
dirette, non  deve  abbandonar  la  sua  via  maestra, 
che  è  Pesame  immediato  delle  opere  stesse.  Or  che 
dicono  queste  nel  caso  nostro!  Il  Manzoni  com- 
pendiò una  trentina  di  pagine  bellissime,  che  alla 
perfine  non  avrebbero  resa  sesquipedale  la  mole  del 
Romanzo.  Le  compendiò  per  amor  di  brevità  e  di 
proporzione?  Sia  pure;  ma  per  qual  singoiar  caso  è 
avvenuto  che  P  accorciamento  sia  riuscito  una  mi- 
tigazione della  brutta  figura  che  faceva  una  donna 
claustrale,  una  cancellazione  di  quella  che  facevano 
altre  due  suore,  una  soppressione  di  scene  piene 
d'orrore"?  E  non  dice  nulla  questo  fatto,  combinato 
con  le  tre  anticipate  difese  che  nella  minuta  si  tro- 
vano circa  l'opportunità  morale  dell'episodio  e  delle 
sue  parti?  Tutto  è  possibile,  anche  l'inverosimile; 
ma  fino  a  vera  prova  in  contrario  dovremo  ritenere 
che  la  tendenza  alla  mitigazione  vi  fosse,  ancorché 
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l'autore  o  non  ne  avesse  piena  consapevolezza  o 
finisse  col  perderla. 

Lo  Sforza^  obiettando  contro  il  Benìer,  ha  riba- 
dita la  prova  esterna,  or  ora  discassa,  con  una  in- 
terna: con  un'argomentazione  sul  contenuto  e  l'as- 
sunto del  Romanzo.  Questo  voleva  «  dipingere  con 
fedeltà  storica  la  Lombardia  nel  secolo  xvii  >.  Ora, 
prosegue,  «  de'  delitti  nel  Eomanzo  ce  n'  eran  già 
parecchi,  e  il  racconto  d' un  omicidio  di  più  niente 
aggiungeva  al  quadro.  Non  poteva  togliere  neppure 
una  virgola  dalle  numerose  pagine  della  monaca- 
zione, essendo  necessario,  nel  dipingere  i  costumi 
d'allora,  tener  conto  delle  arti  malvagie  messe  in 
oi)era  dalle  famiglie  per  sepi)ellire  le  proprie  figliole 
ne' chiostri.  Dato  il  tradimento  che  la  Signora  doveva 
commettere  a  danno  di  Lucia,  affidata  a  lei  e  sotto 
la  sua  protezione,  bisognava  far  conoscere  come  e 
perchè  si  era  pervertita.  Insomma,  di  ciò  che  aveva 
scritto,  tutto  era  necessario,  anzi  indispensabile, 
all' infuori  de' delitti.  Fu  lì  che  menò  le  forbici». 
Ingegnoso  ragionamento,  né  privo  di  giustezza;  ma 
lasciando  stare  che  un  solo  omicidio  è  propriamente 
descritto  nel  libro,  e  per  giunta  è  un  omicidio  in 
duello,  e  convenendo  che  la  storia  della  monaca- 
zione era  necessaria  a  spiegar  come  una  monaca 
fosse  tanto  x)ervertita  da  tener  mano  al  ratto  d'una 
donna  ch'ella  aveva  presa  con  sé,  ciò  non  basta  a 
spiegar  del  tutto  il  perché  avesse  a  tornar  superflua 
la  minuta  narrazione  del  come  la  monaca,  non  d'al- 
tro rea  che  d'una  tresca,  giungesse  fino  a  partecipare 
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alla  morte  d'una  conversa  e,  per  ammenda,  al  ratto 
della  propria  ospitel  Che  lo  scrupolo  delP  euritmia, 
e  della  dose  in  cui  ciascun  elemento  della  vita  secen- 
tesca lombarda  avesse  a  entrare  nel  libro,  tanto  e 
non  più,  bastasse  a  render  così  spietate  le  forbici  del- 
l' autore,  ci  sia  concesso  se  non  altro  di  dubitarne. 


Prima  di  lasciar  quest'  episodio,  osserviamo  una 
tutt'altra  cosa.  Il  Manzoni  lo  cavò  dal  solo  Bipamonti, 
il  quale  toccava  del  fatto  con  tanta  indeterminatezza 
da  lasciar  libero  il  poeta  d'accomodarvi  la  sua  inven- 
tiva ed' introdurne  i  protagonisti  nel  quadro  suo.  Ap- 
pena nel  1835  gli  archivii  cominciarono  a  buttar 
fuori  altri  ragguagli  storici,  dei  quali  la  prima 
edizione  del  Eomanzo  aveva  aguzzato  il  desiderio, 
ma  che  spesso  pur  troppo  riuscivano  sconoscente- 
mente dannosi  a  questo,  in  quanto  si  volesse  con- 
siderarlo come  storia  genuina.  Il  Processo,  tenuto 
in  gelosa  custodia  nella  Curia  arcivescovile,  lo 
pubblicò  Tullio  Dandolo  nel  1854:  con  gran  ri- 
serve di  non  voler  offendere  le  istituzioni  mona- 
stiche, anzi  dandosi  l'aria  di  volere  col  dir  tutto 
rimediar  lui  allo  scandalo  prodotto  dal  Manzoni 
con  sue  rivelazioni  monche.  Il  quale  atteggiamento 
sdegnò  il  poeta,  sicché  il  Dandolo  aggiustò  subito 
alla  meglio  l'edizione,  non  messa  ancora  in  com- 
mercio. Realmente  però  egli  non  diceva  tutto,  del 
documento  non  osava  dar  che  una  parte;  e  tutto 
ciò  qualcosa  significa  per  la  questione  che  poco  fa 
trattavamo,  per  grande  che  fosse  la  differenza  tra 
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quel  gentiluomo  veneto  e  quel  gentiluomo  lom- 
bardo. Il  Manzoni,  che  non  aveva  letto  il  Processo 
prima  di  stampare  il  suo  libro,  aveva  potuto  dopo, 
per  gentile  deferenza  usatagli,  averlo  presso  di  sé 
con  tutto  agio,  innanzi  la  ristampa  del  1840.  !N^on 
se  ne  giovò  che  per  un'inezia,  cioè  per  dar  il  nome 
del  paesello  nativo  della  conversa  uccisa.  Meda.  Sa- 
rebbe stato  impossibile  che  ne  tirasse  altro ,  co- 
strutto, se  non  era  quello  di  mandare  al  diavolo 
tutto  l'episodio  monastico.  S'attaccò  a  quel  povero 
nome,  non  so  se  per  appagar  un  tantino .  la  fan- 
tasia e  lusingarsi  d'aver  pur  profittato  del  docu- 
mento almeno  per  una  quisquilia,  ma  certo  in  ar- 
monia con  altre  simili  addizioucelle  che  si  trovano 
nell'  edizione  del  40  :  dove  il  mercante  dell'  osteria 
di  Gorgonzola,  quell'altro  tipetto  indimenticabile, 
snocciola  il  nome  dell?  arciprete.  Magenta,  e  del  peni- 
tenziere, Settala;  eBortolo  sa  dire  che  l'ambasciatore 
bergamasco  spedito  a  Venezia  per  l' affar  del  grano 
era  un  Lorenzo  Biava.  Al  qual  proposito  giusta- 
mente notò  il  Tedeschi  che  in  bocca  al  mercante 
stava  meglio,  come  nella  prima  edizione,  il  sem- 
plice monsignor  arciprete  e  monsignor  peìiUenziere, 
e  in  bocca  a  Bortolo  il  semplice  un  uomo  che  sa 
parlare,  anziché  la  diligenza  e  la  scienza  poco  ve- 
rosimile di  uscir  dall'anonimo. 

Or  ecco  di  quei  ragguagli  storici,  che  un  po'scom- 
piglian  la  finzione  poetica,  i  più  grossi  ^).  La  suora 


')  Lessi  molti  anni  fa  l'opascolo  del  Dandolo,  ma  ora  iiii 
tengo  alle  notìzie  raccolte  dallo  Sforza  (I,  xci-cxviii),  che  ha  ba- 
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chiamavasi  Virginia  Maria,  al  secolo  Marianna  de 
Leyva.  Poco  male,  essendo  i  nomi  puri  purissimi 
accidenti;  il  guaio  è  ch'ella  era  bensì  al  mondo 
negli  anni  a  cui  il  Romanzo  ci  riporta,  stantechè 
morì  il  1650,  ma  c'era  da  tropx>o  tempo:  aveva  la  bel- 
lezza di  cinquantatrè  anni  sonati  o  lì  lì  per  sonare, 
se  tanti  ne  corrono  dal  1575,  verso  la  fine  del  quale 
anno  ella  nacque,  al  novembre  1628,  quando  avrebbe 
dovuto  accogliere  e  tradire  Lucia.  La  sua  tresca  con 
Egidio,  cioè  Gian  Paolo  Osio,  era  da  ben  ventanni 
stata  scoperta  e  punita;  e  la  casa  dell' Osio  attigua 
al  monastero  era  stata  nel  1608  rasa  al  suolo,  e 
su  questo  eretta  una  statua  della  giustizia  o  una 
colonna  infame,  e  lui  poco  dipoi  ucciso  da  un  sozio 
ribaldo  per  riscuoter  la  taglia  sulla  sua  testa,  che 
fu  calpestata  in  Milano  dal  Governatore.  Padre  della 
monaca  fu  Martino  de  Leyva,  che  aveva  combattuto 
a  Granata,  a  Lepanto,  a  Goletta,  e  più  tardi  andò 
nelle  Fiandre,  e  morì  il  1599.  Madre  le  fu  Virginia 
Marini,  genovese,  che,  vedova  di  Ercole  Pio  di  Sa- 
voia, a  cui  avea  dato  due  figli,  sposò  in  seconde 
nozze,  nel  1574,  Martino  de  Leyva,  e  dopo  avergli 
dato,  unica  prole,  la  nostra  Marianna  sul  finir  del  75, 
morì  in  capo  a  un  anno.  Sembra  che  fosse  tutt' altro 


dato  anche  ad  altre  pubblicazioni  vecchie  e  nuove  (Zerbi  ecc.). 
Cfr.  pure  la  lunga  nota  ohe  lo  Sforza  appone  a  p.  191  (dove 
però  non  vorrei  trovare  anoiìla  horio  jurgis  projeeerat  se  pate- 
facturum  per  orto  jurgio.,..  paiefaoturam,  né  omessa  la  virgola 
dopo  oonclavif  né  posta  dopo  daiur),  e  quello  a  p.  210-19,  dove 
iiell'  ultima  pagina  Ule  àbsoindatur  sarà  da  mutare  in  ilU  a. 
E  cfr.  il  solito  articolo  del  Renier. 
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che  madre  snaturata,  e  così  non  debba  suscitarci 
sentimenti  troppo  diversi  da  quelli  che  siam  usi 
associare  a  un  così  caro  nome.  Nel  testamento  di- 
vise la  sua  dote  a  perfetta  metà  tra  la  figlioletta 
Marianna  e  Marco  Pio  di  Savoia,  il  figlio  maschio 
avuto  dal  primo  marito.  Al  secondo,  Martino  de 
Leyva,  lasciò  l'usufrutto  della  dote.  Il  testamento 
die  luogo  a  un  litìgio,  che  finì  con  una  transazione 
il  1580,  per  la  quale  cinque  dodicesimi  dell'eredità 
rimasero  assegnati  alla  figlioletta  e  al  padre.  Ma 
questi  usurpò  tutto  per  sé,  riprese  moglie,  n'ebbe 
tre  maschi  e  un'Adriana  (la  quale  finì  monaca  per 
forza  a  Madrid  !),  e,  dedito  interamente  alla  nuova 
famiglia,  non  si  curò  della  figliuola  lasciatagli  da 
donna  Virginia  Marini.  L'orfanella,  affidata,  pare, 
a  una  zia  omonima  ^),  venne  portata  a  Monza  nell' 
anno  che  quella  morì,  e  messa  in  educazione  nel 
chiostro  di  S.*  Margherita.  A  tredici  anni  e  tre  mesi 
vi  prese  il  velo;  dopo  ventinove  mesi  e  ventotto 
giorni  di  noviziato,  il  12  settembre  1591,  divenne 
monaca  per  sempre:  in  età  non  illegale  canonica- 
mente, ma  quanto  moralmente  acconcia  lasciamolo 
andare.  Il  padre  seguitò  ad  esser  snaturato  con  la 
derelitta,  sborsò  soltanto  a  parole  la  dote  spirituale 
per  lei.  I  fratellastri  uterini  o  consanguinei  non 
c'è  pericolo  che  le  fossero  più  amorevoli,  e  basti 
dire  che  un  dei  secondi,  don  Luigi  de  Leyva,  che 
lasciò  manoscritta  là  genealogia  della  propria  fa- 
miglia, afferma  che  don  Martino  dalla  Marini  non 


^)  Che  dovrà  dirsi  zia  patema,  non,  coiu'  ha  lo  Sforza,  materna. 
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ebbe  figli  :  no  tuvo  en  ella  hijos.  Che  abbia  volato 
intendere  che  non  ne  ebbe  maschi  ?  Anche  così,  e  an- 
corché gli  sembrasse  lecito  di  registrare  i  soli  pa- 
renti rimasti  nel  secolo,  la  squisita  amorevolezza 
di  codesta  soppressione  della  monacella  resta  am- 
mirabile; 0  al  più  si  comprende  se  la  genealogia 
fu  scritta,  il  che  ignoro,  dopo  la  condanna  di  lei. 
Come  si  vede,  l'ambiente  domestico  quale  il  Man- 
zoni lo  delineò  c'è  a  un  di  presso  pur  nella  realtà 
storica,  salvo  ciò  che  riguarda  la  madre;  ma  a  un 
di  presso,  perchè  una  vera  famiglia,  neppur  così 
disamorata,  la  povera  suor  Virginia  Maria  non  1' 
ebbe  mai,  ed  è  commovente  il  pensare  che  forse 
unico  retaggio  di  domestica  tenerezza  fu  per  lei 
il  nome  materno  che  assunse  nelP  emettere  i  voti 
solenni.  Ve  poi  da  ricordare  che  ai  figli  di  Mar- 
tino de  Leyva  toccava,  per  turno  di  due  in  due 
anni,  la  giurisdizione  feudale  di  Monza,  onde  fu 
questa  esercitata  anche  da  suor  Virginia;  la  quale 
così  dovè  uscir  dalle  cure  e  abitudini  prettamente 
monastiche,  aver  contatti  mondani  e  forse  impuri, 
venirne  indotta  ad  eccessi  a  cui  già  la  fanciullezza 
infelice  e  la  monacazione  precoce,  più  o  meno  for- 
zata, l'avevan  predisposta.  Il  peggio  fu  che  si  trovò 
fra  i  piedi  un  prete  malvagio  e  sozzo,  curato  d' una 
chiesa  di  Monza:  un  Paolo  Arrigone,  che  si  fece 
mezzano  degli  amori  della  suora  e  dell' Oslo.  I  due 
facevano  all'amore  come  si  poteva  dal  giardino 
dell'uno  e  dalla  clausura  dell'altra;  ma  l'Osio  se 
n'aperse  con  l' Arrigone  per  averne  aiuto,  e  questi 
glielo  diede,  scrivendo  lettere  amorose  per  conto  del 
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signorotto,  nelle  quali  si  adduceva  l' autorità  di 
sant'  Agostino,  per  insegnarle  che  si  sarebbero  po- 
tuti baciare  senza  peccato,  e  l'Osio  penetrar  nel 
monastero  senza  incorrere  la  scomunica.  Le  diede 
da  leggere  un  libro  sui  casi  di  coscienza,  faceva  la 
guardia  alla  porta  del  parlatorio  quando  l' Osio  vi 
penetrava  dì  notte  con  chiavi  false,  tirò  in  campo 
certe  stregonerie  battezzando  delle  calamite  che 
dava  da  baciare  e  lambire  prima  alP  Osio  e  poi  alla 
monaca;  e  volle  sedur  questa  anche  i)er  conto  pro- 
prio, con  lettere  e  poesie  e  sollecitazioni  verbali, 
ricevendone  in  cambio  gli  spregi  che  meritava. 
Tutto  codesto  fece  ed  altro  ancora,  e  ne  fu  condan- 
nato alla  galera,  nel  senso  non  traslato  che  allora 
serbava  il  vocabolo,  ond'ebbe  per  due  anni  a  far 
il  rematore;  sennonché  fa  specie  che  avesse  pena 
così  breve,  con  ulteriori  strascichi  di  poco  conto, 
come  l'esilio  da  Monza,  e  insomma  non  fosse  né 
degradato,  né  privato  de'benefizii  di  parroco.  Se 
suor  Virginia  delF uccisione  della  conversa  fosse 
piuttosto  testimone  atterrita  che  non  complice,  è 
questione  in  cui  non  voglio  entrare,  ma  che  dal 
tutto  insieme,  e  in  ispecie  dal  contegno  che  ebbe 
quando  l'Osio,  dopo  aver  ucciso  il  magnano  che  gli 
fabbricava  le  chiavi  e  s' era  lasciato  sfuggir  di  bocca 
il  segreto,  fece  uccidere  lo  speziale  che  dava  le 
medicine  per  le  frequenti  malattie  della  Signora, 
non  pare  debba  risolversi  a  favor  di  lei.  Il  fattore 
del  monastero,  che  avea  riconosciuto  il  sicario,  in- 
terrogato nel  processo  quali  discorsi  facesse  lui  il 
dì  dopo  con  le  monache  relativamente  all'omicidio, 
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ri8i)08e  che  le  più  piangevano,  ma  che  suor  Virgi- 
nia «  gli  mostrò  dispiacere  che  nominasse  l'Osio 
in  quella  occisione,  anzi  sdegnata  lo' fece  cacciare 
isso&tto  insieme  colla  moglie  dai  servigi  del  mo* 
nastero  »  (p.  211  n).  Le  smanie  iraconde  nei  primi 
tempi  della  cattura,  le  imprecazioni  contro  il  car- 
dinal Federigo,  il  ritardato  pentimento,  confermano 
che  superba  e  riottosa  e  vendicativa  eìV  era,  e  che 
le  interpretazioni  benigne  non  fanno  troppo  al  caso, 
né  il  romanziere  le  aveva  fatto  alcun  torto,  nem-, 
manco  nella  prima  minuta,  per  la  condiscendenza 
a  delitti  dell'Oslo.  Piuttosto,  l'opera  pervertitric« 
del  prete  Arrigone  attenua  in  lei  la  responsabilità 
della  colpa  amorosa. 

Sennonché  questa  musica  storica  che  qua  tra- 
sporta a  un  tono  più  acuto,  là  ad  uno  più  basso, 
la  musica  del  poeta,  non  fu  per  lui  una  consola- 
zione. A  volersi  rassegnare  a  tutto  il  resto,  c'era 
la  stonatura  formidabile  della  cronologia.  Poco  male, 
o  nessuno,  per  la  bellezza  intrinseca  della  creazione 
estetica,  che  rimaneva  e  rimarrà  un  capolavoro;  ma 
se  l' ideale  del  romanzo  storico  è  una  combinazione 
di  fatti  storici  e  di  fatti  immaginarli  cosi  abile, 
così  sapiente  e  felice,  da  evitare  ogni  palese  con- 
flitto tra  la  poesia  e  la  storia,  e  se  a  quell'ideale 
poteva  il  Manzoni  rallegrarsi  d' esser  andato  molto 
molto  vicino  in  tutto  il  libro,  ecco  che  per  l'epi- 
sodio della  monaca  s'ebbe  ad  accorgere  ch'era  in- 
cappato in  quel  conflitto!  Col  Eipamonti  alla  mano 
era  stato  inappuntabile,  ma  per  le  scoperte  ulte- 
riori risultava  reo  d'inconscie  colpe  verso  la  storia. 
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Un  altro,  più  facilone,  meno  dotto,  meno  pensatore 
e  critico,  che  avesse  minor  vocazione  e  abito  alla 
storia  propriamente  detta,  e  minore  scrupolo  di 
precisione  in  ogni  cosa,  si  sarebbe  consolato  presto. 
Avrebbe  pensato  che  il  romanzo  ancorché  storico 
è  sempre  nn  romanzo;  che  la  Gertrude  sua  segui- 
terebbe a  campeggiar  nell'animo  dei  lettori,  nulla 
avendo  a  temere  nel  regno  della  verità  poetica  dalla 
concorrenza  di  suor  Virginia  Maria;  che,  a  pre- 
scinder da  particolari  materiali,  la  sua  Gertrude  gli 
era  riuscita  non  solo  un  vero  tipo  umano,  ma  al- 
tresì un  tipo  storico  perfetto,  come  ben  acconcio 
all'ambiente  morale  e  sociale  e  religioso  di  quei 
tempi;  che  perfino  alla  storia  i)Ositiva  egli  aveva 
indirettamente  giovato,  col  destare  mediante  l' in- 
teresse poetico  la  smania  delle  ricerche;  e  che  da 
queste  non  era  risultato  ch'egli  avesse  fatto  alcun 
torto  alla  fisonomia  morale  del  x)ersonaggio.  Ma  il 
Manzoni  non  era  l'uomo  da  scaldarsi  a  codeste  fa- 
scine; e  io  credo  che  il  disgusto  provato  per  le 
disdette  della  storia  riguardo  all'  affare  di  Monza,  con- 
tribuisse non  poco  ad  avviarlo  a  quelle  speculazioni 
scorate  che  misero  capo  al  Discorso  ove  condannò 
tutti  i  componimenti  misti  di  storia  e  d' invenzione. 
Già  gli  eran  pesati  dal  primo  momento  sulla  co- 
scienza i  volon tarli  anacronismi  dell'Adelchi;  questo 
nuovo  peso,  inaspettato,  gli  aggravò  là  soma  dei  ri- 
morsi. La  monaca,  per  quest'altro  suo  delitto  — 
quale  niun  processo  potrà  confermare  o  assolvere, 
che  il  Manzoni,  come  Dante,  era  di  quelli  che  dai 
casi  proprii  distillano  pensieri  o  immagini  di  valor 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


494  I  BBANI  INEDITI 

generale,  e  dei  casi  stessi  amano  tacere  — ,  fii  più 
delittuosa  del  terribile  Innominato,  che  al  suo  x>oeta 
.  non  fece  finora  nn  tiro  simile  ^).  In  tutto  il  Eo- 
manzo,  col  farsi  storico  fedele  non  men  che  originale 
di  grandi  avvenimenti  storici,  con  l'esattezza  delle 
minuzie  storiche  innestate  ai  fatti  privati  di  sua  in- 
venzione, con  r  inventar  questi  cosi  che  fossero  con- 
formi ai  costumi  d'allora,  con  attribuire  a  perso- 
naggi inventati  parole  o  cose  che  le  oscure  carte 
del  tempo  gli  davano  riferendole  a  persone  reali,  col 
circoscrivere  il  più  possibile  l'invenzione  a  cose 
che  la  storia  non  x)otesse  sbugiardare  o  di  cui  la 
storia  non  degna  occuparsi,  con  lo  scegliere  a  pro- 
tagonisti dei  poverelli  e  congiungervi  altri  meschini 
dei  quali  c'era  poco  da  temere  che  gli  archi  vii  cu- 
stodissero le  vicende,  col  non  nominare  certi  paesi 
o  persone,  dando  a  intendere  che  ciò  avesse  fatto 
l' Anonimo  per  paura  dei  potenti,  mentre  lo  faceva 
lui  per  paura  della  storia,  era  riuscito  a  intrecciare 
in  modo  mirabile  il  vero  storico  e  il  vero  poetico. 


^)  Veramente,  stando  a  una  congettura  del  buon  marchese 
Casani,  la  conversione  di  colui  sarebbe  avvenuta  il  1608  (che 
quindi  sarebbe  proprio  Vannée  terrible  per  il  Manzoni),  ma  la 
grida  contro  lui  ed  altri  masnadieri  fu  rinnovata  nel  1609 
e  nel  1614  (II,  693-4  n)  ;  il  che  annichila  tal  congettura,  del 
resto  debolmente  fondata,  salvo  che  non  s'  avesse  a  credere 
che  la  grida  si  rinnovasse  prò  forma  contro  quello  dei  ma- 
snadieri ohe  s'  era  convertito.  Comunque,  né  si  ha  un  dato 
cronologico  positivo,  nò  questo,  non  affiancato  e  messo  in  ri- 
lievo da  particolari  notevoli  come  son  quei  della  monaca, 
avrebbe  avuto  mai  altrettanta  efficacia. 
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Il  giorno  in  cui  sopra  un  episodio  cosi  importante, 
e  fondamentale  per  la  sua  tela,  il  vero  storico  gli 
venne  a  fare  lo  sgarbo  di  Vanni  Fucci,  non  dovè 
essere  un  giorno  lieto. 

Sia  come  sì  sia,  ora  non  intendo  di  ritornare  sulla 
celebre  condanna  che  egli  fece  dell'epopea  artifi- 
ciale e  del  romanzo  storico,  e,  più  mitemente,  pur 
della  tragedia  storica.  I  considerando  di  quella  sen- 
tenza sono  un  monumento  dì  logica,  di  buon  senso, 
di  profonda  conoscenza  critica  (ben  rara  allora  in 
Italia)  della  evoluzion  delle  forme  letterarie;  e  la 
conclusione  è  sapiente,  e  prevedeva  abbastanza  quel 
che  è  di  fatto  avvenuto.  Gli  si  sarebbe  potuto  obiet- 
tare che,  per  quanto  il  romanzo  storico  fosse  un 
genere  ibrido  e  si  assumesse  un'impresa  in  un  certo 
senso  inattuabile,  il  fatto  ne  provava  luminosamente 
la  possibilità,  grazie  appunto  ai  Promessi  Sposi.  Io 
non  so  se,  a  malgrado  della  sua  modestia,  ei  pen- 
sasse in  cuor  suo  che  pel  romanzo  storico  fosse 
capitato  quello  eh'  ei  diceva  avvenuto  per  l' epopea 
artificiale, che  cioè  i  Promessi  Sposi  fossero  l'Eneide 
del  romanzo  storico,  che  la  pianta  di  questo  fosse 
per  morire  «  dopo  aver  portato  il  suo  fiore  immor- 
tale » .  Certo,  se  quest'  idea  gli  balenò,  l' avrà  scac- 
ciata da  sé  come  una  tentazione;  e  certo  ancora 
che  nel  suo  ragionamento  v'  è  un'  aura  di  pessimi- 
smo che  solo  un  disinganno  amaro  o  amarognolo, 
totale  o  parziale,  poteva  infondere  in  chi  s' era  lui 
stesso  invescato  a  scrivere  un  romanzo  storico.  Il 
disinganno  non  gli  veniva  dal  di  fuori,  poiché  il 
successo  ottenuto  era  quale  il  più  arrogante  degli 
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autori  non  avrebbe  i)otuto  augurarselo  più  lieto, 
ma  gli  veniva  proprio  dall'intimo  della  sua  coscienza 
d'artista,  il  che  per  un  tal  uomo  era  il  peggio.  Se 
questo  sconforto  interiore,  che  contrastava  tanto 
con  l'ingenua  insistenza  del  pubblico,  smanioso  d' 
aver  da  lui  qualche  altro  romanzo,  non  vi  fosse  stato, 
ei  non  avrebbe  potuto  far  a  meno  di  dirsi  e  di  dire, 
se  non  altro  in  via  concessiva,  che  il  romanzo 
storico  è,  sì,  un  genere  ibrido,  ma  che  infine  vi  son 
altre  cose  ibride,  e  nell'  arte  e  nella  vita,  che  no- 
nostante quel  vizio  hanno  grandi  virtù,  gran  forza 
ed  efficacia;  e  che,  per  difficile  che  sia  il  mettere 
insieme  un  romanzo  storico  ove  poco  o  niente  s' 
avvertano  i  penosi  effetti  dell'intreccio  fra  due 
ordini  di  verità  diversi,  per  impossibile  anzi  che 
sia  lo  scansare  in  modo  assoluto  quegli  effetti,  è 
però  soltanto  difficile,  non  impossibile,  che  un  uomo 
di  singolare  ingegno  e  destrezza  vi  riesca  bella- 
mente, con  gran  sodisfazionesua  e  del  genere  umano  ! 


Il  Brano  III  (143-53),  che  dovemmo  saltare,  con- 
tiene due  cose:  una  specie  di  consiglio  di  femi- 
glia  fra  i  due  cari  cugini  e  il  Griso,  ove  Attilio 
promette  di  levar  dai  piedi  P  incomodo  cappuccino, 
e  il  Griso  suggerisce  d'insinuare  al  Podestà  che 
intimi  la  cattura  a  Bonzo  per  aver  lasciato  il  paese, 
il  che  ai  filatori  di  seta  era  inibito;  ed  un  nuovo 
simposio  nel  palazzotto,  coi  due  soliti  parassiti,  nel 
quale  don  Rodrigo  corrompe  più  del  solito  il  Po- 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


I  BBANI  INEDITI  497 

desta  ordinando  a  un  servo  di  portar  a  casa  di 
colai  nna  gran  quantità  di  quel  vino  di  che  stava 
facendo  sviscerati  elogii.  Attilio  gli  promette  abil- 
mente la  protezione  del  conte  zio,  e  il  Dottore, 
preavvisato  dignitosamente  da  don  Bodrigo,  aiuta 
i  due  cugini  nel  soffiare  al  Podestà  che  proceda 
legalmente  contro  Eenzo,  e  fra  tutti  e  tre  riescono 
a  fargli  far  davvero  una  tale  scelleraggine.  Ognun 
ricorda  i  frantumi  che  di  codesto  Brano  son  rima- 
sti, a  due  riprese,  nel  libro  (cap.  XI),  mescolati 
con  qualcosa  di  nuovo.  Koi  vorremmo  poterci  te- 
nere il  nuovo  e  non  aver  perduto  il  vecchio.  Vi 
era  più  analizzata  la  passionacela  di  don  Bodrigo, 
cosi  da  contentare  un  pochino  meglio  quei  che  tro- 
vano le  azioni  violente  di  lui  sproporzionate  al 
motivo  psicologico,  e  da  accrescer  la  sodisfazione 
anche  a  quelli  che,  come  noi,  reputano  sufficiente 
il  motivo,  considerando  i  tempi,  ma  convengono  che 
esso  è  lasciato  in  x>enombra,  non  reso  evidente  coli' 
analisi  e  col  dramma.  Y^era  efficacemente  dramma- 
tizzata l' iniquità  di  voler  contro  Benzo  ricorrere 
perfino  all'  arma  della  legge,  quasi  che  non  ba- 
stasse che  i  rappresentanti  di  questa  chiudessero 
gli  occhi  sul  tentativo  del  ratto.  È  caratteristico  dei 
superbi  e  dei  soverchiatori  questo  prender  l'oflfen- 
siva,  quando  scornati  dovrebbero  ringraziar  Iddio 
di  i)otersi  sottrarre  alla  pena.  Questo  spirito  di  ven- 
detta, contro  chi  è  sfuggito  alle  loro  insidie,  que- 
st' impudenza  di  voler  invertire  le  parti,  di  trovar 
un  mezzo  d' insistere  nelP  offesa  colà  appunto  dove 
dovrebbero  esser  chiamati  a  difendersi,  a  scolparsi. 
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a  svergognarsi,  è  nno  dei  fenomeni  più  spaventevoli 
eppure  più  frequenti  della  natora  nmana^  un  feno- 
meno che  ha  mille  gradazioni  e  mille  forme,  che  va 
dalla  criminalità  più  dozzinale  alla  perfidia  in  goanti 
gialli  denomini  accolti  e  festeggiati  nel  mondo,  e  me- 
ritava bene  d'esser  ritratto  di  fronte,  anziché  ridotto 
a  nno  scorcio,  com'è  nel  libro,  ove  se  ne  tocca 
come  d'una  velleità  del  signorotto,  d'una  mezza 
idea  da  comunicare  all'Azzeccagarbugli.  Vi  son 
cose  che  accennate  soltanto  x>aiono  un'esagera- 
zione, mentre  svolte  e  rappresentate  al  vivo  rie- 
scono verosimili  quali  sono  davvero  ;  e  questo  era 
il  caso.  Forse  qui  il  Manzoni  fece  uno  smorzo,  ri- 
ducendo la  spudorata  risolutezza  a  una  sconcia  vel- 
leità, anche  per  non  parere  ch'ei  ne  volesse  troppo 
nell'  attribuire  tanta  spudoratezza  a  un  personag- 
gio odioso  ;  e  invece  la  colpa  minore,  toccata  così 
di  sbieco,  ottiene  forse  minor  fede  dal  lettore  che 
non  avrebbe  fatto  il  peccato  più  grosso  cosi  ben 
tratteggiato  com'era.  Certo  il  Podestà  sembrava 
passar  il  segno  nell'abiettezza,  non  solo  con  l'an- 
nuire alla  sfrontata  insinuazione  d'inseguir  con 
violenze  legali  quel  fuggitivo  che  sarebbe  toccato 
proprio  a  lui  di  proteggere  e  risarcire  dell'ingiu- 
ria patita,  ma  coli' implorare  da  Attilio  le  racco- 
mandazioni pel  conte  zio,  e  mostrarsi  tanto  com- 
mosso pel  donativo  vinario  di  Bodrigo;  e  il  Manzoni 
temè  di  aver  caricate  troppo  le  tinte,  o  che  così 
temessero  i  lettori,  non  quanto  lui  esperti  della 
vita  secentesca.  Anche  altre  ragioni  poteron  muo- 
verlo, ma  in  ispecie  quella  di  non  metter  in  iscena 
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an  secondo  pranzo  in  casa  di  don  Bodrìgo,  cogli 
stessi  personaggi  principali,  con  ripetizioncelle  come 
quella  del  vino:  un  vero  bis  in  idetn  insomma; 
cosa  ben  grave,  posta  l' intenzione  continua  di  ac- 
corciare accorciare  accorciare.  Ma,  s'egli  ebbe  i 
suoi  buoni  perchè  a  disfare,  noi  ne  abbiamo  di 
altrettanto  buoni  per  deplorare.  Non  mancano  in 
questo  Brano  le  consuete  frasi  smaglianti  e  sen- 
tenze profonde,  che  si  vorrebbero  almeno  estrarre  e 
ritenere.  Da  qualche  punto  infine  risultava  ancor 
più  lampante  il  perchè  si  volesse  l'allontanamento 
di  fra  Cristoforo,  non  a  sola  vendetta,  e  il  i)erchè 
al  ratto  si  tosse  giunti  con  un  certo  indugio  ^);  ed 
era  piti  messo  in  vista  il  lato  pauroso  del  carattere 
di  don  Bodrigo. 


Veniamo  al  primo  tratto,  che  oltrepassammo,  del 
Brano  IV  (p.  167-90).  I  primi  periodi  toccano  bre- 
vemente dei  ragguagli  che  il  Griso  recò  daTVIonza 
a  don  Bodrigo,  l' esame  di  coscienza  che  costui  si 
fece  circa  la  sua  capacità  di  tentar  nulla  da  sé  in 
un  monastero,  e  la  pronta  risoluzione  di  ricorrere 
al  Conte  del  Sagrato.  Codesta  roba  nel  libro  è  più 
largamente  svolta  (cap.  XVIII),  che  vi  si  distinguono 
due  momenti  successivi,  don  Bodrigo  è  fatto  titu- 
bante i)er  più  giorni,  le  titubanze  sono  bellamente 
analizzate:  vinte  in  ultimo  solo  dalla  certezza  che 


*)  P.  147,  e  cfr.  a  p.  380  sgg.  di  questo  volume. 
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fra  Cristoforo  aveva  lasciato  da  Pescarenico,  e  dalla 
notizia  inaspettata  che  Agnese  erasi  restituita  al 
suo  paesello.  Laddove  nella  minuta  questo  ritomo 
era  invece  previsto,  benché  non  ancora  successo,  e 
per  il  frate  non  v'  era  ancor  nulla  di  positiva;  tanto 
che,  nel  viaggio  di  don  Rodrigo  al  castello  del 
Conte  del  Sagrato,  lui  e  il  Griso  nel  passar  innanzi 
al  convento  sogghignano  pensando  che  forse  tra 
poco  ne  sarà  sfrattato  il  padre  Cristoforo  (167-8). 
Anzi,  a  cotale  sogghigno  si  ricollegava  poi,  nella 
minuta,  il  sogno  di  don  Rodrigo  appestato  ^). 

DoiK)  quei  primi  periodi  era  schizzato  il  carat- 
tere del  Conte,  suppergiù  come  lo  è  nel  libro;  ma 
vi  si  dava  ragione  del  soprannome  col  descriver 
un  omicidio  da  lui  compiuto  sul  sagrato  d'una 
chiesa,  all'uscir  dei  fedeli  dai  divini  uffici!,  su  un 
galantuomo  non  arresosi  al  comando  di  lasciare 
stare  un  certo  debitore.  Il  soprannome  e  P  aned- 
doto eran  fattura  del  Manzoni,  tanto  che  li  adde- 
bitava all'Anonimo.  Il  fondo  storico  si  riduceva 
forse  alla  generica  frase  del  Rivola,  biografo  di 
Federigo,  il  quale  scrisse  che  quel  prepotente  op- 
primeva quando  Puno  e  quando  l'altro  dei  vicini 
«  arbitro  facendosi  degli  altrui  affari  così  pubblici 
come  privati  » .  Di  tutto  il  ricamo  che  il  Manzoni 
ci  aveva  sulle  prime  fatto,  non  lasciò  nel  testo  de- 
finitivo se  non  frasi  poco  meno  generiche  di  quelle 
della  sua  fonte,  cioè  :  —  «  esser  arbitro,  padrone 


')  Lo  Sforza  lo  riferisce  in  nota  a  p.  167-9.  Era  per  certi 
rispetti  più  colorito  che  non  quello  del  testo  definitivo. 
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negli  afiari  altrui,  senz'  altro  interesse  che  il  gasto 
di  comandare....  E  neppnr  col  badare  a'  fatti  suoi 
uno  non  poteva  rimanere  indipendente  da  Ini.  Ca- 
pitava nn  suo  messo  a  intimargli  che  abbandonasse 
la  tale  impresa,  ehe  cessasse  di  molestare  il  tal  debi- 
tore: bisognava  rispondere  si  o  no.  Quando  una 
parte,  con  un  omaggio  vassallesco,  era  andata  a 
rimettere  in  Ivi  un  affare  qualunque,  P  altra  parte 
si  trovava  a  quella  dura  scelta,  o  di  stare  alla  sua 
sentenza,  o  di  dichiararsi  suo  nemico  »  (cap.  XIX). 
Questa  è  tutta  la  cenere  sopravanzata  dalla  cre- 
mazione del  bellissimo  aneddoto  del  sagrato,  così 
drammatico,  così  pieno  di  tocchi  psicologici  quanto 
mai  felici,  così  pittoresco.  Perchè  lo  ridusse  in  ce- 
nere ?  Oltre  il  proposito  consueto  d' accorciare,  ve 
lo  sospinse  probabilmente  il  pensiero  che  quell'omi- 
cidio di  propria  mano,  quella  così  appariscente  at- 
titudine da  brigante  e  da  camorrista,  dessero  al 
personaggio  un'aria  tropiK)  volgare,  onde  scemas- 
sero l'interessante  e  il  patetico  della  sua  conver- 
sione futura. 

Il  viaggio  di  don  Eodrigo  dal  suo  palazzotto  per 
insino  al  castellacelo  di  colui  ed  alla  stanza  ove  lo  ri- 
cevette, era  narrato  con  attraente  minuzia  (165-73)  j 
come  pure  il  dialogo  fra  i  due  veniva  testualmente 
riferito  e  acconciamente  chiosato  (173-6).  Il  Conte 
vi  era  atteggiato  a  una  tal  quale  ilarità  e  affabilità 
(cfr.  pure  p.  164-5),  per  cui  il  lettore  stesso  ci  avrebbe 
contratta,  diciam  così,  una  maggior  domestichezza  : 
effetto  niente  disprezzabile  in  sé,  ma  al  quale  l'au- 
tore preferì  poi  l'effetto  che  nasce  da  quel  non  so 
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che  di  chiuso,  d' inesplicito,  di  cupo,  che  ci  tiene 
a  una  certa  distanza  dall'animo  di  colui  fin  quasi 
al  momento  della  conversione.  Quindi,  come  ab- 
breviò e  raddolcì  in  alcuni  tratti  il  tristo  viaggio 
di  don  Rodrigo  (cap.  XIX-XX),  così  del  dialogo 
non  conservò  che  un  rendiconto  sommario  e  indi- 
retto (cap.  XX)  e  pur  esso  raddolcito. 

Tra  le  cose  più  notabili  del  perduto  dialogo  c'è 
che  don  Rodrigo  si  scusava  di  dar  infado  (&stidio) 
al  Conte  e  gli  chiedeva  il  suo  amparo  (protezione); 
e  l'uno  e  poi  l'altro  spagnolismo  urtavano  il  Conte, 
e  lo  facevano  uscire  in  parole  aspre  contro  gli  stra- 
nieri e  contro  quei  Lombardi  «che  non  sapendo  esser 
padroni  in  casa  loro  si  protestano  servitore  d'uno 
spagnuolo  infingardo  » .  Veramente  la  prima  delle  due 
voci  castigliane  suona  enfado,  e  sorge  subito  una 
questioncella,  perchè  cioè  il  Manzoni  scrivesse  in- 
fado. Fu,  come  inclina  a  credere  il  Renier,  uno 
sbaglio  ?  Certo,  il  Manzoni  sapeva  di  spagnuolo  un 
po'  alla  buona,  e  il  mio  illustre  collega  ed  amico 
Morel-Fatio  notò  più  d' un'  imperfezione  nelle  frasi 
castigliane  messe  in  bocca  a  Ferrer.  Ma  chi  ci  as- 
sicura che  il  Manzoni  non  avesse  trovato  Vinfado 
in  documenti  spagnuoli  o  spagnoleggianti  di  Lom- 
bardia ?  A  guardar  i  documenti  spagnuoli  di  quest' 
altro  pezzo  di  Spagna  italiana  che  fu  pur  troppo 
il  Reame,  conservati  nel  Grande  Archivio  napole- 
tano, ci  s'imbatte  spesso  in  forme  nelle  quali  non 
brilla  Vurbanitds  castigliana.  Intanto,  il  dialetto 
milanese  aborre  dalla  sillaba  en  iniziale,  ed  è  pos- 
sibile che  nel  gergo  degli  spagnolismi  lombardeschi 
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il  vocabolo  fosse  divenuto  o  tendesse  a  divenire 
infado.  Non  ho  prove  positive  da  allegare,  né  avrei 
tempo  per  cercarle  dove  potrebbe  trovarsene;  parlo 
solo  di  ipotesi  che  sia  lecito  o  doveroso  l'ammet- 
tere. E  ve  n^  è  in  fin  de'  conti  un'  altra,  la  men  ve- 
rificabile di  tutte,  ma  non  la  men  probabile  in  sé: 
che  il  Manzoni  volesse  attribuire  al  signor  don  Eo- 
drigo  uno.  sproposito  nello  stesso  tempo  che  un' 
affettazione  ^).  Ma  lasciamo  il  dubbio  accessorio  per 
venire  al  principale,  ossia  qual  motivo  traesse  il 
Manzoni  a  levar  di  mezzo  codeste  uscite  patriottiche 
del  Conte:  le  quali  avevan  pure  la  loro  ripercus- 
sione in  due  altri  momenti  (p.  244,  253).  Temè  che 
la  Censura  non  gliele  passasse,  scorgendovi  una  spe- 
cie di  allusione  all'Austria  e  agli  austriacanti  t  O 
temè  che,  mentre  era  possibile  che  la  censura  ar- 
ricciasse il  naso,  era  pur  non  meno  possibile  o  piti 
fàcile  che  quella  se  la  ridesse  di  cuore  nel  veder 
il  patriottismo  italiano  incarnato  in  un  brigante! 
O  temè  che  una  tale  incarnazione,  posto  che  la 
Censura  gliela  consentisse,  tornasse  sgradevole  ai 
liberali  medesimi!  Quest'ultimo  sospetto,  in  verità, 
sarebbe  stato  il  piti  infondato,  il  meno  preveggente; 
giacché  allora  ogni  parola  che  in  qualunque  maniera 
paresse  vindice  del  sentimento  patrio  esaltava  i 


1)  Un  altro  spagnolismo  asciva  di  bocca  a  Rodrigo,  punti- 
glio; ma  questo,  divenuto  ben  bene  italiano ,  né  forse  il  Manzoni 
lo  conosceya  per  quel  che  è,  né  ad  ogni  modo  gli  conveniva 
di  fame  una  terza  pietra  d' inciampo  :  al  più  avrebbe  potuto 
far  ohe  Rodrigo  non  lo  proferisse. 
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cuori  italiani,  così  da  non  dover  gli  autori  gaar- 
dare  per  la  sottile.  Piuttosto,  un  uomo  come  il  Man- 
zoni potè  trovar  nel  suo  proprio  sentimento  un 
ostacolo  a  lasciar  parole  patriottiche  su  labbra  bri- 
gantesche; potè  finir  col  provare  una  schifiltosa 
ritrosia  ad  assumer  l'apparenza  di  chi  sfogasse  il 
proprio  animo  per  bocca  di  un  bandito,  nel  quale 
l'uggia  per  la  dominazion  forestiera  non  sarebbe 
stata  amor  puro  della  patria,  sibbene  in  tutto  o  in 
gran  parte  unMmpura  stizza  contro  chi  lo  aveva 
bandito.  Ma,  a  prescinder  da  codesto  motivo  e  da 
alcuni  di  quelli  mentovati  prima,  che  tutti  insieme 
dal  più  al  meno  e  sotto  diversi  aspetti  potrebbero 
aver  operato  sul  nostro  autore,  ve  n'ha  uno  sem- 
plicemente letterario,  e  quasi  pregiudiziale.  Poco 
egli  si  compiacque  di  quello  che,  a  proposito  di 
Dante,  ebbi  a  chiamar  realiamo  idiom(Ui<)o;  anzi,  ap- 
punto come  Dante,  ne  fu  quasi  sempre  schivo.  Ce- 
dette all'  estro  di  far  parlare  in  ispagnuolo  Ferrer, 
come  Dante  a  quello  di  far  parlar  provenzale  il 
Daniello;  e  un  ik)'  di  latino  misero  entrambi  qua 
e  là.  Dante  più  che  il  Manzoni,  in  bocca  ad  ec- 
clesiastici. Qualche  lieve  spunto  di  gallicismo,  o  di 
vernacoli  italiani,  lo  volle  Dante,  sul  labbro  di  per- 
sonaggi pei  quali  gli  piacque  richiamar  cosi  di  fuga 
l'origine  etnica;  ma  il  Manzoni,  se  talvolta  lasciò 
andare  modi  spagnoleschi,  come  si  giuntarono,  o 
mise  in  campo  qualche  pretto  lombardismo,  lo  ac- 
compagnò con  un  espresso  avvertimento.  Del  resto, 
e  lui  per  suo  conto,  e  tutti  i  personaggi  eh'  ei  fa 
parlare,  parlano  strettamente  italiano,  toscano.  Che 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


I  BBANI  INEDITI  505 

se  nella  prima  edizione  si  permise  d' intromettervi 
alcune  voci  o  maniere  che  gli  fdron  rimproverate 
come  lombardismi,  e  tali  erano  in  effetto,  gli  è  che 
quelle  voci  o  maniere,  piaciutegli  perchè  familiari, 
gli  parve  si  potessero  usar  legittimamente  in  quanto 
che  le  ritrovava  nel  vocabolario  storico  della  lingua 
italiana.  Un  tal  criterio  era  fallace,  come  ho  lar- 
gamente dichiarato  altrove  ^),  e  fu  quindi  transito- 
rio, sopraffatto  ben  presto  dalla  nuova  dottrina  del 
vero  e  vivo  uso  toscano;  ma  insomma  coi  lombar- 
dismi di  quella  specie  egli  aveva  cercato  bensì  di 
dar  al  suo  libro  un  pocolino  di  vago  color  locale, 
ma  principalmente  aveva  mirato  a  slargare  e  rav- 
vivare la  lingua  con  vocaboli  e  modi  che,  vivi  per 
lui  e  pei  suoi  prossimi  lettori  perchè  proprii  dell' 
uso  lombardo,  fossero  insieme  ammessi  dall'auto- 
rità allora  suprema  in  fatto  di  lingua,  il  vocabolario 
storico.  Tanto  era  stato  questo  il  suo  vero  senti- 
mento, che  fu  ben  felice  di  dar  lo  sfratto  a  quei 
lombardismi,  nell'edizion  del  40,  surrogandovi  vo- 
caboli e  modi  schiettamente  italiani  e  toscani.  Eb- 
bene, data  questa  propensione  a  non  cadere  se  non 
molto  molto  di  rado  nel  realismo  o  verismo  idio- 
matico, dato  che  pure  il  signor  don  Bodrigo,  se 
non  operava  da  buon'  cristiano,  aveva  però  da  par- 
lare in  buon  italiano,  quelle  due  spagnolerie  che 
avevano  urtato  i  nervi  del  feroce  interlocutore  do- 
vevano sembrar  poco  opportune  anche  all'autore, 
fin  dalla  prima  edizione,  e  dell'  averle  buttate  giù 


0  Le  oorreHoni  eoo.,  p.  34-9,  42-6,  e  pasgim. 
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nella  foga  del  comporre  era  fitcile  si  pentisse  nel 
ricopiare.  Ora,  tolti  via  gli  spagnolismi,  veniva  di 
necessità  che  avesse  a  togliere  anche  gli  scatti  an- 
tispagnnoli  del  Oonte  che  di  lì  avevan  la  spinta. 
Tutte  queste  considerazioni  c'è  parso  utile  di  fare, 
continuando  i  dubbii  e  gli  argomenti  altrui,  ma  c'è 
qualcosa  di  più  pregiudiziale  ancora,  i>er  cui  il  du- 
bitare e  l'argomentare  può  essere  o  parere  un  mero 
lusso.  Se  il  Manzoni  si  risolvette  a  levar  il  dialogo 
testuale,  a  non  darcene  che  un  magro  sunterello  di 
sbieco,  come  x)oteva  lasciare  gli  spagnolismi  di  Bo- 
drìgo  e  le  proteste  del  Conte?  Sempre  doveva  man- 
dar all'aria  gli  uni  e  le  altre,  pur  se  gli  fossero 
seguitati  a  parere  di  per  sé  inappuntabili.  Sen- 
nonché, non  solo  i  ragionamenti  son  sempre  buoni 
a  qualcosa  quando  son  buoni  in  sé,  ma  qui  possono 
avere  anche  un  valor  concreto  in  quanto  avranno 
additati  alcuni  motivi  accessorii  dell'annullamento 
del  dialogo,  concomitanti  ai  due  fini  precipui,  del 
voler  abbreviare,  e  del  mettere  in  penombra  l'animo 
del  Oonte  non  ancor  a  un  passo  dalla  conversione. 
Oltre  il  resto,  il  Oonte  assumeva  l'impegno  a 
patto  che  don  Bodrigo,  nel  consegnarglisi  Lucia, 
sborsasse  dugento  doppie  d'oro.  Questo  tratto  di 
brigantaggio  plebeo,  che  il  Manzoni  ebbe  a  scan- 
cellare quando  volle,  come  evidentemente  volle  an- 
che in  momenti  ulteriori,  nobilitare  il  suo  perso- 
naggio, si  sarebbe  potuto  annientare  senza  toglier 
il  resto  del  dialogo,  ma  naturalmente  affettò  la 
rovina  di  questo.  La  venalità  del  Oonte  giustificava 
la  taccia  di  appaltatore  di  delitti  che  il  narratore 
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gli  dava.  La  taccia  è  rimasta  nel  testo  definitivo, 
ove  adesso  x>otrebbe  parere  un'eco  o  rimasuglio  in- 
volontario, quasi  sbadato,  dell'  affare  delle  dugento 
doppie.  Ma,  se  ben  si  gurjrda,  la  frase  è  in  bocca 
del  cappellano  che  cerca  distoglier  Federigo  dal  ri- 
cevere l'Innominato,  e  quindi  può  onestamente  pas- 
sare come  un'esagerazione  passionata  e  paurosa  del 
cappellano.  In  ogni  caso,  il  Manzoni  non  intese  di 
render  incapace  l'Innominato  di  commetter  delitti 
per  mercede,  ma  non  ce  lo  volle  più  rappresentare 
come  tale  in  atto,  né  farcene  tutto  sentire,  più  che 
l'orrore,  lo  schifo. 

Partito  don  Bodrigo  dal  castello,  eccoci  a  una 
differenza  notevole  fra  la  minuta  e  il  libro.  In  que- 
sto, l'Innominato  resta  a  ruminare  la  scellerata 
promessa  sfuggitagli,  provandone  dispetto  e  quasi 
rimorso;  e  solo  per  troncare  a  un  tratto  quel  con- 
tralto penoso,  chiama  il  Nibbio  e  lo  spedisce  a  Egi- 
dio per  incaricare  costui  del  ratto.  Il  messo  tornò 
più  presto  che  il  suo  padrone  non  se  l' aspettasse  (si 
noti  bene  questa  non  impazienza,  anzi  svogliatezza, 
e  quasi  desiderio  che  il  Nibbio  tardasse  lasciandogli 
un  intervallo  di  riposo);  tornò  con  la  risposta  d' 
Egidio,  facile  e  spiccia,  per  la  quale  l' Innominato, 
comunque  stesse  di  dentro,  diede  al  Nibbio  gli  ordini 
necessarii,  appena  gì'  indisx>ensabili,  in  fretta  :  una 
fretta  che  non  è  smania  di  riuscir  nell'impresa,  anzi 
noia  di  doversene  occupare.  Tutto  ciò  è  esposto  in 
due  pagine,  che  stupendamente  analizzano  lo  stato 
d'animo  del  signore,  e  predispongono  la  sua  con- 
versione. Nella  minuta  invece,  niente  analisi  di  tal 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


508  I  BBANI  INEDITI 

genere  ;  e,  come  il  Conte  s' impegna  e  pattuisce  con 
don  Bodrìgo  in  modo  spigliato,  soidatescamente 
sbrigliato  e  sboccato  e  spavaldo,  così  dopo  non  s' 
indugia,  manda  a  chiamare  Egidio  stesso,  lo  riceve 
con  buon  umore,  con  affetto  quasi  tenero,  paterno, 
e  combina  tutto  cinicamente  con  lui.  In  ciò,  e  nel 
colloquio  tra  i  due  testualmente  riferito,  il  Conte 
seguita  ad  apparirci  un  più  volgare  brigante,  di 
cui  non  ci  aspetteremmo  che  tra  non  molto  s' avesse 
a  convertire,  e  ci  si  rende  più  familiare,  con  un 
aspetto  quasi  quasi  bonario.  Belle  sono  queste  pa- 
gine (177-83)  anche  pei  coUoquii,  caratteristici,  tra 
i  bravi  dell'  uno  e  dell'  altro  ribaldo,  e  per  la  spie- 
gazione dell'  intimità  fra  questi  due;  ma  ognun  vede 
che  non  potevano  assolutamente  rimaner  in  piedi, 
poiché  una  nuova  sublime  concezione  del  carattere 
del  personaggio  si  era  sostituita  nella  &ntasia  dello 
scrittore  a  quella  un  po'  pedestre  del  primo  getto. 
Seguivano  altre  belle  pagine  (184-90)  narranti  il 
ritorno  di  Egidio  dal  castello  a  Monza,  le  sospet- 
tose precauzioni  sue  durante  la  via,  l'incontro  ch'ei 
vi  fece  di  Agnese  la  quale  sopra  uno  dei  carretti 
dei  pescivendoli  che  tornavan  da  Milano  a  Lecco 
si  dirigeva  al  suo  paesello,  la  gioia  che  quest'in- 
contro diede  a  lui  liberandolo  di  quel  che  gli  pa- 
reva il  maggiore  degli  ostacoli.  Nel  libro,  dianzi 
l'abbiamo  ricordato,  l'ostacolo  già  non  esisteva  più 
quando  don  Bodrigo  ricorse  all'  Innominato  ;  e  fece 
bene  l'autore  rimovendolo  a  tempo  debito,  sicché 
il  distacco  d'Agnese  da  Lucia  iniluisse  e  sulla  riso- 
luzione di  don  Bodrigo,  e  sulla  subita  promessa 
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dell' Innominato  a  lai,  e  su  quella  di  Egidio  all'In- 
nominato. Ma  la  pittoresca  descrizione  di  Agnese 
in  viaggio,  e  della  quasi  fisuiciullesca  disperazione 
di  Lucia  quando  la  madre  pensò  di  mettervisi,  e 
la  vivace  rappresentazione  della  gioia  crudele  di 
Egidio,  son  da  rimpiangere,  per  la  loro  plastica 
verità,  e  per  l'acuto  sentimento  d'orrore  e  di  com- 
passione che  ne  sarebbe  derivato  al  lettore.  Quella 
finale  spronata  di  Egidio  al  cavallo  dopo  la  vista 
di  Agnese,  che  metteva  la  celerità  del  cammino 
della  corsa  materiale  alla  pari  con  Formai  piti  spe- 
dita corsa  dei  suoi  pensieri  malvagi,  era  una  pen- 
nellata da  maestro. 


Fra  la  paginetta  descrivente  Agnese  in  viaggio 
appena  sbirciata  da  Egidio,  e  la  narrazione  del  resto 
del  viaggio  di  lui,  e'  era  di  mezzo,  nella  prima  mi- 
nuta, il  bel  racconto  dell'  arrivo  d'Agnese  a  casa  sua, 
e  poi  dell'  andata  a  Pescarenico  in  cerca  di  fra  Cri- 
stoforo (lo  Sforza  la  riferisce  in  nota  a  p.  186-90); 
mentre  nel  libro  codesta  andata  è  posta,  natural- 
mente, un  pezzo  prima  (cap.  XYIU).  Il  dialogo  di 
Agnese  col  frate  che  le  apre  l'uscio  del  convento 
è  sottosopra  il  medesimo  in  entrambi  i  testi,  ma  non 
vi  mancano  differenze  degne  di  considerazione;  e 
soprattutto  c'è  che  quel  del  colloquio  non  è  fra  Gal- 
dino,  ma  il  frate  portinaio.  Il  quale,  dopo  aver  mo- 
strato, prima  d'aprire  e  nell' aprire,  tutto  il  &ire 
sospettoso  della  sua  carica,  discorre  tirando  a  spic- 
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ciarsi,  è  freddo,  ed  a  tratti  lievemente  ironico  o 
sgarbato;  e  due  volte,  sul  più  bello,  fa  per  richiu- 
dere la  porta,  e  da  ultimo,  a  un'esclamazione  de- 
solata di  Agnese,  gliela  chiude  senz'altro  sul  volto. 
Anche  lui,  come  rifletterà  ogni  buon  Meneghino, 
non  ha  premura  che  di  saragh  la  pusterla  in  sul 
mostdcc.  La  macchietta  era  indovinata,  e  faceva  il 
paio  con  quella  che  si  trova,  ma  appena  appena  ab- 
bozzata, nel  libro  (cap.  XI);  ove  il  frate  portinaio 
del  convento  di  Milano  ha  verso  Benzo  un  conte- 
gno spiccio  e  un  po'  brusco,  che  in  fondo  è  V  in- 
diretta causa  di  tutti  i  posteriori  guai  del  povero 
figliuolo.  Pel  portinaio  milanese  c'è  un'attenuante: 
la  città  in  tumulto,  la  paura  d'aprir  la  porta  in 
un  tal  giorno,  l'anticipato  sospetto  per  chiunque 
vi  picchiasse.  Ma  si  vede  che  della  cortesia  e  dell' 
umor  caritatevole  dei  frati  portinai  il  Manzoni  non 
ebbe  un  concetto  molto  diverso  da  quello  che  mo- 
strò d'avere  della  discrezione  degli  osti.  Se  le  due 
macchiette  facessero  il  paio  nella  prima  minuta, 
non  so  :  lo  Sforza  non  ci  ha  dato  il  modo  di  saperlo. 
Se  di  sì,  il  non  Voler  fare  un  bis  in  idem,  in  ispecie 
a  proposito  di  religiosi,  può  aver  determinato  o  con- 
tribuito a  determinare  il  Manzoni,  a  eliminar  da  Pe- 
scarenico il  frate  portinaio  sostituendovi  fra  Galdino. 
Bicordo  intanto  che  il  medesimo  portinaio  era  pre- 
sentato in  atteggiamento  poco  simpatico  pur  verso 
il  padre  Cristoforo  (II,  649).  Questi,  arrivato  tardi 
al  convento,  doveva  essere  introdotto  dal  padre 
Guardiano  per  averne  rimprovero,  e  il  frate  por- 
tinaio «  aperse  e  accolse  il  nostro  flgliuol  prodigo 
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con  quel  maladetto  misto  di  sussiego,  di  soddisfa- 
zione, tli  clemenza,  di  commiserazione  e  di  mistero, 
che  gli  uomini  (tranne  l' uno  per  milione)  mostrano 
sempre  in  faccia  di  colui  che  per  qualche  suo  fidilo, 
0  anche  per  qualche  sventura,  sembra  loro  stare  in 
cattivi  panni  ^.  Insomma  codesto  frate  anonimo  è 
uno  dei  personaggi  le  cui  ossa  riposavan  tranquille 
nel  cimitero  della  prima  minuta,  di  cui  lo  Sforza 
è  stato  l'archeologo  scavatore.  Quest'una  delle  sue 
apparizioni  non  ebbe  più  ragion  d'essere,  abolito 
che  fu  il  rincasare  notturno  di  Cristoforo,  con  le 
sue  brutte  conseguenze.  Bestava  l'altra,  di  fronte 
ad  Agnese,  e  poteva  restar  benissimo  ;  ma,  o  per  la 
ragione  testé  accennata  con  una  necessaria  riserva, 
o  per  altre,  il  portinaio  fu  fatto  sgomberare,  ed  in 
cambio  rimesso  in  iscena  fra  Galdino. 

Questi,  già  conoscente  d'Agnese,  riconoscente  per 
le  noci,  piti  o  meno  informato  de'  suoi  guai,  le  fa, 
com'è  naturale,  un'accoglienza  più  umana.  Non 
tenta  mai  di  chiudere  prematuramente  la  porta,  né 
da  ultimo  gliela  chiude  sul  muso^  e  si  accomiatano 
amichevolmente,  con  profferte  servizievoli  da  parte 
di  lui,  sebbene  l'ultima  sua  parola  sia,  quanto  ap- 
propriata alla  sua  carica  di  cercatore,  altrettanto 
inopportuna  in  quel  frangente:  <  mi  lascerò  poi 
veder  presto  per  la  cerca  dell'  olio  » .  In  tutto  il 
dialogo  dice  in  sostanza  quel  che  diceva  il  frate 
portinaio,  ma  con  altro  tono,  e  senza  quel  dipiù 
che  sapeva  di  ruvido  o  rasentava  la  canzonatura. 
Quando  Agnese  dice  Per  noi  è  una  rovina,  fra  Gal- 
dino non  dice  né  sì  né  no,  ma  ha  la  premura  di 
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offerirle  altri  padri  da  tenerle  luogo  dì  colui  che 
è  partito;  mentre  quell'altro,  al  dir  che  foiceva 
Agnese  Ma  questa  è  la  mia  mina,  replicava:  —  Ci 
vuol  pazienza,  buona  donna.  Pensate  al  contento  che 
proveranno  quei  di  Palermo  a  sentirlo  predicare  — , 
costringendola  ad  esclamare,  ben  a  ragione,  Oh  U  bd 
sollievo  per  me.  Non  a  caso  però  i  due  colloquii  re- 
stano sostanzialmente  identici  ;  non  per  pigrizia  o 
per  poca  avvedutezza  il  Manzoni  ha  accomodato, 
con  pochi  smorzi  e  ritocchi,  al  frate  più  amabile 
quel  che  aveva  escogitato  per  il  frate  piti  aspro. 
Né  l'uno  né  l'altro  fti  da  lui  concepito  come  un 
tristo;  e  d'altro  canto  così  l'uno  come  l'altro  ei 
volle  che  avessero,  piti  o  meno  in  fondo,  la  fred- 
dezza conventuale,  la  disposizione  un  po'  apatica 
del  frate  terra  terra,  che  poco  vede  al  di  là  del 
sodalizio  di  cui  è  parte,  la  più  umile  parte,  e  in- 
nanzi alle  sciagure  di  chi  vive  nel  mondo  resta 
sereno,  pur  se  è  costretto  o  condiscende  a  rivol- 
gervi uno  sguardo  benigno.  In  un  mio  scritto  gio- 
vanile misi  in  molto  rilievo  codeste  qualità  carat- 
teristiche in  fra  Guidino,  e  Io  feci  con  quella  energia 
di  espressione  che  dall' un  lato  serve  a  dare  una 
piil  chiara  idea  di  ciò  che  si  vuol  dire,  e  dall'altro 
è  effetto  d' una  certa  ilarità,  che  suppone  negli  altri 
un  po'  di  spirito  e  quindi  l' attitudine  e  la  voglia 
d'intenderci  con  la  debita  discrezione.  Invece  m' 
accadde  di  attirarmi  via  via  o  gli  assalti  sguaiati 
di  qualche  maligno,  o  le  goffe  correzioncelle  di  qual- 
che ingenuo.  Mi  guardai  e  guarderò  sempre  dal  pi- 
gliar sul  serio  gli  uni  e  le  altre,  e  dica  ciascuno  quel 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


I  BBANI  INEDITI  513 

che  più  gli  talenta.  Io  non  ho  nnlla  da  mntare  alle 
mie  antiche  impressioni  e  giudizii;  e  mi  par  che 
quello  che  la  prima  minata  ci  rivela  mi  abbia  ar- 
recato una  bella  conferma^  preziosa  quanto  inattesa, 
che  piacerà  pure  a  quei  molti  che  gustarono  assai  il 
mio  bozzetto  critico.  Nelle  parole  di  fra  Galdino  io 
sentii  quella  tal  freddezza,  ed  ecco  che  ora  si  scopre 
che  esse  non  sono  se  non  un  raddolcimento  di  ciò 
che  l'autore  aveva  scritto  per  un  altro  personaggio 
con  la  manifesta  intenzione  di  rappresentarlo  bru- 
sco, seccato,  impaziente,  poco  caritatevole.  <  Bipetè 
posatamente  il  frate....  disse  pacatamente  il  frate  » , 
insisteva  l'autore;  e  questa  x)osatezza  e  pacatezza 
nenmieno  a  fra  Galdino  manca  né  punto  né  poco,  seb- 
ben  mescolata  a  un  po'  di  condiscendenza  amichevole. 

A  Palermo  s'è  visto  che  veniva  scaraventato 
fra  Cristoforo.  Che  vi  si  sostituisse  Bimini  nessuno 
si  dorrà,  e  perchè  la  cosa  pare  così  meno  eccessiva, 
e  perchè  die  modo  all'autore  di  scriver  quella  frase 
concettosa  :  che  l' abilità  del  conte  zio  «  riusci  a  Ceur 
andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Bi- 
mini, che  è  una  bella  passeggiata*  (cap.  XE§[). 

E  un'  altra  inezia  vogliam  notare  prima  di  lasciar . 
queste  pagine,  la  quale  vien  fuori  da  un  brano  ar- 
retrato che  lo  Sforza  riferisce  in  nota  (p.  185-6). 
Ognun  ricorda  che,  nel  libro,  il  padre  Cristoforo 
ricevette  nella  chiesa  di  Pescarenico  dai  poveri  fug- 
giaschi le  chiavi  delle  loro  casette  e  incaricandosi 
di  consegnarle  a  quelli  che  Benzo  e  Agnese  gì' in- 
dicarono »  (cap.  YUI).  La  cosa  par  molto  semplice, 
né  alcuno  sospetterebbe  a  traverso  di  quali  escogi" 
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tazioni  l'autore  si  riducesse  a  codesto  cenno  inde- 
terminato, e  pur  nella  sua  magrezza  sufficientissimo 
in  un  particolare  così  indifterente  per  la  poesia.  Le 
chiavi  di  Fermo  pensò  dapprima  di  ferie  consegnare 
a  un  suo  cognato,  quelle  di  Agnese  ad  una  sua  so- 
rella, che  poi  si  mutava  subito  in  una  cognata.  Ma 
questo  è  niente.  Non  pago  di  simili  recapiti,  il  Man- 
zoni postillava  in  margine:  <  per  toglier  molti  im- 
picci che  nascono  dal  lasciar  la  casa  abbandonata-, 
si  dia  un  padre  a  Lucia,  o  qualche  altro  parente 
che  abiti  insieme  ».  Un  padre,  nientemeno;  da  ser- 
vire non  x>^  nulla  di  sostanziale,  ma  per  guardar 
la  catapecchia!  Chi  si  sarebbe  mai  sognato  che  uno 
scrittore  come  il  Manzoni  potesse  vagheggiare  un 
tal  espediente,  un  mezzo  così  piti  grande  del  fine  ! 
È  questo  uno  dei  casi  in  cui  piti  cuocerebbe  a  un 
povero  autore  d'aver  lasciato  traccia  di  un  pensiero 
fugace,  e  d'esser  sorpreso  nella  cucina  del  suo  ma- 
nicaretto. Al  Manzoni,  come  ad  altri,  fu  rinfacciato, 
non  senza  malignità,  di  metter  in  campo  donne  or- 
fane di  padre  e  protagonisti  che  paion  nati  come 
funghi,  per  semplificar  le  cose  e  farli  muovere  a 
'  proprio  talento,  senza  riguardo  a  vincoli  quali  i 
rapporti  domestici  gì'  impongono.  Ora  quei  critici  o 
rivali  potrebbero  trovar  materia  da  ridere.  Ma  è 
vero  che  ride  bene  chi  ride  l'ultimo. 


n  Brano  V  narra  i  casi  di  Lucia,  dalla  soglia 
del  monastero  fino  al  castello,  fino  a  tutta  la  ter- 
ribile notte  che  vi  passò;  i  quali  ora  stanno  nelle 
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ultime  pagine  del  capitolo  XX  e  nelle  prime  del  XXI. 
Ma,  mentre  in  queste  non  sono  interrotti  se  non 
dagli  atti  e  parole  dell'Innominato,  o  solo  o  col 
Nibbio,  che  di  necessità  vi  s'intrecciano,  nella  mi- 
nata la  narrazione  del  viaggio  da  Monza  al  castello 
è  si)ezzata  in  due  (p.  223-7,  235-42),  intrometten- 
dovisi  il  racconto  di  più  cose  :  quel  che  fece  il  bravo 
di  Egidio  doiK)  aver  collaborato  al  ratto,  il  suo  ren- 
diconto al  padrone,  il  suo  mescolarsi  nei  crocchi 
sulla  piazza  di  Monza  per  confonder  le  idee  circa 
lo  scandalo  già.  divulgatosi  in  paese,  x>^  insinuare 
abilmente  come  il  ratto  non  dovess'  esser  che  una 
faga  volontaria  ;  le  ipocrisie  della  Signora  col  pa- 
dre Guardiano  a  fìn  di  mostrarsi  stupita  di  quel 
ratto  o  fuga,  e  prepararsi  una  giustificazione  per  il 
caso  che  si  venisse  a  sapere  come  per  di  lei  ordine 
fosse  Lucia  uscita  del  monastero.  Inoltre,  non  solo 
il  viaggio  di  Lucia  era  narrato  un  po'  piil  minu- 
ziosamente, ma  reso  più  drammatico  dall' esservene 
una  parte  da  far  in  battello  sull'Adda.  Or  quella 
lunga  parentesi  che  s'è  detta  non  è  senza  incon- 
venienti, perchè  lascia  sospeso  l'animo  dei  lettori, 
che  ancor  fuggiva  dietro  alla  carrozza  trascinante 
Lucia,  ed  è  rattenuto  a  forza  onde  ascolti  i  cica- 
lecci degli  sfaccendati  sulla  piazza  di  Monza,  e  le 
infamie  di  coloro  che  aggiungendo  tradimento  a 
tradimento  spargono  sospetti  sull'  onestà  di  Lucia. 
E  la  sosta  è  resa  ancor  più  importuna  dalla  de- 
scrizioncella  di  quei  crocchi,  avviliti  anche  nell' 
aspetto  dalla  carestia  e  abitualmente  occupantisi 
dei  casi  e  delle  cagioni  di  questa  (229-30).  Però, 
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quanti  bei  tocchi  di  psicologia  della  folla,  e  di 
psicologia  del  delinquente!  Il  triste  aspetto  degli 
nomini  adunati  nelle  piazze  o  nelle  strade,  e  i  guai 
della  carestia,  si  ritrovano  in  altra  parte  del  testo 
definitivo  (che  in  questo  particolare  non  c'è  dato 
di  confrontare  con  la  minuta);  ma  quei  tocchi  che 
dicevamo  non  ebbero  più  posto  nel  libro,  ed  è  un 
peccato.  Per  esempio,  le  insinuazioni  del  bravo,  e 
la  credulità  o  goffa  o  malignetta  di  quei  che  fini- 
scono con  accoglierle,  sono  di  una  verità  profonda 
quanto  semplice,  e  si  concludono  cosi  :  <  questa  opi- 
nione » ,  che  Lucia  fosse  fuggita  con  un  amante 
dandosi  l'aria  d'esser  rapita  perchè  aveva  promesso 
ad  un  altro  per  compiacere  ai  parenti,  «  dopo  un 
breve  dibattimento  prevalse;  perchè  essendo  quella 
che  supponeva  nel  fatto  una  malizia  più  raffinata, 
veniva  a  suppoiTC  piti  fino  accorgimento  in  chi  la 
teneva:  e  chi  l'avesse  rifiutata  poteva  passare  per 
un  semplicione  da  lasciarsi  ingannare  alle  piti  gros- 
solane apparenze  di  virtti  »  (231-2). 

I  bravi  nella  carrozza  son  piti  loquaci  che  nel 
testo  definitivo,  meno  attenti  a  non  dir  cose  imi- 
tili, e  trascorrono,  com'è  pur  naturale  in  simili 
personaggi,  in  parole  di  grossolana  allegria.  Quando 
Lucia  sviene,  e  un  di  loro  nota  che  ci  vorrebbe 
dell'aceto,  un  altro  esce  a. dire  che  l'aceto  non  è 
lì  a  covare,  e  magari  potesse  servir  quel  fiasco  di 
vino  che  han  rii)osto  sotto  il  sedile;  e  poiché  l'in- 
terlocutore replica  :  «  Che  vino  I  aceto  vorrebb'  es- 
sere», lui  ripiglia:  «Vedete  che  mala  ventura;  se 
giungessi  arso  di  sete  in  una  osteria  disabitata,  a 
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cercar  vino,  troverei  a;ceto,  e  qui  che  aceto  ci  vor- 
rebbe.... >  (226-7).  Costì,  come  gìèk  nei  Balnti  tra  ì 
bravi  di  Egidio  e  del  Conte,  si  vede  che  don  Ales- 
sandro sapeva  stare  anche  lai  e  nella  chiesa  Coi  santi 
ed  in  taverna  coi  ghiottoni  ».  Spazzò  via  codesta 
roba,  non  perchè  costituisse  una  improbabile  di- 
subbidienza al  padrone  che  ai  bravi  aveva  prescritto 
di  trattar  bene  Lucia,  che  questa  ciò  non  udiva; 
ma  perchè  cotal  faceziaccia  gli  parve  che  anneb- 
biasse un  poco  il  color  patetico  della  scena,  e  in- 
trecciasse troppo  crudamente  al  tragico  il  comico: 
un  comico  ignobile,  benché  confacente  a  personaggi 
appunto  ignobili.  L'ignobiltà  non  istava  nella*  fa- 
cezia stessa,  trivialmente  ingegnosa,  che  in  un  altro 
caso  e  su  altre  labbra  potrebbe  tornar  innocente, 
ma  nella  crudeltà  deir  uscire  in  una  baggianata  in 
un  momento  cosi  pietoso.  Certo  è  che  invece  nel 
libro  i  bravi,  se  si  fia.  astrazione  dalla  violenza  ma- 
teriale indispensabile  per  compier  P  opera,  e  dall' 
esser  l'opera  stessa  l'esecuzione  d'un  comando  in- 
giusto, si  conducono  come  onesti  carcerieri  o  birri 
che  adempiano  un  dovere  ad  essi  imposto  ;  e  ciò  ha 
il  vantaggio  di  lasciar  l'animo  del  lettore  intera- 
mente preso  dalla  situazion  tragica  della  donna,  ma 
ha  lo  svantaggio  di  rinunziare  a  dei  tratti  che  riu- 
scivan  caratteristici  di  quegli  omacci. 

Gli  artifizi!  con  che  i  due  malandrini  intratten- 
gono Lucia  a  pie  della  carrozza  eran  tirati  un  po' 
più  in  lungo,  e  ne  veniva  una  scena  men  rapida 
ma  forse  un  po'  più  naturale.  V  un  dei  due  giun- 
geva fino  a  pregarla  di  montar  addirittura  nella  car- 
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rozza  per  gai  darli  bel  bello  a  Monza;  e  a  me  questo, 
dico  il  vero,  non  sembra  una  stranezza.  L'idea^  per 
quanto  dozzinale,  prima  di  tutto  veniva  ascritta  a 
gente  dozzinale;  eppoi,  era  sempre  un  tentativo, 
per  quanto  di  poco  probabile  riuscita,  di  far  il  colpo 
più  quietamente,  ed  un  modo  di  tener  colei  a  bada, 
di  crearsi  un  pretesto  per  afferrarla  se  rifiutasse, 
di  farle  lì  per  lì  credere  a  una  semplice  vendetta, 
strana  ed  eccessiva  quanto  si  voglia,  della  sua  ri- 
pulsa, anziché  a  un  vero  e  proprio-  rapimento.  La 
scena  brutalmente  veloce  che  è  nel  libro  non  è  cen- 
surabile, ma  l'altra  non  era  priva  di  vantaggi. 

Comunque  siasi,  una  piti  sicura  obiezione  sorge 
lì  a  chi  legge  la  minuta,  ed  è  quella  che  fece  il 
Visconti  :  com'  eran  certi  coloro  che  la  giovane  fosse 
proprio  Lucia  I  II  Manzoni  ci  aveva  già  messo  un 
rimedio  col  dire  alcune  pagine  dopO;  là  dove  spezza 
il  racconto  del  viaggio,  che  colui  che  aveva  affer- 
rata Lucia  era  un  bravo  dì  Egidio,  e  che,  rimasto 
X)oi  nella  strada,  faceva  tutto  il  resto  che  s'è  detto 
dianzi.  Ma  il  rimedio  era  posticipato  e  non  abba- 
stanza esplicito,  sicché  il  Visconti,  arrivato  a  que- 
st'  altro  punto,  suggeriva  di  far  di  piti  e  di  meglio, 
e  il  Manzoni  gli  die  retta.  Passò  al  Nibbio  la  parte 
d'afferrar  Lucia,  e  dell'altro  compagnone  avvertì, 
poche  righe  dopo,  come  fosse  uno  sgherro  d'  p]gidio, 
0  che,  appostato  sulla  porta  del  suo  padrone  per 
veder  quando  Lucia  uscisse  dal  contiguo  monastero, 
P  aveva  osservata  bene  j>er  poterla  riconoscere,  e 
quindi  per  una  scorciatoia  era  corso  ad  aspettarla 
presso  la  carrozza. 
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Ad  un  altro  luogo  non  so  come  non  intoppasse 
il  Visconti.  Nel  manoscritto  si  diceva  che  Lucia 
nel  divincolarsi  si  sforzava  di  spingersi  allo  spor- 
tello della  carrozza  ovverà  rinchiusa,  per  farsi  ve- 
dere alla  strada,  ai  compagni  (226).  Ma  o  chi  erano 
questi  compagni!  Il  vocabolo  non  aveva  ancora 
assunto  il  bel  significato  tecnico  che  oggi  può  avere; 
ed  è  lecito  supporre  s'intendesse  di  contadini  che 
per  avventura  fossero  sparsi  nei  campi.  Infatti,  poco 
più  oltre  (228),  si  dice  «che  il  grido  di  Lucia  <  era 
stato  inteso  nei  campi  di  qua  e  di  là  da  pochi  la- 
voratori che  v'erano  »;  ed  è  anzi  questo  un  divario 
notevole  dal  testo  definitivo,  il  quale  non  ha  com- 
pagni né  lavoratori,  e  pone  che  non  c'era  nessuno, 
che  gli  urli  non  furono  uditi,  con  gran  consolazione 
dello  sgherro  di  Egidio:  e  con  l'effetto  che  a  Monza 
non  si  seppe  nulla  per  il  momento,  non  vi  fiiron 
commenti  di  crocchi  né  altro.  Ma  quel  compari 
cosi  scusso  scusso,  non  ben  chiaro,  non  chiarito  se 
non  indirettamente  piti  sotto,  aveva  del  bizzarro. 
Ma  pittoresca  era  la  descrizione  di  quei  contadini 
accorsi  alle  siepi,  e  acuta  l'analisi  dei  loro  senti- 
menti. Come  ben  messe  in  vista  anche  le  ipocrisie 
di  Gertrude,  successive  alle  voci  diffusesi  ;  e  giuste 
ed  argute  le  riflessioni  sulle  gambe  corte  che  ave- 
van  quelle  ipocrisie  e  che  hanno  tutti  i  ripari  di 
quel  genere.  Bello  poi,  ancorché  per  qualche  rispetto 
non  interamente  opportuno,  il  paragone  fra  i  bravi 
che  risparmiavano  il  più  iKWsibile  Lucia  pur  non 
potendole  dare  la  libertà,  e  il  villanelle  che  ha  tolto 
un  uccelletto  dal  nido  e  allenta  le  dita  per  isce- 
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marne  il  tremito  e  la  pena,  ma  non  lo  lascia  tornar 
al  nido  (238).  Il  paragone  è  largamente  e  delica- 
tamente svolto,  e  ci  si  sente  il  poeta.  Bello  il  tratto 
ove  si  avverte  che  Lucia,  invitata  a  scender  dalla 
carrozza  per  entrar  nella  barca,  non  vi  si  voleva 
piegare,  perchè  ormai  quel  ricettacolo,  per  quanto 
orrendo,  le  pareva  un  asilo,  avendovi  passato  due 
ore,  e  non  sapendo  dove  e  a  che  sarebbe  strasci- 
nata quando  ne  fosse  fuori  (240). 

Il  Conte,  nel  modo  come  riceve  i  ragguagli  del 
bravaccio  (qui  era  il  Tanabuso)  sul  riuscito  colpo 
di  mano,  e  nel  colloquio  con  Lucia,  ha  momenti 
di  volgarità,  rimasugli  di  quel  suo  qualunque  ca- 
rattere anteriore.  Non  gli  manca  l'umore  di  dar 
déiV  inspagnolato  a  don  Bodrigo,  di  dar  a  Lucia 
l'oscena  consolazione  che  un  giorno  ella  stessa  ri- 
derà del  proprio  spavento.  E  quando  sta  per  cedere 
alla  pietà,  non  si  vergogna  di  ruminare  che  per- 
derebbe le  dugento  doppie,  che  queste  gli  occorrono 
per  appagar  le  brame  dei  suoi  satelliti,  che  tali 
brame  son  giuste  perchè  essi  espongono  la  loro 
vita;  e  solo  pensa  se  non  sarebbe  meglio  carpire 
quella  somma  a  quattro  usurai  e  pagarli  poscia  col 
farli  scannare.  Tuttavia  egli  è  già  a  un  di  presso 
l'uomo  che  si  ha  a  questo  punto  nel  testo  defini- 
tivo, l'uomo  in  cui  albeggia  la  capacità  alla  con- 
versione. In  ciò  stuona  coi  precedenti,  e  l'autore 
se  n'era  accorto  per  via,  aveva  manifestato  al  Vi- 
sconti il  disegno  di  ritoccare  il  carattere  del  per- 
sonaggio ;  dacché  in  una  postilla  il  Visconti  glielo 
ricorda,  e  gli   dice:   «  Vedrai   se  convenga  &rne 
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cenno  fin  dal  momento  in  cai  Don  Bodrigo  si  porta 
da  lui  :  oppure  quando  e  come  »  (242).  Non  è  il 
caso  di  dire  «  A  re  malvagio  consiglier  peggiore  », 
ma  qualcosa  di  simile  e  di  opposto  a  un  tempo. 
Questo  valente  amico  fu  come  un  bel  duplicato  della 
coscienza  critica  del  poeta. 

In  quanto  a  Lucia  due  cose  son  le  piti  degne  di 
nota.  Poneva  che  àa  ultimo  fosse  presa  da  una  feb- 
bre violenta,  laddove  nel  libro  tolse  di  mezzo  il  fe- 
nomeno patologico,  e  si  restrinse,  in  un  luogo  un 
po'  anteriore,  a  dir  che  Lucia,  sbalordita,  non  aveva 
dei  suoi  dolori  e  terrori  «  che  un  sentimento  con- 
fuso, simile  alV  immagini  sognate  da  un  febbrici- 
tante » .  V  altra  cosa  è  che,  toccando  del  voto,  scri- 
veva :  «  proferito  il  voto,  o  quello  che  a  Lucia  parve 
tale  »  (250).  A  questa  riserva  accennerà  sott'  altre 
forme  anche  in  incontri  ulteriori,  come  per  buttar 
le  mani  avanti;. di  che  nella  redazion  definitiva 
non  sentì  più  né  punto  né  poco  il  bisogno. 


Il  Brano  VI  narra  la  notte  della  conversione. 
All'ingrosso  è  come  nel  libro;  ma  molto  all'in- 
grosso. Bapida  e  a  salti  l'analisi,  con  poca  gra- 
dualità di  momenti  e  di  sfumature.  Y'è  anche,  di 
fronte  alla  narrazione  definitiva,  una  difiérenza  in 
un  fatto  fisico;  cioè  che  il  Conte  sul  finir  della  notte 
riuscì  a  prender  sonno,  benché  accompagnato  que- 
sto dai  medesimi  pensieri  della  veglia,  trasmutati 
un  poco  «  e  rivestiti  di  forme  più  strane  e  piti  ter- 
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ribili  »  (256).  Gotal  divario  fisico  non  è  in  tatto 
privo  di  significato  morale  né  di  consegnenze  este- 
tiche, in  quanto  che  l'ostinata  insonnia  che  si  ha 
invece  nel  libro  indica  una  coscienza  più  smanio- 
samente ridesta,  e  ci  fa  un'  impressione  più  solenne. 
Viceversa  nella  minata  non  v'è  qael  principio  di 
suicidio,  che  nel  libro  è  così  ben  descritto  e  dà  cosi 
opx)ortunamente  lo  slancio  ai  timori  dell'oltretomba. 
Mentre  per  lo  più  altrove  compendiò  la  prima  ste- 
sura, quasi  sempre  migliorando  ma  talvolta  stroz- 
zando, qui  rifece  daccapo  ampliando,  svolgendo, 
ricamando;  e  da  quel  che  pareva  come  P abbozzo 
d'una  scena  di  tragedia  borghese  assorse  a  una 
perfettissima  scena  di  tragedia  eroica,  ove  anche 
il  fraseggio  e  la  lingua  indicano  una  elevazione 
veramente  poetica. 

Dopo  viene  pur  nella  minuta  l'impeto  di  correr 
da  Federigo,  ma  con  tal  differenza  dal  libro,  che, 
invece  di  andar  subito  alla  stanza  di  Lucia  e  vistala 
dormire  dar  le  disposizioni  perchè  non  fosse  mo- 
lestata e  allo  svegliarsi  fosse  assicurata  della  libe- 
razione (cap.  XXII),  il  Conte  comincia  dal  titubare 
se  visitarla  o  no,  e  si  risolve  di  non  compromettersi 
prima  di  parlar  col  Cardinale,  prima  di  veder  se 
costui  'lo  facesse  cangmre  o  lui  non  ripigliasse  1' 
animo  antico  (259),-  onde  si  limita  a  dar  l'ordine 
che  Lucia  sia  risx>ettata  e  nessun  uomo  vi  si  av- 
vicini. Insomma,  parla  brutalmente  d'una  sua  pro- 
babile conversione,  e  ad  un  tempo  si  mostra  ancora 
non  ben  vicino  a  questa;  laddove  l'Innominato  non 
osa  parlarne,  ma  non  è  più  in  grado  di  far  il  pru- 
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dente  e  lo  scaltro  :  è  così  altero  da  non  confessare 
a  sé  stesso  apertamente  eh'  egli  s' avvia  a  fersi  con- 
vertir del  tutto,  ma  è  così  altamente  ferito  nel 
cuore  da  non  esitar  più  su  quel  che  riguarda  Lucia. 
Tra  i  motivi  poi  che  lo  sospingevano  verso  Fe- 
derigo, il  Manzoni  n'avea  posto  in  origine  uno  assai 
curioso:  che  cinquantanni  prima  il  Conte  con  altri 
giovinastri  patrizii  s'erano  intromessi  in  una  chiesa 
di  Milano  per  dar  la  baia  al  misticismo  di  Federigo 
quindicenne,  ma  un'occhiata  di  severa  compassione 
del  pio  coetaneo  li  aveva  fatti  fuggire  scornati,  e 
che  ora  il  Conte  voleva  vedere  se  ancor  quegli  occhi 
avesser  forza  di  fargli  abbassare  i  suoi  !  Ermes  Yi- 
sconti,  un  po'  forse  per  quella  mezza  antipatia  a 
ricordi  e  scene  mistiche  della  quale  in  altre  postille 
fa,  una  mezza  confessione,  ma  di  certo  per  una  giu- 
sta intuizione  estetica,  strillò  contro  quest'aneddoto, 
non  volendo  nemmen  sapere  se  fosse  storico  o  finto 
dal  x>oeta:  il  che  neppur  io  so.  Il  Manzoni  gli  diede 
ascolto,  cancellando  tutto  fin  sulla  prima  minuta. 
Infatti  è  più  bella  l'ansia  di  conoscer  Federigo, 
il  consolatore  di  tutti  a  lui  solo  ignoto  e  fin  al- 
lora non  parsogli  mai  degno  d' esser  contemplato  e 
udito,  che  non  quella  smania  di  curiosità  senile  per 
l'uomo  visto  in  tempi  lontani,  e  il  quasi  ribolli- 
mento d'un  puntiglio  giovanile.  ISTon  è  però  che 
simile  puntiglio  e  smania  fosser  proprio  sconve- 
nienti all'  uomo  e  alla  situazione,  e  soprattutto  all' 
uomo  quale  l'autore  l'aveva  concepito  nel  primo 
getto.  Anche  nel  libro  l'inveterata  superbia  delP 
Innominato  &>  che  egli  pretenda  di  dare  alla  nobile 
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umiliazione,  a  cui  va  inoontro,  il  colore  di  ima  sfida 
a  colui  cui  va  ad  umiliarsi:  Sentirò  cosa  sa  dir 
lui,  quest'uomo!  Con  quest'ingenua  sparata  cerca 
di  mascherare  alla  propria  coscienza  la  vera  indole 
dell'atto  che  sta  per  compiere.  Non  era  dunque 
innaturale  che  la  mascherasse  con  una  sfida  che 
fosse  come  la  ripetizione  d'uno  scontro  giovanile, 
e  che  il  ricordo  del  contegno  caritatevolmente  se- 
vero di  Federigo  quindicenne  gì'  insinuasse  la  spe- 
ranza, che  suo  malgrado  accarezzava,  di  ritrovar  un 
domatore.  Nonpertanto  ben  fece  il  Manzoni  a  sem- 
plificare. Rimpiango  solo  la  bella  frase  finale  dell' 
aneddoto,  ove  dice  che  i  giovinastri  partirono  dalla 
chiesa  «  col  miserabile  contegno  di  chi  è  stato  vinto 
in  una  impresa  in  cui  il  vincere  stesso  sarebbe  stato 
vergognoso  »  (259  n.). 

E  noto  poi  una  tutt' altra  cosa.  In  un  passo  an- 
teriore (173)  il  Manzoni  dava  al  Conte  cinquant'anni, 
mentre  che  nel  libro  gliene  dà  sessanta;  e  su  ciò 
un  critico  ha  fondata  qualche  considerazione  circa 
la  disparità  del  carattere  del  personaggio  dalla  prima 
alla  seconda  maniera.  Ma  l'aneddoto,  risalente  a 
cinquant'anni  prima,  dimostra  che  quel  primo  cenno 
dell'età  fosse  una  svista  involontaria,  o,  per  lo  meno, 
un  pensiero  presto  abbandonato.  Quanti  anni  do- 
veva avere  lui  quando  stette  di  fronte  a  Federigo, 
se  questi  ne  aveva  quìndici  f  Già  in  astratto  si 
direbbe  dovesse  averne  avuti  suppergiti  altrettanti, 
ma  v'  è  di  piti  che  l' autore  scriveva  che  tra  quei 
giovinastri  c'era  il  Conte,  «  anzi  queglino  erano 
con  lui,  perchè  egli  non  era  mai  stato  secondo  in 
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nessun  luogo  e  in  nessun  fatto  »  :  segno  manifesto 
che  un  tal  capoccia  non  poteva  essere  allora  un 
ragazzetto!  Convien  dunque  dire  che  piuttosto  nella 
prima  maniera  l'autore  lo  concepisse  o  finisse  pre- 
sto col  concepirlo  come  più  vecchio  che  nella  se- 
conda. Del  resto,  molto  dice  il  passo  del  Eipamonti 
che  il  Manzoni  riferiva  traducendolo  (334):  «Vidi 
io  stesso,  poco  dopo,  quell'uomo  ancora  in  salda  e 
rohesta  vecchiezza  » .  Son  parole  che  non  vien  da  dire 
per  un  quinquagenario,  sebbene  anche  questo  sa- 
rebbe, dantescamente  parlando,  già  in  senettute. 

La  discesa  del  .Conte  dal  castello  al  paesello,  fino 
alla  porta  del  Cardinale,  e  il  contegno  della  folla,  e 
da  ultimo  dei  preti,  al  suo  apparire,  son  tratteggiati 
in  modo  sostanzialmente  identico  al  testo  defini- 
tivo; salvochè  qualche  tratto  era  più  pittoresco,  e 
lo  scrittore  mostrava  un  umor  più  gaio.  Per  esempio, 
quando  il  Conte  s' avviò  alla  casa  del  parroco,  «  la 
turba  si  divideva  come  le  acque  del  Mar  Eosso  al 
passaggio  degli  Ebrei  »  (261).  Quando  egli  si  ri- 
volse a  un  prete  per  esser  annunziato  al  Cardinale, 
il  prete,  che  era  del  paese,  e  non  poteva  che  andar 
a  riferir  l'ambasciata  a  un  prete  del  séguito  del 
Cardinale,  «  fu  contento  d'avere  una  commissione 
del  Conte  per  allontanarsi  da  lui  ».  Viceversa  lui, 
il  Conte,  era  d'umore  più  agretto.  Annoiato  del 
troppo  rispetto  della  folla,  del  troppo  largo  che 
questa  gli  faceva,  affrontò  uno  dei  prudenti  che  se 
la  svignavano,  in  modo  che  questi  non  gli  potesse 
sfuggire,  e  gli  chiese  bruscamente  ove  fosse  il  Cardi- 
nale. Il  Manzoni  volle  poi  e  prender  lui  un  tono  più 
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serio,  più  austero,  e  togliere  al  personaggio  l' occa- 
sione di  mostrarsi  tuttora  rude  e  sdegnoso.  Non  si 
può  dire  che  impazienza  e  sdegno  e  ruvidezza  fos- 
sero anche  in  quel  momento  inverosimili  in  un  tal 
uomo,  lungamente  avvezzo  al  concitato  imperio  e 
al  celere  obbedire,  incallito  nell'oltracotanza  e  nella 
sgarbatezza;  ma  all'autore  piacque  d'idealizzarlo, 
senza  uscir  dai  confini  del  verosimile,  schivando 
però  tutti  quei  particolari  ancorché  verosimili  che 
avrebbero  attenuata  o  turbata  o  distratta  V  impres- 
sione di  solennità  grandiosa  che  voleva  destare. 


Il  Brano  VII  (265-74)  risponde  al  quesito,  come 
mai  gli  scritti  di  Federigo  non  gli  abbian  procu- 
rata una  gran  fama,  né  fosser  tali  da  meritargliela; 
e  la  risposta  si  riduce  a  darne  la  colpa  ai  tempi. 
È  una  bella  e  piacevole  disquisizione  di  filosofia 
della  storia  letteraria,  sullo  stato  della  coltura  e 
dell'ingegno  italiano  nel  Seicento,  e  sulle  cause 
supposte,  e  le  vere,  del  risorgimento  verso  la  metà 
del  Settecento.  Buone' e  argute  certe  riflessioni,  fe- 
lici alcuni  tratti  incidentali,  vivaci  certe  ironie  po- 
lemiche, -  poiché  dove  parla  dell'influsso  straniero 
che  risollevò  l'intelletto  italiano  nel  Settecento  pensa 
in  fondo  a  sé  e  al  romanticismo  -  ;  ingegnose,  sot- 
tili, elevate,  benché  insodisfacenti,  le  ragioni  ultime 
del  fenomeno  principale:  la  sterilità  secentesca.  Ma 
il  capitoletto  é  più  come  una  conversazione  d'un 
pensatore  assai  colto  e  flno  sopra  un  soggetto  che 
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dovrebb' esser  lungamente  svolto,  o  che  è  inesau- 
ribile, anziché  una  trattazione  piena  e  concludente. 
O  meglio,  in  quanto  al  preciso  perchè  Federigo  non 
riuscisse  un  grande  scrittore,  è  proprio  inconclu- 
dente. 

Nel  libro,  ebbe  egli  il  buon  senso  e  il  buon  gusto 
di  mandar  alParia  codeste  pagine,  restringendosi 
a  porre  il  quesito,  e  a  svignarsela  come  se  la  ri- 
sposta ei  l'avesse  in  pronto,  ma  fosse  ben  lunga  e 
da  provocar  troppe  dispute.  Sennonché  poche  righe 
prima  butta  lì  che  il  difendere  un  uomo  con  l'im- 
putarne tutti  gli  errori  al  tempo  in  cui  egli  visse, 
è  una  scusa  magra,  non  meno  che  abituale  e  abu- 
sata, la  quale  in  realtà  non  significa  niente,  e  ac- 
quisterebbe qualche  valore,  o  anche  molto  valore, 
solo  se  la  sì  applicasse  in  un  certo  modo  che  non 
è  quello  ordinario.  Da  ciò  traspare  com'ei  si  lu- 
singasse in  cuor  suo  d'averla  applicata  lui  a  do- 
vere, nelle  pagine  lasciate  inedite.  Sicuramente,  in 
mani  così  destre  la  stracca  formula  aveva  perduto 
molto  della  solita  superficialità  e  lestezza,  concre- 
tandosi in  molte  riflessioni  sagaci;  ma  eppure  l'in- 
timo nòcciolo  della  questione  ei  non  l'aveva  stri- 
tolato. Quando  tutti  delirano  o  balbettano,  l'uomo 
di  molto  ingegno  è  trascinato  egli  pure  dalla  cor- 
rente, gli  mancano  tutti  gl'incentivi  allo  scrivere 
in  modo  degno  di  sé,  e  sta  bene;  ma  se  questa 
fosse  una  camicia  di  forza  addirittura,  o,  peggio, 
una  camicia  di  Nesso,  come  progredirebbe  o  risor- 
gerebbe il  mondo!  Solo  col  prevalere  d'un  influsso 
straniero,  dell'  influsso  d' un  popolo  già  progredito  o 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


528  I  BRANI  INEDITI 

risorto:  cosi  par  che  dica  il  Manzoni.  Ma,  e  in  code- 
sto popolo  come  avvenne  a  suo  tempo  il  progresso 
o  U  risorgimento f  Per  l'influsso  d'un  altro  popolo 
ancora f  E  poif  Così  si  va  nell'un  via  uno;  e  la 
verità  vera  è  che  è  sempre  l'ingegno  individuale 
che  comincia  a  romper  la  crosta  della  barbarie  o 
della  decadenza  comune  :  anche  se  non  si  tratta  che 
di  guardare  alla  civiltà  d' un  altro  popolo.  Perchè 
non  la  ruppe  Federigo,  che  pur  leggeva  i  classici 
latini,  che  poteva  avere  tante  altre  fonti  d' ispira- 
zione a  uscir  dal  circolo  magico  secentesco  f  Sempre 
li  si  va  a  finire:  perchè  non  ebbe  un  ingegno  pari 
a  tanta  impresa  I  Perchè  spesso  uomini  sommi  nell' 
azione  e  nel  sentimento,  e,  se  occorre,  eccezionali 
anche  nell'amor  del  sapere,  non  hanno  un  ingegno 
letterario  o  scientifico  egualmente  sommo  ed  ecce- 
zionale. La  miseria  del  loro  tempo  &  che  noi  li 
possiamo  assolvere  da  un  biasimo,  non  dovendosi 
far  carico  ad  uno  di  quel  che  è  di  tutti  ;  ma  non 
basta  a  spiegare  perchè  quell'uno  non  sia  stato 
un'eccezione.  Bimane  il  fittto  in  sé,  in  tutta  la  sua 
misteriosa  natura.  Se  si  avesse  poi  a  proseguire  in 
questo  tema,  ci  sarebbe  da  chiedere,  come  giusta- 
mente fece  il  Eomani,  se'  contemx)oranei  di  Federigo 
non  fossero  pure  e  il  Tassoni  e  il  Sarpi  e,  niente- 
meno, il  Galilei,  per  non  dir  d'altri.  Par  come  se 
il  Manzoni  avesse  qui  alzata  una  muraglia  cinese 
intorno  alla  Spagna  Jombarda,  considerando  il  Bor- 
romeo come  rinchiuso  in  quella  muraglia,  sicché  il 
non  esservi  stati  in  Lombardia,  per  molti  decennii, 
scrittori  di  vaglia,  egregii  non  solo  in  potenza  ma 
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in  atto,  bastasse  a  spiegare  perchè  mai  la  potenza 
di  Federigo  non  si  traducesse  in  atto.  H  vero  sarà 
che  questi  non  ebbe  tal  levatura  d'ingegno  lette- 
rario o  scientifico  da  volare  al  dì  sopra,  non  che 
del  suo  secolo,  nemmen  della  sua  regione.  Confes- 
sar questo  il  Manzoni  non  voleva  :  gli  rincresceva 
tropxK),  che  si  trattava  d'un  nobile  carattere,  che 
egli  aveva,  idealizzandolo  con  sentimento  sincero  e 
con  estro  felice,  reso  nobilissimo.  D'altra  parte, 
volendo  e  dovendo  toccare  del  fondator  dell'Am- 
brosiana, non  doveva  né  poteva  tacere  che  quel 
raccoglitore  di  scritti  altrui  n'aveva  anche  com- 
posto molti  di  suoi,  e  ciò  alla  sua  volta  rendeva 
inevitabile  il  dubbio  se  e  perchè  di  tanti  scritti 
d'un  tanto  uomo  non  sia  rimasta  traccia  durevole. 
Prima  lo  affrontò  bravamente,  fin  dove  era  possi- 
bile; poscia,  per  brevità,  e  per  non  aver  trovato, 
volta  e  gira,  una  di  quelle  ragioni  che  tagliano  la 
testa  al  toro,  se  la  cavò  nel  modo  più  spiccio  che 
potesse. 

Un'inezia  incidentale  vogliam  raccattare  dall'ul- 
timo periodo  del  soppresso  exeurms.  Lo  troncava 
a  un  tratto,  con  una  reticenza,  confessando  d'esser 
fuori  di  strada,  e  di  rischiar  di  perdere  o  d'aver 
«  forse  già  perduti  tre  quarti  dei  nostri  lettori,  cioè 
dimeno  una  trentina  » .  Dunque  i  famosi  venticinque 
lettori  erano,  secondo  la  prima  ambizione,  almeno 
una  quarantina:  dove  V almeno  era,  forse  non  senza 
intenzione,  un  po'  ambiguo,  parendo  indicare  lo 
sconforto  dei  troppi  lettori  già  perduti,  forse  più 
che  trenta,  e  insinuando  che  potessero  essere  un 

34 
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pochino  più  che  quaranta.  Fra  i  tanti  compendii 
che  nel  testo  definitivo  fece,  ci  fu  dunque  anche 
quello  del  numero  dei  lettori  sperati  ^). 


¥ 


Il  Brano  Vili  è  il  colloquio  del  Conte  con  Fe- 
derigo, in  complesso  molto  più  vicino,  che  non  la 
descrizion  della  notte,  alla  redazione  definitiva.  E 
così  è  per  quel  po'  d'anticamera  e  per  le  disposi- 
zioni immediate  circa  Lucia,  ond'  è  preceduto  o  se- 
guito il  colloquio.  I  ritocchi  furono  in  gran  i>arte 
di  stile,  e  dico  stile  anche  nel  senso  più  intimo 
della  parola.  Pei  quali  Federigo  venne  ad  essere 
viepiù  fino  e  ispirato,  il  Conte  viepiù  scevro  di 
rozza  ironia  e  di  alterigia,  come  se  la  nuova  com- 
punzione gli  avesse  subitaneamente  restituita  quella 
signorilità  che  dovea  pur  essergli  congenita  e  pri- 
mordiale. L'autore  stesso,  ove  parla  i)er  proprio 
conto,  rinunziò  a  qualche  parola  aspra  b  stonata  o 
a  qualche  tratto  scherzoso.  Per  esempio,  cancellò  1' 
osservazione  incidentale  che  ostinato  significa  sx)esso 
uno  che  non  vuol  fare  a  modo  nostro  (279);  che 
il  Conte  si  levò  tutte  le  armi  meno  il  pugnale,  senza 
cui  gli  sarebbe  sembrato  di  andar  nudo;  che  il 
prete,  nel  riceversele,  allargò  bene  le  mani  perchè 


^)  Del  laogo  ove  si  legge  la  cifra  ridotta  (oap.  I)  lo  Sfona 
non  oi  dà  il  tratto  oorrispondent'O  nella  prima  minuta,  sicché 
ci  rosta  la  curiosità  di  sapere  se  in  essa  v'  è  lì  alcun  numero 
e  quale. 
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nalla  ne  sfuggisse,  e  prese  il  fascio  con  delicatezza 
come  avrebbe  fiktto  d'un  bambino  da  portarsi  al 
fonte  battesimale  (280).  Che  nella  minata  il  tiranno 
non  si  limitava  a  deporre  in  un  angolo  la  carabina 
senza  pensare  al  resto  che  aveva  indosso,  ma  con 
questa  si  cavava  anche  il  resto,  tra  cui  uno  spa- 
done, e  raccomandava  il  fascio  di  tutto  alla  custodia 
del  prete:  accuratezza  comica  e  grossolana,  poco 
confacente  a  così  nobile  angoscia.  Dopo  aver  dato 
del  monsignore  illustrissimo  al  Cardinale,  protestava 
di  non  sapere  se  ciò  bastasse,  essendo  egli  da  tanto 
tempo  divezzato  dai  prelati  (282):  scrupolo  d'eti- 
chetta un  po'  eccessivo  e  inopportuno  e  un  po'  sar- 
castico. Alla  gentile  abilità  con  cui  Federigo  scar- 
tava la  questione  dei  titoli  dicendogli  che  non 
errerebbe  se  lo  chiamasse  uomo  pronto  a  tutto  sof- 
frire per  lui,  sgarbatamente  replicava  che  tutti  i 
preti  dicon  così,  e  solo  soggiungeva,  manco  male, 
come  tutti  affermassero  che  Federigo  non  usasse 
un  tal  linguaggio  per  cerimonia.  Quando  que^sti 
nominava  Dio,  ei  replicava:  ci  siamo  (283).  Con 
troppa  arguzia  notava,  rispondendo  alla  risposta  di 
JFederigo,  che,  se  Dio  e'  è,  a  lui  non  sarebbe  rimasta 
altra  consolazione  se  non  di  pensare  che  nemmeno  il 
diavolo  non  lo  volesse  (284),  Accompagnava  tali  pa- 
role con  gesti  da  spiritaio  l  In  cambio  di  nominar  sem- 
pre Federigo  o  col  suo  nome  o  col  suo  grado  su- 
premo, com'è  nel  libro,  usciva  l'autore  a  dir  talvolta 
il  vecchio,  il  ìmon  vecchio,  il  buon  vescovo;  con  che  sce- 
mava la  solennità,  soprattutto  là  dove  diceva  che 
la  bellezza  senile  di  lui  spiccava  ancor  piti  «  in 
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quel  semplice  fasto  della  porpora,  che,  nuda  di  orna- 
menti ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il  vecchio  *  (281). 
Il  Visconti  (Ermes,  s' intende,  non  Bernardino,  col 
quale  non  so  se  avesse  consanguineità)  chiosava  a 
questo  punto,  che  invece  di  in  quel  semplice  fasto  della 
porpora  avrebbe  suggerito  neUa  semplicità  maestosa 
della  porpora;  così  dobbiamo  in  parte  a  lui  l'espres- 
sione definitiva  :  in  quella  magnifica  semplicità  della 
porpora.  Bensì  non  gli  dobbiamo,  o  solo  indiretta- 
mente, l'abolizione  delle  parole  che  seguivano  e 
che  avrebbero  diluita  la  magnifica  semplicità  di 
codesta  frase.  Qui  seguitava  che  Federigo  misurava 
le  parole,  non  per  quel  genere  di  paura  che  il  cap- 
pellano avea  voluto  ispirargli,  ma  sapendo  «  che 
bisbetico,  ombroso  e  restio  animale  avesse  dinanzi  » . 
Quanto  a  codesta  paura,  egli  aveva  predicato  al 
cappellano  :  «  N"on  sapet^e  voi  che  la  paura,  come 
le  altre  passioni,  ad  ogni  volta  che  le  si  concede 
qualche  cosa,  domanda  qualche  cosa  di  piùf  e  che 
a  questo  modo....  »;  e  la  predica  era  bella  ma  troppo 
stemperata  in  quell'occasione  così  stringente.  Al 
cappellano,  obiettantegli  che  colui  era  un  uomo 
capace  di  tutto,  Federigo  rispondeva:  «e  anche  di 
mutar  vita  » .  Questa  frase  troppo  scoperta  spiìtc- 
qne  al  Visconti,  a  cui  parve  «  una  profezia  d' au- 
tore »  ;  e  fu  bene  che  sparisse  :  non  già  perchè  scon- 
venisse al  Cardinale  quella  speranza,  ma  x)erchè 
sconveniva  che  l'esprimesse,  e  tornava  piil  digni- 
toso, piti  modesto,  piti  prudente,  più  alto,  che  egli 
accarezzandola  in  cuor  suo  non  s'attentasse  di  spiat- 
tellarla così.  Avvenuto  che  è  lo  scoppio,  il  Conte 
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gli  gridava:  «  non  sapete  quanto  sangue  è  stato 
lavato  da  quella  mano  che  volete  stringere!  »  (286); 
ma  codesto  lavato,  se  calza  in  quanto  implica  che 
il  sangue  P  avesse  lordata,  stuona  in  quanto  par 
significare  che  ormai  ne  fosse  netta.  Acconcia  per 
ogni  verso  è  la  frase  che  vi  surrogò  :  «  non  sapete 
tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere  » . 
(cap.  XXni).  Quando  Federigo  afferrandogliela  per 
forza  dice  :  «  lasciate  eh'  io  stringa  codesta  mano 
che  riparerà  tanti  torti....  » ,  nella  minuta  e'  era  : 
«  eh'  io  stringa  con  tenerezza,  e  con  rispetto  » ,  che 
dava  nelPiperbolico  e  insieme  nel  compassato,  quindi 
un  po'  urtava,  un  po'  raffreddava. 

Una  differenza  piti  grandicella  fra  la  minuta  e 
il  libro  sta  dove,  compita  la  crisi,  vien  la  confes- 
sione del  fatto  di  Lucia..  Nel  libro  è  il  penitente 
stesso  che  con  rapidissime  gradazioni  arriva  spon- 
taneamente a  quel  fatto,  senz' altra  spinta  che  quella 
delle  parole  generiche  del  Cardinale:  «  Isella  nuova 
vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  ripor 
rare,  tanto  da  piangerei  ».  Nella  minuta  (287-8)  è 
il  Cardinale  che  lo  esorta  a  parlare,  parlare,  sfo- 
garsi, e  infine  gli  insinua:  «  Forse  v'è  qualche  cosa 
a  cui  si  può  riparare  ancora  » .  Solo  a  questa  botta, 
che  pare,  come  il  Visconti  direbbe,  una  profezia 
d'autore,  il  tanghero  si  scote  va,  e  dopo  alcune  pa- 
role di  preambolo  svelava  il  fatto.  Nulla  di  strano, 
certo,  che  di  un  simile  feicinoroso  venisse  subito 
da  pensare  se  non  avesse  qualche  scelleraggine  in 
corso,  tuttora  rimediabile;  ma  corre  piti  liscio,  è  piti 
naturale,  che  il  penitente,  per  impeto  spontaneo, 
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s' affretti  a  confessare  il  delitto  incoato  e  a  chieder 
aiuto  a  ripararlo:  tanto  più  che  da  esso  gli  era 
venuto  P  abbrivo  a  quella  crisi  e  a  quella  visita. 

Nel  libro,  appena  ha  compreso,  Federigo  scatta 
subito,  non  pensa  che  a  non  perder  tempo,  e  dopo 
I>oche  concitate  parole  di  conforto  al  penitente  gli 
chiede  il  nome  del  paese  di  Lucia.  Nella  minuta 
arrivava  a  ciò  un  pochino  piil  adagio  (288).  Escla- 
mava :  «  Ah  !  è  salva,  è  intatta  >  (pensiero  natura- 
lissimo, ma  un  di  quei  pensieri  che  non  vengono 
con  parole,  ed  è  naturale  e  bello  che  restino  sot- 
tintesi): «  togliamola  tosto  da  quell'angoscia:  ali 
voi  sapete  ora  che  cosa  sono  le  ore  delF  angoscia  ; 
abbreviamole  a  questa  innocente.  Yoi  me  la  datef  » . 
Domanda  superflua,  ingenua,  quasi  oltraggiosa  al 
pentito,  quasi  lesiva  dell'autorità  ormai  acquistata 
sopra  di  lui  e  indiscutibile.  Alla  sua  volta  il  Conte 
esclamava:  «  DioI  Che  uomo  son'io,  se  mi  si  ri- 
chiede come  un  dono  ciò  eh'  io  non  ho  in  poter  mio 
che  per  la  più  vile  prepotenza!  se  mi  si  chiede  per 
misericordia  di  non  essere  più  un  infame I  ».  Pa- 
role giuste  dojK)  quella  quasi  provocazione  del  Car- 
dinale, e  belle  in  quanto  concettose,  ma  dove  la 
concettosità  produce  un  ritardo  di  ciò  che  più  preme. 
Qui  il  nostro  Conte,  tanto  nemico  delle  spagnolerie, 
ha  un  po'  lo  stile  d' un  dramma  spagnuolo. 

Nella  minuta,  il  Cardinale  macchinava  da  sé  solo 
tutto  il  da  fare  per  liberar  Lucia,  dava  tutte  le 
disposizioni  e  gli  ordini,  e  da  ultimo,  quasi  scu- 
sandosi, gli  chiedeva  se  gli  paresse  che  la  cosa  an- 
dasse bene,  se  fosse  contento  di  quelle  disposizioni. 
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Il  Conte,  commosso  e  umiliato,  rispondeva  concet- 
tosamente che,  dopo  aver  tanto  tempo  fatto  il  male 
a  Qiodo  suo,  come  potrebbe  ora  dubitare  di  lasciarsi 
«  governare  nel  ripararlo  f  e  da  Federigo  Borromeo?  » . 
Alla  enfatica  protesta,  Federigo  riprotestava  mo- 
destamente :  «  Da  Dio  tutti  e  due,  perchè  siamo 
due  poveretti  ».  Modestamente,  ma  con  un  tono  da 
buon  prete  di  ordinaria  levatura.  Nel  libro,  ognun 
sa  che  di  codeste  moine  non  v'  è  più  traccia,  e  il 
Cardinale  fin  dal  principio  ha  la  delicatezza  d' in- 
tendersi sul  da  fare  con  colui  che  era  tanta  parte 
di  quel  da  fare,  e  col  quale  si  contiene  sempre  ri- 
guardosamente. I  due  curati  li  ha  fatti  chiamare 
di  testa  sua,  per  non  perder  tempo;  ma,  mentre 
essi  sono  introdotti,  egli  <  lasciò  andar  la  mano 
dell'  innominato,  col  quale  intanto  aveva  concertato 
quello  che  dovevan  fare  » . 


¥ 


A  proposito,  i  due  curati.  Nella  minuta,  quello 
del  paese,  di  Chiuso,  vien  presentato  qual  uomo  di 
esemplare  bontà,  anzi  santità.  Ma  è  una  presenta- 
zione, non  una  rappresentazione.  È  una  menzione 
onorevole,  un  giudizio  laudativo,  steso  con  calore 
di  sentimento,  senza  il  piti  piccolo  calore  di  fan- 
tasia. Al  romanziere  sorrideva  l' idea  di  mettere  in 
campo  anche  il  curato  perfetto,  da  far  il  contrap- 
posto o  il  contrappeso  a  don  Abbondio.  D'altra 
parte,  all'  amico  sorrideva  l' idea  d' immortalare  il 
nome  del  buon  don  Serafino,  di  cui  aveva  ammirato 
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e  forse  sperimentato  le  virtà.  Va  bene,  ma  torniamo 
a  quel  che  avemmo  a  notare  "per  la  fine  santa  di 
Gertrude:  a  che  patto  quel  don  Serafino  avrebbe 
conquistato  l' animo  dei  lettori  e  un'  immortalità  non 
semplicemente  nominale  f  A  patto  che  il  poeta  avesse 
avuto  tanta  vena  nel  descriverne  la  bontà  e  lo  zelo 
quanta  n'ebbe  nel  descriver  la  paura  e  l'egoismo 
di  don  Abbondio;  e  lo  avesse  cacciato  nell'azione 
del  romanzo,  drammatizzato.  Invece  non  gli  £a  se 
non  eseguire  le  poche  commissioncelle  che  il  Car- 
dinale gli  dà,  e  del  resto  si  sforza  di  esaltarlo  elen- 
candone le  virtìL,  dolendosi  che  la  virtù  sola  non 
basti  a  dar  la  gloria  tra  gli  uomini,  accennando 
che  quand'ei  morì  i  suoi  parrocchiani  accorsero 
intomo  al  cadavere,  persuasi  nella  loro  semplicità 
che  il  mondo  do vess' esser  commosso  perchè  un 
gran  giusto  n'era  partito.  Belle  e  generose  frasi, 
ma  da  cronaca,  non  capaci  di  produrre  quella  com- 
mozione cui  tende  un  romanziere,  se  non  quando 
vengano  in  ultimo  a  ribadir  gli  effetti  d' una  rap- 
presentazione drammatica  o  narrativa.  Noi  piuttosto 
ci  commoviamo  per  don  Abbondio  allorché  sentiamo 
che  Renzo  e  Lucia  dopo  il  matrimonio  se  ne  acco- 
miatano inteneriti.  Lo  conosciamo  di  persona  lui, 
ci  abbiamo  convissuto,  consideriamo  quel  che  pur 
v'era  di  buono  in  lui,  lo  compatiamo  come  una  vit- 
tima d' una  paura  invincibile,  gli  siamo  riconoscenti 
dello  spasso  che  ci  ha  procurato,  nel  distaccarcene 
ci  avvediamo  di  volergli  più  bene  che  non  credes- 
simo o  ch'ei  non  meritasse.  Questo  è  l'effetto  della 
poesia  vera.  Invece  restiamo  freddi  per  don  Sera- 
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fino,  al  quale  l'autore  pretendeva  che  in  quattr'e 
quattr'  otto,  con  una  filza  di  astratti  connotati  vir- 
tuosi, ci  avessimo  a  commuovere.  Ohe  il  tentativo 
gli  fosse  fallito,  Fautore  se  lo  sentiva,  e  ne  buttava 
la  colpa  addosso  agli  altri,  col  concludere:  «  Ma 
dieci  miglia  lontano  di  là,  il  mondo  non  ne  sapeva 
nulla,  non  lo  sa;  non  lo  saprà  mai;  e  in  questo 
momento  io  sento  un  rammarico  di  non  possedere 
quella  virtù  che  può  tutto  illustrare,  di  non  poter 
dare  uno  splendore  perpetuo  di  &ma  a  queste  pa- 
role :  «  Prete  Serafino  Morazzone  curato  di  Chiuso  » 
(292-3).  Ma,  don  Alessandro,  è  pur  quello  stesso 
mondo  che  ama  vivamente  fra  Cristoforo,  e  gli  al- 
tri buoni  di  cui  voi  lo  avete  informato;  e  voi  qui 
fate  il  modesto  più  del  solito,  per  stordirvi,  per 
stordirci,  per  rimediare  coli' enfasi  della  chiusa  al 
difetto  dell'  ispirazione  I  La  virtù  d' illustrare  tutto, 
d'immortalare  gli  uomini,  ninno  la  possiede  più  di 
voi;  ma  qui  l'avete  tenuta  in  ozio:  questo  è  tutto! 
Eimasto  scontento  com'egli  era,  cercava  di  riat- 
tizzare, un  po'  più  in  là  (323),  il  languido  fuoco, 
con  un  accenno  retrospettivo;  col  far  che  Lucia, 
quando  sta  per  lasciare  il  castello,  udito  che  an- 
deranno  a  Chiuso,  esclamasse:  «  Ah!  Chiuso!:  dov'è 
quel  buon  curato  !  Andiamo,  andiamo  !  > .  Veramente, 
codesta  freccia  del  Parto  è  un  artificio  un  po'  meno 
stracco  di  quel  che  sembra  a  prim'  aspetto.  La  qua- 
lità di  un  curato  è  (e  tanto  più  era  in  que'  tempi) 
cosa  di  sì  gran  rilievo  per  un  paesello,  che  il  par- 
larsene in  tutto  il  contomo  è  naturale.  In  ispecie 
il  paese  che  ha  il  curato,  o  il  sindaco,  o  il  medico 
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condotto,  inabile  e  poco  zelante,  raccoglie  e  ripete 
con  ardore  e  con  invidia  i  pregi  dell'uomo  di  va- 
glia che  un  altro  paese  vicino  ha  la  sorte  .di  pos- 
sedere. Di  Chiuso  la  povera  Lucia  poco  altro  poteva 
sapere  che  il  pregio  del  curato;  e  lei,  così  pia  sempre, 
cosi  ora  fervente  a  cagion  della  crisi  del  suo  rapi- 
tore e  della  crisi  sua  propria,  più  naturalmente  che 
mai  poteva  correr  col  pensiero  al  curato  che  il  pro- 
prio paesello  invidiava  a  Chiuso,  e  che  se  fosse 
toccato  a  lei  non  avrebbe  ella  sofferto  tante  peri- 
pezie. Però,  che  sul  primo  uscire  da  queste  parlasse 
proprio  di  colui,  fa,  sia  pure  a  torto,  l' impressione 
di  cosa  non  ben  verosimile,  ispirata  da  un  secondo 
fine  dello  scrittore;  onde  sarebbe  stato  forse  utile 
rinunziarvi  ancorché  quel  don  Serafino  fosse  stato 
lasciato  in  trono. 

Ma  non  ve  lo  lasciò,  che  in  un  cosi  curioso  ab- 
baglio di  coscienza  artistica  non  x>oteva  perfidiare 
un  Manzoni.  Vi  surrogò  un  curato  ordinario,  al 
quale  anzi  attribuì  la  parte  di  chi  ad  ogni  costo 
avrebbe  voluto  risparmiare  al  Cardinale  d'andar 
lui  di  persona  da  Lucia,  e  cosi  ottuso  da  non  com- 
prendere lo  squisito  pensiero  del  suo  superiore,  a 
cui  si  arrende  solo  per  ubbidienza.  L' autore  dice  : 
«  ....il  curato  guastamestieri,  buon  uomo  del  resto  » 
(cap.  XXIV).  E  gli  fa  guastare  anche  un'altra  volta 
il  mestiere,  quando  Federigo  vuol  remunerare  il 
sarto  dell'  ospitalità  a  Lucia  e  alla  madre,  con  un 
espediente  doppiamente  delicato,  cioè  pigliando  so- 
pra di  sé  tutti  i  debiti  della  povera  gente  del  paese 
verso  il  loro  sarto  ;  e  lui  ne  resta  come  spaventato 
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e  ammonisce  Federigo  che  sarà  ima  somma  ragio- 
nevole. L'eroico  don  Serafino  ha  ceduto  il  posto  a 
un  semplice  buon  uomo,  il  cui  principal  merito 
è  di  non  essere  don  Abbondio.  Ma,  sia  detto  di 
passata,  è  tanto  vero  quel  che  osservammo  sulla 
fama  dei  curati,  la  quale,  buona  o  cattiva,  si  diffonde 
per  il  contorno,  ed  è  tanto  vero  che  il  Manzoni  a 
ciò  avea  badato,  che  nel  testo  definitivo,  ove  niente 
Lucia  esclama  sul  curato  del  paese  a  cui  s' incam- 
mina, è  la  moglie  del  sarto  invece  la  quale  mormora 
di  don  Abbondio  che  «  è  stato  di  poco  aiuto  »,  e:  «  già 
l' avevo  sentito  dire  eh'  era  un  uomo  da  i)Oco  ;  ma  in 
quest'occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è  più 
impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa  »  (cap.  XXIV). 
Povero  diavolo  ;  se  non  la  tromba,  la  trombetta  della 
fama  già  aveva  portato  in  giro  le  sue  lodi! 

Il  calo  che  il  Manzoni  fece  fare  all'altro  curato, 
e  che  nemmeno  i  critici  pretofobi  avrebbero,  giova 
sperarlo,  osato  supporre  effetto  di  scrupoli  religiosi, 
gli  fu  inculcato  da  buone  ragioni  d' arte.  Non  furon 
queste  messe  innanzi  dal  Visconti,  o  solo  in  modo 
insuf^ciente  e  mezzo  inconsapevole.  Si  limitava  a 
proporre  la  soppressione  d'un  i)eriodo.  Si  capisce 
però  che  n'avea  parlato  col  Manzoni,  con  la  con- 
sueta ritrosia  per  tutto  quel  che  sapesse  d'ascetico, 
e  che  s'era  arreso  per  avergli  il  Manzoni  lasciato 
intendere  che  voleva  «  fare  un  ritratto  »  di  per- 
sona vivente.  Sennonché,  già  quest'intenzione,  collo 
spifferamento  del  nome  e  cognome  e  relativi  titoli, 
aveva  dell'ingenuo,  non  si  confaceva  all'altezza  del- 
l' opera  :  della  quale  altezza  bensì  il  Manzoni,  sulle 
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prime,  e  il  suo  censore,  non  avevano  coscienza  in- 
tera. Il  Visconti  gli  suggeriva  un  piccolo  taglio 
almeno;  ma  in  realtà  ci  voleva  o  un'amputazione 
totale,  o  all'opposto  un  grande  ampliamento,  col 
quale  il  personaggio  acquistasse  una  vera  vita,  ope- 
rando e  parlando  da  eroe.  Ma  l'intreccio,  quale  1' 
autore  l'aveva  ideato,  non  dava  luogo  a  nulla  di 
grandioso  per  questo  curato,  cui  non  toccava  che 
di  scegliere  con  un  po'  di  garbo  una  buona  donna 
che  andasse  a  prendere  Lucia.  Inoltre,  la  santità 
eroica  aveva  già  la  sua  personificazione  in  Fede- 
rigo, in  cui  la  levatura  morale  era  messa  nel  de- 
bito rilievo  pur  dall'elevatezza  del  grado  sociale 
e  gerarchico,  dalla  celebrità  storica,  e  dalla  efficacia, 
storica  pur  essa,  avuta  da  lui  in  una  gran  conver- 
sione. Un  curato  eroico,  ancorché  potesse  trovar  da 
fare  accanto  a  lui,  sarebbe  sempre  parso  un  dupli- 
cato e  una  riduzione:  mai  come  in  questo  caso  tor- 
nava vero  Vuoi  maior  est  minor  cessai.  Epi)Oi,  se 
faceva  un  duplicato  con  Federigo,  faceva  dall'altra 
parte  un  troppo  spiccato  contrapposto  con  don  Ab- 
bondio. Il  far  comparire  insieme,  fatalmente,  quasi 
a  braccetto,  in  un  certo  momento  dell'azione,  il 
curato  perfetto,  il  curato  ideale,  con  l'ideale  del 
curato  imperfetto,  riusciva  un  di  quei  casi  troppo 
fortunati,  troppo  romanzeschi,  che  l'autore  s'ado- 
perava a  schivare.  Non  gli  restava  dunque  che  di 
rinunziare  alla  fugace  macchietta;  tanto  più  che 
non  si  poteva  dir  nemmeno  una  macchietta  davvero, 
quale  il  don  FruUvos  del  Porta. 

Per  contrario,  nel  rifìtre  a  questo  punto  la  parte 
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di  don  Abbondio,  ci  si  spassò  anche  più  allegra- 
mente e  felicemente  che  nella  prima  minuta.  Omise 
però  un  particolare  di  questa,  ove  Federigo  gli  di- 
ceva senza  sospetto  :  «  in  altro  momento  voi  mi 
informerete  dei  casi  e  delle  qualità  di  questa  gio- 
vine »  (296),  il  che  metteva  un^  altra  pulce  nell' 
orecchio  al  pò  ver  uomo.  Era  tutt' altro  che  strano 
il  cenno  di  Federigo,  ma  non  necessario;  e  riuscì 
più  comico  il  lasciar  che  per  allora  don  Abbondio 
si  sprofondasse  tutto  nella  paura  della  gita  al  ca- 
stello, e  la  paura  di  dover  render  conto  al  Cardi- 
nale gli  nascesse  spontaneamente,  dopo  il  ritorno 
dal  castello,  sorda  sorda,  dopo  un'altra  paura  an- 
cora, per  don  Rodrigo  ;  e  sul  momento  la  soffocasse, 
e  rimanesse  poi  a  rodersi  a  casa  sua  col  vago  dub- 
bio che  il  Cardinale  gli  chiedesse  quel  conto,  e  con 
la  vaga  speranza,  parsagli  da  ultimo  quasi  una  cer- 
tezza, che  non  glielo  chiederebbe! 

Un  altro  particolare  abolito  fu  quello  ove  Fede- 
rigo prosaicamente  parlava  a  don  Abbondio  delle 
sue  due  mule  che  faceva  bardare  per  lui  e  per  il 
Conte,  e  poscia  ingenuamente  lo  invitava  a  riflet- 
tere che  fra  i  triboli  del  ministero  ecclesiastico  ci  son 
pur  delle  consolazioni,  come  quella  che  or  toccava 
à  loro  due  per  Lucia.  L'autore  scherzava  su  co- 
deste belle  parole  perdute  con  un  prete  così  diverso 
da  quello  a  cui,  in  astratto,  il  Cardinale  s'imma- 
ginava di  parlare.  Meglio  fu  levar  via  codesta  roba, 
non  perchè  il  sant'uomo  vi  faceva  la  figura  d'in- 
genuo, figura  che  quando  è  involontaria  non  dis- 
dice mai  ai  nobili  cuori  e  non  li  avvilisce  punto; 
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ma  i)erchè  in  qaelle  strette  P  indugio  in  cotalì  ri- 
flessioni avea  dell'inopportuno,  e  x)erchè  avrebbero 
potuto  forse  suscitar  nei  lettori  il  pensiero  che  l'ar- 
civescovo dovrebb'  esser  meglio  informato  della  me- 
diocrità d'uno  de' suoi  curati,  e  soprattutto  perchè 
usurpavano  prematuramente  l'impressione  del  fu- 
turo rimprovero  dell'  arcivescovo  al  curato,  che  do- 
vea  riuscire  un  duello  stupendo  fra  l'alta  idealità 
dell'uno  e  il  pedestre  positivismo  dell'altro.  Anche 
in  quel  duello  le  belle  parole  saranno  in  gran  parte 
perdute  5  l' idealità  del  superiore  avrà  per  forza  un 
non  so  che  d'ingenuo  e  di  utopistico,  squadernata, 
sia  pure  anche  per  dovere  d'ufficio,  avanti  a  un 
inferiore  tanto  evidentemente  incapace  di  compren- 
derla; e  il  positivismo,  non  del  tutto  irragionevole, 
dato  il  punto  di  vista  di  don  Abbondio,  attirerà 
una  particella  d'indulgenza,  che  arieggia  un  po- 
chino alla  vera  e  intera  simpatia  che  ci  fan  le  ri- 
sposte di  Sancho  Panza  al  padrone.  Ma  tutto  questo 
doveva  venir  dopo,  in  un  migliore  momento,  e  non 
esser  compromesso  da  uno  spunto  fugace  ^)« 


')  Lo  Sforza  trascrivo  in  nota  il  passo  deUo  Stoppani  che 
pretende  svelare  come  don  Abbondio  sia  ritratto  dal  vero,  e 
V  originale  ne  fosse  don  Alessandro  Bolis,  carato  di  Gtorma- 
nedo.  Non  neghiamo  che  in  ciò  vi  possa  essere  la  sua  parte 
di  verità,  ma  temiamo  che  lo  Stoppani  esagerasse  di  molto: 
in  buona  fede,  8' intende.  L'aneddoto  ch'egli  udì  dal  Man- 
zoni stesso  e  che  aveva  scandalizzato  l'animo  giovanile  di 
questo,  indica  piuttosto  opportunismo  che  non  paura  nel  senso 
donabbondiesco  ;  e  in  genere,  V  ho  già  detto  piti  sopra,  a  far 
troppo  capitale  di  codeste  reminiscenze  si  risica  di  dar  nel 
pettegolezzo  e  di  rimpiccinire  il  criterio  critico. 
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Una  parola  sfuggita  al  Visconti  mi  seduce  a  ri- 
picchiare su  ciò  che  in  altra  parte  di  questo  mio 
libro  ho  dimostrato,  come  il  Manzoni  non  volesse, 
quanto  a  sé,  qualificar  per  miracolo  la  conversione 
delP  Innominato.  Lascio  andare  che  qui  il  Visconti, 
I)er  uggia  verso  le  cose  ascetiche  insolitamente  male 
ispirato,  diede  un  assai  strano  suggerimento,  che 
guai  se  il  Manzoni  gli  avesse  dato  ascolto,  cioè,  a 
parlar  più  esatto,  guai  se  il  Manzoni  non  fosse 
stato  il  Manzoni  I  Suggeriva  nientemeno  (p.  285) 
che  il  colloquio  col  Cardinale  si  troncasse  sul  piti 
bello,  col  fingere  una  lacuna  nell'Anonimo,  e  con 
accennare  al  Ripamonti  che  attesta  che  i  colloquii 
furon  due,  e  così  via.  Codesto  gli  premeva  i)erchè 
il  mirdcolo  fosse  giustificato  dalla  storia.  Ed  anche 
l' accenno  preventivo  di  f'ederigo  al  suo  cappellano,, 
sulla  possibilità  che  chi  chiedeva  la  sua  udienza 
volesse  mutar  vita,  di  che  abbiam  discorso  più  ad- 
dietro, gli  spiaceva  per  la  stranezza  che  il  Cardinale, 
con  una  parola  detta  a  caso,  azzeccasse  in  un  mi- 
racolo vicino  (p.  278).  Or  l'improprietà  di  questo 
vocabolo  potrebbe,  poiché  chi  vi  sdrucciolò  era  una 
specie  di  collaboratore  del  Manzoni,  venire  scam- 
biata per  un'attestazione  autorevole  e  quasi  auten- 
tica. Ma  non  è  che  un'  improprietà  di  censore  poco 
affiatato  in  questa  materia  col  poeta,  al  quale  non 
seppe  risparmiare  un  jk)'  di  burletta  amichevole 
esordendo  :  «  se  fossi  io,  troncherei  ecc.,  ma  mi  ri- 
metto al  parere  di  chi  sa  meglio  di  me  che  sia 
convertire  ed  essere  convertito  ».  In  ogni  caso,  è 
un  vocabolo  buttato  11  alla  buona,  senza  la  pretesa 
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di  dare  una  definizione  ;  e  sarebbe  un  bel  capovol- 
gere il  valor  delle  cose,  se  ci  afferrassimo  a  una 
parola  altrui  tra  sbadata  e  canzonatoria,  e  faces- 
simo buon  mercato  dell'esplicita  dichiarazion  dell' 
autore,  che  la  conversione  non  divenne  un  miracolo 
se  non  per  le  frange  che  vi  si  attaccarono.  È  vero 
che  Federigo,  fin  da  questa  minuta,  ringraziava  Dio 
d' averlo  fatto  assistere  ad  un  «i  giocando  prodigio, 
e  diceva  che  Dio  aveva  in  colui  operato  il  prodigio 
della  misericordia,  e  nel  libro  parla  anche  d' essere 
stato  chiamato  a  questo  convito  di  graaia,  e,  un  pezzo 
prima,  che  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie^  Ma 
oltreché,  non  istarò  a  ripeterlo,  questo  è  linguaggio 
da  vescovo,  due  cose  giova  considerare:  l'una,  eh'ei 
s' è  visto  piombar  li  come  un  fulmine  quel  focino- 
roso,  della  cui  recente  evoluzione  psicologica  non 
sapeva  proprio  nulla,  come  nulla  si  poteva  sognare 
di  Lucia,  onde  all'animo  suo,  sorpreso,  concitato, 
giubilante,  il  fatto  deve  per  forza  parere  un  che  di 
portentoso;  l'altra,  che  malgrado  ciò  egli  non  ar- 
rischia la  parola  mirorcolo,  si  guarda  bene  da  ogni 
precipitazione  volgare,  si  contenta  di  dir  prodigio 
e  maraviglie,  sinonimi  più  scoloriti,  più  andanti, 
che  implicano  un'  impressione,  non  una  definizione. 
«  Dopo  il  colloquio,  tanta  e  sì  repentina  fu  la  mu- 
tazione di  quell'  uomo,  che  nessuno  dubitò  di  attri- 
buire il  prodigio  alla  effica^iu  di  quel  colloquio,  e 
tutta  quella  famiglia  di  scherani  vide  in  quel  fatto 
la  mano  del  Cardinale  e  lo  colse  in  odio  come  colui 
che  le  aveva  tolto  il  suo  guadagno  »  :  così  nella 
minut/a  (334)  il  Manzoni  traduceva  le  parole  del 
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Bipamonti  :  «  Tanta  certe  mutatio  repente  facta 
est....  ut  mirifica  et  magna  et  nova  res  ad  colloqnii 
virtutem  et  efficaciam  haud  dubie  referretur,  opus- 
que  Cardìnalis  id  familia  tota  illa  gladiatornm  agno- 
sceret,  ac,  velut  erepta  sibi  stipe,  detestaretur  ». 
Il  prodìgio,  le  maraviglie,  il  mirifica,  son  termini 
umani,  e  son  riferiti  alla  mano  del  Cardinale,  non 
alla  mano  di  Dio.  Naturalmente,  quest'ultima  il 
Cardinale  stesso  ce  la  vede,  anche  per  umile  ripu- 
gnanza a  credere  al  proprio  fascino;  e  più  tardi 
egli  anima  Agnese  ad  ammirare  Ib,  provvidenza  che, 
dopo  tanti  timori  di  lei  per  la  figlia,  aveva  liberata 
questa  con  modi  inaspettaii  (351),  come  al  marito 
di  donna  Prassede  insinua  che  chi  ospitasse  Lucia 
compirebbe  un'oi)era  incominciata  da  Dio  (392).  E 
tutto  il  colloquio  col  pentito,  nella  minuta  e  nel 
libro,  è  pieno  di  questo  sentimento,  che  è  Dio  che 
ha  toccato  il  cuore  a  colui;  e  un  non  so  che  di 
misterioso  è  là  dove  dice  che  lo  Spirito  mette  forse 
nel  cuor  della  folla  che  è  li  fuori  un  ardore  indistinto 
di  carità,  una  preghiera,  ch'Egli  esaudisce,  a  prò 
del  convertito,  un  rendimento  di  grazie  di  cui  egli 
è  V  oggetto  non  ancor  conosciuto.  Il  suo  cappellano 
grida  esaltato  :  haec  mutatio  dtxterae  Uxcelsi.  Lucia, 
secondo  la  minuta,  nel  lazzeretto  qualifica  ripetu- 
tamente per  miracolo  ciò  che  aveva  ottenuto  dalla 
Madonna  col  voto  (574),  e  nel  perdonare  al  Conte 
diceva  che  Dio  s'era  servito  di  lui  per  salvarla  (381); 
come  la  sua  accompagnatrice  le  mormora:  «  Dio  ha 
pensato  a  voi  »  (323).  V  autore  stesso  notava  la  ri- 
conoscenza di  Lucia  «  all'  aiuto  del  cielo  »  (346),  e 
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che  i  conterranei  di  lei  s'eran  rianimati  contro 
don  Rodrigo  anche  perchè  il  cido  s'era  manifestato 
per  la  innocente  (359);  con  che,  s'egli  interpretava 
l' animo  di  poveri  contadini,  non  però  si  espriimeva 
in  modo  alieno  dal  sno  proprio  sentimento.  Ma  tutto 
questo,  in  nome  del  cielo,  mi  si  conceda  che  lo 
invochi  anch'  io,  cosa  significa  per  la  precisa  qua- 
lità di  mira4}olo  che  il  Manzoni  riconoscesse  o  no 
nel  mutamento  di  quel  tiranno  t  Nulla,  perfetta- 
mente nulla.  Anche  per  la  buona  riuscita  d'un' 
operazione  fatta  dal  piil  abile  dei  chirurgi,  con 
tutti  gli  scaltrimenti  e  le  diligenze  possibili,  e  con 
l'uso  di  tutti  gli  antisettici  che  l'odierna  scienza 
prescrive,  l'ammalato  o  la  famiglia,  pur  pagando 
il  chirurgo  e  non  sapendone  chiuder  bocca  e  ser- 
bandogli la  piil  viva  riconoscenza,  ringraziano  di 
'cuore  Iddio,  se  ci  credono;  e  il  chirurgo  stesso, 
se  ci  crede,  lo  ringrazia  che  tutto  sia  andato  bene. 
Ma  che  ha  che  fare  questo,  cioè  l'onnipotenza  di 
Dio,  la  sua  assistenza,  la  sua  grazia,  con  quel  che 
propriamente  si  dice  miracolo,  come  sarebbe  se 
senza  l'operazione  chirurgica  l'ammalato  si  tro- 
vasse a  un  tratto  libero  da  un  grosso  tumore  e 
che  so  io!  La  morte  di  don  Rodrigo  parve  a  don  Ab- 
bondio un  atto  della  Provvidenza,  e  non  v'è  buona 
ragione  di  dubitare  che  lo  stesso  pio  romanziere 
per  tale  la  ponesse,  non  come  un  espediente  per 
giungere  al  matrimonio,  un  mezzuccio  per  la  ca- 
tastrofe, che  dopo  tutto  quello  scandalo,  dopo  tutta 
quella  pestilenza,  don  Rodrigo,  a  Milano,  ancorché 
vivo  e  vegeto,  non  sarebbe  stato  più  in  grado  d' 
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impedire  che  in  un  modo  qualunque  i  due  si  ma- 
ritassero, e  a  quell'ora  bruciata  avrebbe  avuto  altro 
per  il  capo:  al  più  non  nel  suo  palazzo  avrebbero 
essi  fatto  il  banchetto  nuziale,  e  al  piti  al  più  forse 
non  per  bocca  di  don  Abbondio  sarebbero  stati  con- 
giunti. Ma  forse  che  perciò  l'aver  don  Eodrigo 
presa  la  i)este  e  P  esseme  morto  si  potrebbe  mai 
dire  un  miracolo  !  Sarebbe  sempre  una  morte  na- 
turale, benché  decisa  dalla  volontà  di  Dio,  punitor 
dei  tristi  e  risarcitore  degl'innocenti.  Quello  che 
v'è  di  più  sorprendente,  di  più  mirabile,  di  più 
inaspettato,  di  più  chiaramente  provvidenziale,  nella 
conversione  del  feroce  bandito,  è  cosa  più  arieggiante 
a  un  vero  miracolo;  ma  tale  non  è  propriamente, 
ed  è  l' autore  stesso  che  fa  di  tutto  perchè  il  defi- 
nirlo così  riesca  un'ingenuità  del  volgo! 


Il  Brano  IX,  il  racconto  della  liberazione  di  Lu- 
cia, è  dei  più  diversi  dal  testo  definitivo,  anche  per 
certi  particolari  dell'intreccio.  V'eran  dus  lettighieri, 
gente  del  paesello,  e  v'eran  du^  palafrenieri  a  gui- 
dar le  mule  in  tutto  il  viaggio;  e  ciò  attenuava 
in  più  modi  le  cagioni  di  paura  a  don  Abbondio, 
a  cui  fu  dato  poi  per  unico  conforto  l'unico  letti- 
ghiero,  del  séguito  di  Federigo.  Il  Conte  era  tutto 
disarmato,  non  si  metteva  ad  armacollo  quella  ca- 
rabina che  poi  destò  tanto  sospetto  in  don  Abbondio. 
Questi  era  un  po'  meno  pauroso  e  tormentato,  men- 
tre di  qualche  altro  suo  sentimento  si  parlava  con 
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più  crudezza,  da  farlo  parer  più  volgare  (304).  L'idea 
di  far  venir  subito  Agnese  non  veniva  in  mente 
al  Cardinale,  né  toccava  a  don  Abbondio  di  comu- 
nicarla alP altro  curato  perchè  fosse  adempiuta;  ma 
era  la  buona  donna  che,  in  lettiga,  a  un'  esclama- 
zione di  Lucia,  prometteva  a  questa  che  avrebbe 
mandato  suo  marito  (il  futuro  sarto)  a  prender 
Agnese  (324):  ciò  che  infatti  accadeva  (343-4, 348).  H 
Conte,  per  eseguire  la  scarcerazione  di  Lucia,  s'aflfjwì- 
cendava,  s' affannava,  con  mosse  ed  espedienti  molto 
complicati,  e  faceva  un  gran  discorrere:  ben  lontano 
dalla  chiusa  e  risoluta  sicurezza  in  cui  il  libro  ce 
lo  mostra.  Aveva  in  coriK)  una  discreta  paura  dei 
suoi  bravi,  che  ora  non  gli  si  voltassero  contro; 
e  non  solo  in  corpo,  ma  gli  veniva  alla  bocca,  ne 
faceva  motto  nientemeno  che  con  don  Abbondio. 
E  sebbene  codesta  paura  (308,  309)  fosse  in  fondo 
mera  sollecitudine  per  Lucia,  come  più  tardi  di- 
veniva ancor  più  chiaro  ai  lettori  e  alla  sua  stessa 
coscienza  (325,  335),  gli  faceva  fare  una  figura  tanto 
meschina,  quanto  è  grandiosa  l' imperturbata  e  ta- 
citurna sicurtà  di  comando  che  il  libro  gli  attri- 
buisce. 

L' autore  commetteva  inoltre  una  grave  inoppor- 
tunità e  sproporzione.  Il  curato  e  la  donna  son  già 
alla  soglia  della  carcere  di  Lucia,  il  lettore  è  an- 
sioso d'assistere  alla  sua  liberazione,  e  il  roman- 
ziere con  crudeltà  ariostea  si  sofferma  a  schiccherar 
otto  pagine  (312-20)  sul  modo  come  Lucia  aveva 
passata  la  notte,  o  meglio  sul  contegno  della  vec- 
chia guardiana,  e  sull'  indole  di  costei  quale  le  sue 
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vicende  servili  glie!' avevano  via  via  formata.  Le 
prime  pagine  sono  d'un  realismo  ardito,  le  altre 
sono  un  bel  capitoletto  di  psicologia;  ma  troppe 
e  fuor  di  luogo,  fdron  compendiate  e  spostate  nel 
libro  (cap.  XX,  XXI). 

A  don  Abbondio  era  ascritta,  durante  la  discesa 
dal  castello,  della  garrulità,  tale  da  procurare  al 
Conte  un  certo  fastidio  (325).  Di  più,  nella  stan- 
zetta stessa  di  Lucia  ei  s' era  affettato  a  raccoman- 
darle insistentemente  di  non  dir  nulla  al  Cardinale 
circa  il  matrimonio (322); e  l'insistenza,  quantunque 
in  parte  spiegabile  dopo  il  vago  cenno  che  a  lui 
ne  aveva  fatto  il  Cardinale,  tornava  troppo  sconcia, 
e  fu  assai  meglio  che  la  facesse  ad  Agnese  incon- 
trandola a  mezza  via  dal  loro  paesello  (cap.  XXIY). 
Già  per  primo  saluto  a  Lucia  la  informava,  anche 
nella  minuta,  d'esser  salito  lassù  a  cavallo  (321). 
Sul  comico  egoismo  di  codesta  frase  io  richiamai 
l'attenzione,  nel  mio  scritterello  su  fra  Galdino; 
ed  oggi  oso  compiacermi  del  sufiiragio  che  essa  mi- 
nuta mi  arreca  con  altre  frasi  che  contiene,  e  che 
furono,  per  giusta  sobrietà,  cancellate.  Diceva:  «  son 
qui  io,  il  vostro  curato,  a  liberarvi  dal  lago  dei 
leoni,  senza  riguardi  per  me,  in  una  giornata  fredda, 
a  cavallo  » .  Il  lago  dei  leoni  era  troppo  biblico  per 
don  Abbondio.  Sopra  costui  l' opera  di  rifacimento 
e  di  lima,  in  tutto  quest'episodio,  fece  miracoli  di 
umorismo  e  di  verità  profonda.  Ne  uscì  don  Ab- 
bondio più  squisitamente  comico,  quell'altro  più 
altamente  tragico;  più  grande  e  più  attraente  il 
divario  fra  i  due. 
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Un'altra  mutazione  fa  saviamente  apportata*  Nel 
libro  il  povero  pentito  non  sa  resistere  alla  smania 
di  rìv€$der  Lucia,  dì  chiederle  perdono,  spia  all' 
ascio,  coglie  il  momento  opportuno,  s'affaccia  con 
un  pudore  nuovo,  vede  il  terrore  di  Lucia,  esce  in 
quel  bellamente  incongruo  È  vero,  aggiunge  quel 
sublimemente  semplice  ed  unico  Perdonatemi;  e 
con  i)ochissime  schiette  parole  di  ringraziamento  ri- 
sponde poscia  alle  timide  stentate  parole  perdone- 
voli  di  Lucia.  Nella  minuta  il  Conte  non  o^va  per 
allora  mostrarlesi,  andava  più  tardi  a  farle  una  vi- 
sita in  x>^rfe1ta  regola  nel  paesello  di  lei,  a  cose 
raffreddate;  quindi  non  l'attuale  miniatura  eroica, 
ma  un  quadro  tra  elegiaco  e  comico. 

Il  Brano  X  è,  in  una  prima  parte,  molto  terra 
terra.  Don  Abbondio  asx)ettava  il  Cardinale  che  tor- 
nasse dalla  chiesa,  scambiava  con  lui  due  parole 
insignificanti  (si  riducevano  a  dirgli  come  aves- 
sero condotta  sanamenite  Lucia),  rifiutava  l' invito  a 
pranzo,  allegando  di  non  volere  star  troppo  tempo 
lontano  dal  suo  ovile:  e  questa  scusa  ipocrita  al- 
meno è  una  pennellata  discreta.  Prima  di  rimettersi 
in  viaggio  dava  una  capatina  alla  casa  ov'era  ri- 
coverata Lucia,  per  tornar  a  raccomandarle  che  del 
matrimonio  non  fiatasse  col  Cardinale.  Va  tanto  me- 
glio ora  che  don  Abbondio  commetta  la  pigra  e 
paurosa  rozzezza  di  non  rivedere  il  Cardinale,  di 
lasciargli  i  suoi  saluti,  con  la  scusa  degli  affari 
urgenti,  e  di  ciò  incarichi  l'Innominato,  e  a  questo 
faccia  complimenti  sviscerati,  e  vada  a  cercare  il 
suo  bastone,  che  solca  chiamare  il  suo  cavallo  (un 
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senso  metaforico  tanto  più  caro  dopo  le  ansie  pro- 
curategli da  un  cavallo  vero!),  e  le  raccomandar 
zioni  circa  il  matrimonio  abbia  modo  di  farle  ad 
Agnese. 

Il  Cardinale  invitava  a  pranzo  il  Conte  al  ritorno 
dal  castello,  chiedendo  scusa  al  curato,  con  simpa- 
tica e  arguta  umiltà,  del  far  così  da  padrone  in  casa 
di  lui;  ed  al  Conte  susurrava,  riferendosi  alP acco- 
rata sfiducia  di  lui  in  un  tratto  del  gran  colloquio, 
queste  parole  paterne:  «  Kon  siete  più  contento  orat 
vedete  se  Dio  ancor  sa  che  fare  di  voi  ì  » .  Ma  c^  era 
del  prosaico  e  del  puerile  in  tutta  codesta  bonomia  ; 
e  meglio  com'  è  nel  libro  che  V  invito  sia  fatto  prima 
che  il  convertito  muova  a  liberar  Lucia,  e  sia  fatto 
con  autorevole  sicurezza,  non  riguardosa  se  non 
verso  quel  signore,  e  che  ai  discorsi  ulteriori  tra 
i  due  il  lettore  non  assista,  non  contempli  mai  più 
quei  due  gran  personaggi  l'uno  a  fronte  dell'altro. 
Che  si  scambiassero  parole  così  grandiose  come  la 
prima  volta,  non  era  possìbile;  che  se  ne  scambias- 
sero di  più  bonarie,  era  uno  spoetizzamento  per  il 
lettore:  dunque  niente,  bastò  un  cenno  in  via  di 
semplice  notizia.  La  lunga  chiosa  dell'autore  alla 
frugalità  di  Federigo  (331-2)  era  bella  e  onesta,  ma 
qui  pareva  un  po'  ricercata,  e  meglio  entrò  di  scor- 
cio nell'  etopeia  del  i)er8onaggio.  Il  non  breve  passo 
del  Ripamonti,  tradotto,  preceduto  da  un  po'  di  ri- 
vendicazione del  merito  di  costui,  e  concernente  la 
mutazione  del  bandito  e  l'efficacia  del  Cardinale 
sopra  esso,  riusciva  di  poco  effetto,  e  tardivo.  Si 
vede  che  il  Manzoni  non  aveva  ancora  ricreato  il 
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tutto  da  sé,  e  cedeva  alla  tentazione  di  riattaccarsi 
a  quell'autore  ch'era  la  sua  fonte. 

Lucia,  appena  in  casa  della  buona  accompagna- 
trice, accettava  un  po'  di  refezione.  Qui  è  la  troppa 
brevità  che  riusciva,  alla  sua  volta,  prosaica.  Quel 
che  vi  fu  surrogato,  le  offerte  della  buona  donna, 
le  cerimonie  rustichette  di  Lucia,  il  cappone,  il 
brodo,  la  scodella,  le  fette  di  pane,  le  confidenze 
sulla  propria  condizione  miglior  di  quella  dei  veri 
I)overi  pur  in  un'  annata  di  carestia,  cosi  da  poter 
Lucia  accettare  senza  pensieri,  e  che  in  un  giorno 
come  quello  non  e'  era  il  gatto  nel  fuoco,  fanno  un 
XM)'  d' idillio,  che  riposa  e  rallegra  il  lettore.  Eppoi, 
c'è  l'arrivo  della  famiglinola  dalla  chiesa,  il  sarto, 
i  figli  chiacchierini,  la  vivace  descrizione  del  mo- 
desto desinare,  così  pieno  d' intimità  domestica,  così 
abbellito  dal  repentino  pensiero  e  atto  caritatevole 
del  buon  sarto.  Tutta  questa  scena  £ei  il  paio,  este- 
ticamente parlando,  col  banchetto  di  don  Bodrigo, 
come  ne  fa  moralmente  il  contrapposto.  L'umor 
gaio  del  Manzoni,  il  suo  talento  d' osservatore,  la 
sua  pittorica  fantasia,  il  suo  buon  cuore,  qui  fanno 
veramente  baldoria  insieme.  Nella  minuta  non  c'era 
niente.  Solo,  nelle  misere  otto  righe  relative  alla 
refezione  di  Lucia,  saltava  su  un'arguzia  di  non 
perfetto  buon  gusto  :  che  l' invito  della  buona  donna 
tornò  a  Lucia  ben  altrimenti  gradevole  che  non 
quello  della  vecchia  del  castello. 

Nella  seconda  parte  di  questo  Brano  si  ha  il  se- 
condo ritorno  del  signore  al  castello,  il  suo  discorso 
ai  bravi,  la  rispettosa  ascoltazione  loro.  Tutto  sup- 
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pergiù  come  nel  libro,  ma  con  minore  efficacia.  Il 
discorso  era  riferito  in  orazione  obliqua,  non  in 
forma  diretta.  L'analisi  dei  sentimenti  dei  bravi 
un  po'  stemperata,  e  da  far  sul  lettore  un  effetto 
meno  imponente.  Non  del  tutto  felice  il  cenno,  seb- 
bene arguto,  che  i  bravi  non  avrebbero  osato  ri- 
spondergli con  temerità,  pensando  che  dalla  sua 
conversione  non  sarebbe  derivata  altra  differenza 
se  non  che  «  il  temerario  morrebbe  ora  per  le  mani 
d'un  santo  »  (338).  Prosaico  quel  venir  subito  ch'ei 
faceva  a  una  specie  di  votazione,  chiedendo  a  cia- 
scuno se  volesse  rimanere  o  andarsene,  anunonendo 
chi  voleva  partire,  e  rilasciando  a  chi  in  ciò  si  osti- 
nasse un  bono  i)er  riscuoter  dall'intendente  il  sa- 
lario e  una  gratificazione  per  giunta.  Nel  libro,  co- 
desto lo  accenna  lui  in  fin  del  discorso,  ma  rimette 
la  risoluzion  di  ciascuno  alla  mattina  dopo,  e  pel 
momento  li  rimanda  tutti  col  solito  tono  imperioso, 
e  con  l'insolito  augurio  che  Dìo  li  illumini.  Non 
v'è  più  nulla  di  piccolo,  di  cascante;  ogni  cosa  o 
sbalordisce  o  commuove. 


Il  Brano  XI  principia  con  questo,  che  il  marito 
della  buona  donna,  tornando  dalla  chiesa,  trova 
l'ospite  ina^j^ettata,  viene  a  sapere  che  sua  moglie 
era  ita  a  prenderla  al  castello,  e  si  compiace  che 
la  scelta  per  tale  ufficio  fosse  caduta  su  lei;  ode 
con  commozione  le  sventure  di  Lucia,  e  accoglie 
con  giubilo  la  proposta  che  la  moglie  gli  fa  d'an- 
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dar  ad  annnnziare  ad  Agnese  ciò  ch'era  accaduto 
e  di  condurla  alla  figlia.  Buon  uomo,  esaltato  or  ora 
dalla  predica  del  Cardinale  e  dalla  straordinaria 
solennità  delle  sacre  funzioni,  non  bada  all'inco- 
modo del  viaggio,  mangia  un  boccone  in  piedi,  in- 
forca una  mula  che  ha  in  istalla,  e  parte.  Non  sap- 
piamo che  mestiere  egli  faccia,  ma  eh'  ei  si  chiama 
Tommaso  Dàlcepix).  Parecchie  sono  le  differenze  da 
ciò  che  fa  posto  nella  redazione  definitiva:  dove 
l' uomo  non  ha  un  nome,  ma  è  il  sarto  del  villaggio; 
aveva  lui  dato  il  consenso  per  l'andata  della  mo- 
glie al  castello;  s'aspettava  benissimo  di  trovar  in 
casa  sua  quell'ospite,  anzi  era  smanioso  di  saper 
come  la  cosa  fosse  riuscita,  e  di  trovar  la  povera 
innocente  salvata;  non  va  lui  a  prender  Agnese, 
perchè  ci  ha  già  pensato  Federigo  a  far  avvertire 
il  curato  che  spedisca  ad  Agnese  un  uomo  di  giu- 
dizio; non  dunque  a  farlo  andar  volentieri  per 
Agnese  gli  giova  l'esaltazione  caritatevole  e  pia  di 
quel  giorno,  ma  a  suscitargli  il  pensiero  di  man- 
dar un  po'  di  pranzo  a  una  i)Overa  vicina  di  casa; 
non  in  piedi  mangia,  né  un  boccone,  ma  si  asside, 
e  con  una  bella  famiglinola,  ad  un  pranzo  in  re- 
gola, al  quale,  ciò  che  è  il  meglio,  ha  invitato 
anche  l' autore  !  Questi  ci  mostra  il  carattere  di  lui 
in  azione,  con  molto  brio  e  sagacia  e  bontà,  dopo 
avercelo  delineato  con  pochi-tratti  caratteristici.  E 
lo  farà  ricomparire  sulla  scena  allorché  don  Abbon- 
dio e  le  due  donne  si  rifugieranno  al  castello:  al 
quale,  nella  minuta,  vanno  invece  tutto  d' un  fiato 
(481-2,  491).  Curioso  destino  di  questo  personaggio, 
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che  aveva  il  suo  bravo  nome  e  cognome  quand'era 
un  profilo  o  l'ombra  d'un  profilo,  e  divenne  un 
sarto  anonimo  quando  acquistò  l'evidenza  di  un 
carattere,  di  un  tipo;  quando  il  nome  suo  poteva 
legittimamente  aspirare  agli  onori  dell'antonomasia. 
Qual  motivo  o  capriccio  traesse  il  Manzoni  a  to- 
gliere il  nome  a  costui  nel  punto  stesso  che  gì' in- 
fondeva la  vita,  una  vita  vera,  è  cosa  che  io  non 
discemo. 

Partito  il  Dalceppo,  la  moglie  pensa  che  Lucia 
gusterebbe  volentieri  la  solitudine  e  il  riposo,  e  si 
oflre  di  ritirarsi  in  un'  altra  stanza,  e  Lucia  accetta. 
A  spiegare  codesto  atto  di  galateo  in  una  donna 
di  condizione  assai  mediocre,  il  Manzoni  esce  in 
una  sentenza  giusta  e  ben  formulata:  «  La  bontà> 
vera  e  abituale  ispira  tutti  i  pensieri  della  genti- 
lezza, la  quale  non  è  altro  che  l'espressione  o  la 
finzione  della  bontà  »  (344).  Nel  libro  la  sentenza 
ha  la  sua  pratica  applicazione  un  po'  più  tardi, 
quando  arriva  Agnese,  e  la  moglie  del  sarto,  sem- 
pre discreta,  dopo  i  primi  rallegramenti  e  conforti 
le  lascia  sole,  per  andar  a  preparar  loro  un  letto; 
e  finché  non  giunge  Agnese,  Lucia  resta  sempre 
con  gli  ospiti,  a  pranzo  e  dopo,  e  da  ultimo,  come 
da  principio,  colla  sola  padrona  di  casa.  Ond'è  che 
Lucia,  allorché  è  sopraffatta  dal  ricordo  del  voto  e 
sostiene  un'  aspra  lotta  interna,  è  in  compagnia  della 
buona  donna,  che  però  è  distratta  nei  preparativi 
del  desinare  ;  alla  presenza  di  tutti  s' intenerisce  e 
si  sente  piti  rassegnata  al  gran  sacrifizio,  quando 
il  sarto  manda  un  po'  di  desinare  alla  vedova;  alla 
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presenza  di  tatti  piange  dirottamente  quando  il  cu- 
rato, che  viene  ad  informarla  della  prossima  visita 
del  Cardinale,  le  chiede  se  sna  madre  è  ancora  ar- 
rivata. Nella  minuta  invece  lo  sgomento  per  il  voto 
l' assale  quando  la  buona  ospite  s' è  ritirata  per  la- 
sciarla sola.  Il  Manzoni,  nell' avviarsi  a  descrivere 
(men  felicemente  che  nel  libro)  quello  sgomento, 
esordisce  con  una  pagina  singolarmente  degna  di 
lui  (344).  Nell'esordio  di  tal  esordio  trascorre  in  qual- 
che reminiscenza  troppo  letteraria,  ma  il  resto  è 
mirabile:  spiega  eloquentemente  come  vi  sien  bur- 
rasche superate  che  si  ricordano  con  gioia,  ed  altre 
che  non  si  ricordano  senz'  amaritudine,  che  lasciano 
nel  cuore  una  traccia  dolorosa  incancellabile.  Pec- 
cato che  codesta  riflessione  sia  andata  travolta. 
Y'è  quindi  un  paragone  fra  l'animo  nostro,  che 
appena  libero  da  una  grande  sventura  s'allieta  e 
poi  si  torna  a  turbare  pel  ribollimento  dei  guai 
vecchi,  ed  il  terreno,  che,  sgombro  per  un  poco  to- 
stochè  n'  è  stato  sbarbato  un  grand'  albero,  si  copre 
poi  tutto  d'erbacce.  S'applicava  qui  al  caso  di  Lucia, 
che  dopo  la  gioia  della  liberazione  ricadeva  nell' 
angoscia  per  il  voto  e  pel  resto.  Ma  questo  para- 
gone non  è  andato  perduto,  perchè  nel  libro  è  tra- 
sferito a  don  Abbondio,  che,  tutto  scarico  della 
pauraccia  per  la  salita  al  castello,  divien  presto  sen- 
sibile, nella  discesa,  ad  altre  paure  ed  angustie.  Certo 
è  meglio  applicato  a  lui  un  paragone  poetico,  sì,  ma 
tendente  al  comico. 

In  quanto  al  voto  in  sé,  l'autore  aveva  lo  zelo 
di  ripigliare  un   suo  accenno  che  s'è  visto,  sulla 
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inanità  fondamentale  di  un'oftérta  implicante  il 
venir  meno  alla  promessa  fatta  al  fidanzato  (347-8). 
Anticipava  lui  l'argomento  che  nel  libro  riservò, 
con  retto  criterio  e  buon  gusto,  a  fra  Cristoforo. 
Nella  minuta  pareva  aver  fretta  d'acquetare  la  co- 
scienza sua  e  dei  lettori. 

Il  colloquio  con  Agnese  era  strozzato,  non  riferito 
testualmente,  nemmen  riassunto  sul  serio.  Lucia, 
si  badi,  non  sapeva  nulla  della  fuga  di  Benzo,  cioè 
di  Fermo.  Arrivava  a  questo  punto  il  curato  con 
l'annunzio  che  il  Cardinale  le  voleva  vedere  le  due 
donne,  mentre  nel  libro  ciò  avviene  prima  che  ar- 
rivi Agnese;  e  che  le  voleva  a  sé,  in  casa  del  cu- 
rato, non  già,  come  nel  libro,  andar  lui  a  visitarle, 
in  casa  del  sarto.  Cosi  Federigo  faceva  una  figura 
meno  gentile,  meno  degnevole  e  premurosa.  Ne  fa- 
ceva anche  una  un  po'  meschinella  con  le  precau- 
zioni che  prendeva  quando  le  due  donne  con  la  loro 
ospite  andavano  a  presentarglìsi,  e  che  soleva  pren- 
dere semprechè  ricevesse  donne  giovani  (349-60). 
Anche  il  curato,  il  curato  eroico,  nel  portar  l'im- 
basciata del  Cardinale,  parlava  col  Dalceppo,  an- 
ziché con  le  donne,  giacché  col  bel  sesso  usava  non 
trattenersi  se  non  per  soiniìia  necessità.  Questo  tratto 
spiacque  al  Visconti,  come  gli  spiacque  una  parola 
iperbolica  pel  Cardinale,  che  non  ricevesse  mai  una 
donna  sola  se  non  decrepita.  Il  Visconti  non  fu  che 
troppo  discreto,  e  il  Manzoni  fu  più  severo  e  giusto 
critico  di  sé  stesso  sopprimendo  tutti  codesti  pudori 
e  ombrose  cautele.  Saranno  anche  buone  pratica- 
mente, moveranno  da  squisita  delicatezza  d'animo 
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e  scrupolo  di  dar  buoni  esempii,  ma  avevano  nn 
sapore  di  roba  professionale,  parevano  abbassare  due 
nature  eroiche,  ridurle  alle  proporzioni  ordinarie. 
Riuscivano  come  un  oltraggio  ch'ei  facessero  a  sé 
medesimi,  e  una  profonazione  del  sentimento  che 
essi  c'inspirano.  Omnia  munda  mundiSj  avrebbe  detto 
fra  Cristoforo.  Federigo  Borromeo,  nobile  spirito 
quale  fu,  nobilissimo  quale  è  idealizzato  dal  Manzoni, 
è  una  figura  così  maestosa  e  gentile  da  sforzare  al- 
l'ammirazione anche  i  miscredenti.  Quell'atteggia- 
mento circospetto,  innanzi  a  una  giovane  cosi  buona 
e  singolarmente  infelice,  a  colei  che  avea  cooperato 
con  lui  alla  salvezza  d'un  gran  x)eccatore,  in  una 
giornata  di  tanto  entusiasmo  e  misticismo,  e  di  tanta 
universale  fede  per  lui  degno  strumento  della  Prov- 
videnza, lo  facevano  apparire  un  pedante,  inetto  pur 
a  distinguere  i  casi  straordinarii  dai  comuni,  un  ipo- 
crita o  pauroso  di  passar  per  ipocrita.  L'atteggia- 
mento  sarebbe  stato  forse  innaturale  anche  nella 
realtà;  certo  era  disastroso  nel  mondo  della  poesia. 
Pregava  le  due  anziane  di  scostarsi  alquanto  per 
interrogar  Lucia,  non  indottovi  da  vana  curiosità  (chi 
si  sarebbe  mai  sognato  d'apporglìelaf  !),  ma  e  da  in- 
teresse per  la  innocente,  e  dal  sospetto  che  da  un 
pezzo  lo  angustiava  circa  la  Signora;  il  quale  crebbe 
alle  risposte  ingenue  di  Lucia.  Codesto  sospetto  è 
un  fatto  storico,  già  toccato  dal  Manzoni  pia  in- 
dietro (211).  Ma  qui  nella  storia  romanzesca  stonava 
alquanto,  perchè  come  mai  il  Guardiano  dei  cappuc- 
cini, che  era  sopra  luogo,  avrebbe  del  tutto  ignorate 
le  voci  che  pur  erano  giunte  all'orecchio  del  Cardi - 
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nalef  Questi,  poi,  non  voleva  per  quel  giorno  entrar 
nel  matrimonio  e  far  inchieste  su  don  Abbondio,  né 
Lucia,  che  portava  in  cuore  il  segreto  del  voto,  sa- 
rebbe entrata  lei  in  quel  discorso  rischioso;  ma  Agnese 
non  si  potè  tenere.  Accennò  che  la  colpa  di  tutti  i 
guai  era  in  gran  parte  del  curato.  Di  quale?  doman- 
dava, un  po' da  stordito,  il  Cardinale;  sicché  non 
senza  ragione  Agnese  replicava:  Oh  beUal  del  nostro. 
E  spiattellava  tutto,  senza  far  cenno  del  matrimonio 
clandestino.  Federigo  non  esprimeva  alcun  giudizio, 
volendo  udir  don  Abbondio  prima  di  compromettersi. 
Questo  riserbo,  professionale  pur  esso,  appar  sover- 
chio e  pedantesco  in  un  caso  tanto  singolare;  e  quanto 
è  piti  vero  e  bello,  nel  libro  (cap.  XXIV),  lo  scatto 
generoso  di  Federigo:  «  Il  signor  curato  mi  renderà 
conto  di  questo  fatto  »I  Come  altresì  è  più  vero  e 
bello  che  Lucia,  turbata  dalla  reticenza  di  Agnese 
sul  matrimonio  clandestino,  s' affretti  a  confessarlo 
lei;  e  Federigo,  non  pronunziandosi  in  nessun  modo 
sul  trascorso  di  quei  poveretti,  indulgentemente  con- 
forti Lucia  a  sperar  bene,  poiché  ha  ragion  di  spe- 
rare chi  dopo  aver  patito  pensa  ad  accusarsi.  Nella 
minuta,  al  contrario,  Lucia  qui  non  ha  cura  di  com- 
piere il  monco  racconto  materno,  e  più  tardi,  ripar- 
lando nel  suo  paesello  col  Cardinale,  e  ritessendogli 
la  storia  del  matrimonio,  rista  come  adombrata  là 
dove  avrebbe  dovuto  confessare  il  elaììdestino,  e  per- 
ché parli  ci  bisogna  che  Federigo,  avvedutosi  di 
quella  sosta  peritosa  e  dei  visacci  di  Agnese,  la 
esorti  a  dir  tutta  la  verità  ;  udita  la  quale,  fa  loro 
un  po' di  riprensione  discreta  (370).  Insomma,  Fede- 
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rigo  appariva  troppo  un  buon  prete  ordinario,  e  Lu- 
cia niente  più  che  nna  buona  donnicciuola. 

Finalmente,  Federigo,  per  compensar  la  moglie  del 
Dalceppo  dell'ospitalità  alle  due  donne,  non  volendo 
umiliarla  con  un  dono  di  moneta,  il  quale  all'  abito 
e  al  contegno  di  lei  gli  pareva  disadatto,  le  rega- 
lava un  libretto  di  preghiere  e  un  rosario  prezioso. 
Anche  ciò  sapeva  troppo  di  espediente  professionale, 
e  nel  libro  vi  fti  surrogato  il  fino  pensiero  d'accollarsi 
tutti  i  debiti  dei  poveri  del  paese  verso  il  buon  sarto, 
e  di  dargli  la  commissione  di  vestire  quelli  ancora 
più  poveri  che  non  avrebbero  trovato  neanche  a  fer 
debiti.  Cavarsela  con  un  rosario  era  cosa  da  vescovo 
comune  ;  l'altro  provvedimento,  escogitato  con  tanta 
delicatezza,  preso  con  la  cautela  di  sentir  prima  il 
curato  e  col  far  che  questi  ne  fosse  l'esecutore,  è 
ben  altrimenti  da  aristocratico  di  vecchia  razza,  da 
celebre  spargitore  di  beneficenze. 


¥ 


Il  Brano  XII  narra  gli  effetti  del  grande  avve- 
nimento suU'  animo  de'  conterranei  di  Lucia,  come 
su  don  Bodrìgo  e  suoi  sgherri,  e  la  fuga  di  costui 
dal  paesello  ^)  :  ciò  in  sost>anza  che  nel  libro  occupa 
le  prime  due  pagine  del  capitolo  XXV.  Più  larga 
la  narrazione,  più  minuta  l'analisi,  pittoresca  la 


0  Si  avverta  che  dei  primi  tre  Brani  della  seconda  parte  è 
errata  la  iiomerazione  per  entro  al  tomo  (non  nell'  indice),  re- 
stando tutti  e  tre  indietro  di  un'  unità. 
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descrizion  della  fuga.,  nel  libro  semplicemente  ac- 
cennata in  un  periodo.  I  paesani  fetcevano  in  tutto 
una  figura  più  ardita,  o  meglio  P  ardimento  loro 
era  rappresentato  più  di  fronte.  Che  l' autore  si  ri- 
solvesse a  compendiare,  si  capisce;  e  in  ispecie  che 
sacrificasse  l'esordio,  arguto  assai,  ma  che  pur  esso 
odorava  troppo  di  professionale,  rispetto  all'autore 
medesimo,  cioè  vi  si  sentiva  il  letterato,  il  roman- 
tico canzonatore  dei  classicisti  e  delle  allegorìe.  Ma, 
seguitando  a  gustare  il  compendio,  assaporiamo  di 
cuore  il  primo  getto  così  bellamente  copioso.  Che 
psicologia  della  folla!  Che  penetrazione  nell'animo 
del  ribaldo  deluso  e  dei  cagnotti!  Che  sentenze! 
com'è  quella  che  «  per  non  trovare  il  coraggio  il  mezzo 
più  sicuro  è  di  essere  in  molti  a  cercarlo  »  (II,  367); 
o  quella,  che  la  violenza  assistita  dalla  fortuna  ama 
mostrarsi,  ma  quando  è  abbandonata  da  questa, 
quando  appare  non  solo  come  ingiustizia  ma  come 
sbaglio,  allora  vorrebbe  nascondersi  anche  a  sé 
stessa  (360)  ;  o  quella,  che  gli  adulatori  del  signo- 
rotto si  sarebbero  allora  avveduti  eh'  egli  era  un  ri- 
baldo. 

Il  Brano  XIII  narra  di  Lucia  reduce  per  poco  al 
suo  paesello.  La  trama  dei  fatti  non  differisce  molto 
da  quella  definitiva.  Una  delle  principali  differenze 
è  che  avveniva  qui,  non  nel  paese  della  liberazione, 
la  confession  di  Lucia  del  matrimonio  clandestino, 
e  in  quel  modo  imperfetto  che  avemmo  anticipata- 
mente ad  esaminare.  Un'altra  più  grave  è  che,  mentre 
nel  libro  le  due  donne  si  son  già  in  quel  primo  paese 
mezzo  accordate  con  donna  Prassede,  sicché  rive- 
de 
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dendo  il  Cardinale  nel  paese  loro  non  fan  che  por- 
gergli la  lettera  di  don  Ferrante,  nella  minuta  tor- 
nano a  casa  tuttavia  incerte  dell' avvenire,' onde  il 
nuovo  colloquio  col  Cardinale  (che  le  riceve  con 
le  solite  precauzioni!)  si  chiude  con  la  promessa  di 
lui  di  non  lasciar  quei  dintorni  senza  provvedere 
in  qualche  modo  a  Lucia.  Un'altra  è  che  don  Ab- 
bondio manda  Perpetua  a  casa  delle  due  donne  per 
invitarle  in  nome  del  Cardinale  (laddove  nel  libro 
smontano  avanti  alla  casa  parrocchiale  e  solo  dojx) 
la  vìsita  a  Federigo  rivedono  la  loro  casetta),  e  per 
ingiunger  di  nuovo  che  non  fiatino  del  matrimonio, 
con  la  strana  minaccia  che  i  cardinali  passane)  e  i 
curati  restano.  Nel  libro,  tutto  si  ridusse  a  un'oc- 
chiata significativa  di  don  Abbondio  mentr'  egli 
usciva  dal  Cardinale  ed  esse  entravano.  Le  nuove 
inchieste  sul  fidanzato  che  Federigo  fa  a  don  Ab- 
bondio, nella  minuta  le  faceva  alle  donne. 

Un'altra  difibrenza,  che  non  è  d'intreccio,  sta  in 
ciò  che,  mentre  nel  libro  il  colloquio  delle  donne 
col  Cardinale  è  piti  riassunto  che  riferito,  e  circa 
l'avvenire  matrimoniale  di  Lucia  quei  non  dice  se 
non  poche  parole  generiche,  piti  allusive  che  espli- 
cite, nella  minuta  il  dialogo  tira  in  lungo,  non  solo 
per  le  inchieste  sul  fidanzato  e  per  la  fietccenda  del 
matrimonio  clandestino,  ma  perchè  sulla  possibilità 
o  probabilità  immediata  del  matrimonio  Federigo  in- 
sisteva tanto,  e  faceva  tante  obiezioni  alle  parole 
stranamente  evasive  e  rassegnate  di  Lucia,  da  venir 
naturale  che  questa  si  confidasse  a  lui  circa  il  voto. 
L' autore,   per   isfuggir  all'  inverosimiglianza  del 
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chiaso  silenzio  di  lei  sn  quel  punto,  notava  che 
essa  fd  tentata  più  d'una  volta  di  rivelare  il  voto, 
ma  una  vergogna  inmj^erabile  la  ritenne.  Scusa  ap- 
pena sufficiente.  Sulla  condotta  di  Lucia,  che  cu- 
stodisce il  segreto  del  voto  fino  al  lazzeretto,  senz' 
averlo  mai  svelato  a  nessuno  dei  confessori  da  cui 
doveva  pur  esser  andata  qualche  volta  durante  la 
dimora  presso  donna  Prassede,  si  son  fatte  da  un 
critico  già  da  noi  lodato  osservazioni  un  po' scet- 
tiche, tendenti  a  mostrare  che  il  Manzoni  per  un 
secondo  fine  d'autore  abbia  tirato  troppo  la  corda, 
e  posta  in  Lucia  un'ostinazione  a  tacer  del  voto 
spinta  fino  all'assurdo.  Il  suo  cuore  lottava  tra  il 
proposito  di  mantener  il  voto  e  l'amore  sempre 
vivo,  sempre  rinascente;  dalla  lotta  dovevan  deri- 
varle tali  ansie  e  scrupoli,  da  meritar  bene  d'esser 
confessati  ad  ogni  confessore,  ancorché  non  fosse 
fra  Cristoforo.  Come  potè  durar  a  tacerne  per  più 
che  venti  mesif  E  come  la  madre,  o  il  fidanzato, 
non  richiesero  di  consiglio  un  buon  religioso  f  La 
madre  che  aveva  perfin  conosciuto  il  Cardinale  e 
avrebbe  potuto  fargliene  chieder  lume?  Lasciamo 
codeste  obiezioni,  di  cui  non  saprei  estimare  a  un 
puntino  tutto  il  valore,  ma  di  cui  non  si  può  ne- 
gar che  abbian  qualche  fondamento  o  apparenza  di 
verità;  e  mi  fermo  solo  a  notare  che  ad  esse  la 
prima  minuta  avrebbe  dato  maggior  appiglio,  poi- 
ché poneva  che  Lucia  resistesse  così  tenacemente 
alle  domande  del  Cardinale  in  persona,  al  quale 
non  le  sarebbe  dovuto  parer  vero  di  x>otersi  con- 
fessare e  sfogare.  Certo  il  Manzoni  s'ebbe  ad  ac- 
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corgere  della  stentata  yerosimiglianza  della  cosa, 
ed  anche  perciò  avrà  abbreviato  il  dialogo  e  finto 
che  Federigo  non  investisse  Lucia  con  inchieste, 
penetranti  senza  volerlo  così  nel  vivo  del  geloso 
segreto.  Ma  resterebbe  a  vedere  se  d'altra  parte 
torni  verosimile  quella  scarsa  premura  di  lui  di 
andar  a  fondo  di  quel  matrimonio,  la  quale  si  ha 
nel  libro.  Benzo,  va  bene,  è  lontano,  fuggito  al- 
Pesterò,  con  una  cattura  addosso;  c'è  da  liquidar 
bene  se  e  qual  colpa  egli  abbia  avuta  davvero;  la 
giovane  è  salva  come  per  miracolo,  sbattuta  dalla 
procella,  bisognosa  di  raccogliersi,  bisognosa  per 
ora  piti  di  pace  e  sicurezza  e  ricovero  che  non  di 
nozze;  poco  dopo  sopravviene  il  parossismo  della 
carestia,  il  passaggio  delle  milizie  alemanne,  la  pe- 
ste, e  il  gran  personaggio  milanese  avrà  ben  altro 
da  pensare  che  gli  amori  di  due  contadini.  Tutto 
questo  spiega  la  poca  foga  di  lui  sulle  prime,  e 
il  poco  attender  dipoi  a  quell'avventura.  Ma  lo 
spiega  tanto  che  basti  e  non  più:  non  in  quel  modo 
esuberante  che  annulla  ogni  dubbio  o  maraviglia. 
Una  cosa  assai  svolta  nel  primo  getto,  toccata 
appena  nel  libro,  son  le  emozioni  di  Lucia  tornata 
nella  sua  casetta.  V'era  molto  di  bello,  ma  non 
tutto  ne  andò  perduto,  che  alcuni  tratti  ne  furono 
poi  spesi  altrove.  I  pensieri  che  non  vengono  con 
parole,  il  pensasse  a  dimenticarla,  Vaspo  (cap.  XVIII), 
si  ritrovano  in  germe  nella  minuta  (366t8);  o,  per 
meglio  dire,  son  cose  svolte  nella  minuta  e  conden- 
sato nel  libro,  e  lo  svolgimento  non  è  men  bello 
della  condensazione. 
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TJn' inezia.  L'arcivescovo  non  solo  mandava  a 
prender  le  due  donne  con  la  sua  lettiga,  com'  è  anche 
nel  libro,  ma  faceva  portare  provvigioni  di  vitto 
alla  loro  casa,  onde  non  vi  provassero  disagi  che 
avrebbero  amareggiato  il  ritorno.  Pensiero  gentile, 
ma  che  all'autore  forse  parve  da  sottintendere,  o 
comunque  da  non  rilevare. 

Nel  Brano  XIV  torna  in  campo  il  Conte  del  Sa- 
grato. Ogni  mattina,  dopo  quella  così  famosa,  andava 
a  veder  Federigo,  neìV  ora  prima  del  pranzo,  in  quel 
qualunque  luogo  ove  egli  fosse  giunto  con  la  sua 
santa  visita.  Il  giorno  che  Lucia  tornò  al  suo  pae- 
sello, ei  non  cercò  il  Cardinale  all'ora  solita,  ma 
I)enetrò,  durante  il  pranzo,  nella  cucina  di  Per- 
petua. Era  un  momento  da  dover  esser  mal  rice- 
vuto, ma  egli  «  aveva  una  antica  riputazione  di 
ribalderia  e  una  recente  di  santità  »  che  gli  fecero 
scudo.  Perpetua,  per  levarselo  di  torno  nel  modo 
più  amabile,  lo  voleva  per  forza  far  entrare  nella 
sala  da  pranzo,  ma  lui  volle  fermarsi  in  cucina,  e 
si  mise  a  rodere  un  tozzo  di  pane  che  avea  seco. 
Perpetua  protestò,  voleva  che  almeno  libasse  le  pie- 
tanze, ma  lui  niente.  Nel  dibattito  Perpetua  è  Per- 
petua. Dopo  egli  entra  da  monsignore,  esprime  con 
verità  la  condizione  morale  tutta  sua  propria  in 
quel  paesello,  chiede  se  può  cedere  all'  impulso  che 
sente  di  recarsi  da  Lucia  e  implorarne  il  perdono. 
Della  proposta  il  Cardinale  prova  una  gran  gioia 
(di  cui  l'autore  analizza  bene  i  motivi)  e  conforta 
il  Conte  con  un  predicozzo,  in  verità  superfluo.  Fa 
avvertire  Lucia.  Il  Conte,  in  compagnia  di  don  Ab- 
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bondio,  s'avvia;  e  l'autore  lo  accompagna  con  giu- 
ste considerazioni  sui  begli  effetti  della  prepotenza 
che  si  umilia  da  sé,  e  sull'  impressione  di  quei  buoni 
paesani:  che  in  quel  momento  erano  tutti  bufoni,  H. 
Conte,  tutto  compunto  e  tutto  esaltato  insieme,  potea 
parere  così  un  re  condotto  in  catene  al  trionfo  come 
il  capitano  trionfatore.  E  «  don  Abbondio  cammi- 
nava al  suo  fianco  e  pareva.,.,  don  Abbondio  » .  Que- 
sta frecciata  non  x>otè  piti  aver  posto  nel  libro,  ma 
le  fu  sostituita  quell' altra  non  meno  terribile:  Dietro 
veniva  don  Abbondio,  a  ctn  nessuno  badò  (cap.  XXIII). 
Entratici  due  in  casa  Mondella,  il  Conte  chiede 
con  acconce  parole  il  perdono,  e  Lucia  non  meno  ac- 
conciamente glielo  impartisce.  Il  curato  ne  la  loda 
donabbondiescamente:  «Brava  figliuola!  Così  si  deve 
parlare:  fate  bene  a  perdonare,  perchè  Dio  lo  co- 
manda; e  già  quando  anche  non  voleste,  che  utile 
ve  ne  verrebbe!  voi  non  potete  vendicarvi,  e  non 
fareste  altro  che  rodervi  inutilmente  »  (381).  Que- 
st' uscita  è  manzoniana,  il  dialoghetto  fra  il  Conte 
e  Lucia  è  se  non  altro  goldoniano.  Il  male  è  che 
tutta  questa  ricomparsa  del  Conte  in  iscena  era  da 
scansare.  Quest'atteggiamento,  che  può  far  ripen- 
sare al  lupo  d'Agobbio  ammansato  da  san  Fran- 
cesco, ci  porta  in  un  ambiente  da  commedia:  po- 
teva al  più  stare  con  la  primitiva  concezione  del 
personaggio,  non  accomodarsi  alla  nuova.  Il  Vi- 
sconti in  tutto  quest'  episodio  tira  ogni  tanto  il  Man- 
zoni per  la  manica,  gli  suggerisce  qualche  giusto 
taglio  0  ritocco.  Per  esempio,  avrebbe  preferito  che 
nella  cucina  di  Perpetua  il  penitente  cavasse  un 
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pane,  non  già  un  tozzo  di  pane,  «  troppo  da  pitocco  >  • 
Ma  anche  così  il  pitocco  restava,  e  viepiù  giusto 
fa  l'autore  medesimo,  coi  snoi  provvedimenti  radi- 
cali :  qual  è  il  far  che  l' Innominato  chieda  perdono 
a  Lucia  con  timido  laconismo  nell'atto  stesso  che, 
immerso  in  un  sublime  accoramento,  la  trae  dal 
castello  (cap.  XXIV)  ;  e  qual  è  il  &rgli  dire  a  Fe- 
derigo: -  cS'io  tornerò!  quando  voi  mi  rifiutaste, 
rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  povero; 
ho  bisogno  di  parlarvi  I  ho  bisogno  di  sentirvi,  di 
vedervi  !  ho  bisogno  di  voi  I  »  (cap,  XXIII)  -  Pec- 
cato che  non  sia  come  il  mendico,  com'era  nell'edi- 
zione del  27  ;  ma  ad  ogni  modo  questo  periodettó 
è  poetico,  tutta  quella  scena  di  cui  esso  è  il  resi- 
duo era  prosaica,  o  aveva  del  prosaico. 

Agnese,  continuando  da  pari  sua  il  delicato  fer- 
vorino di  don  Abbondio,  usciva  in  questo  compli- 
mento non  privo  d'arguzia:  «È  vero  che  questa 
mia  poveretta  ha  patito  molto,  ma  bisogna  poi  an- 
che dire  che  noi  poveretti  non  siamo  avvezzi  a  ve- 
dere i  signori  venirci  a  domandar  perdono  » .  E  qui 
il  nostro  frate  lupo,  con  molta  verecondia  e  peri- 
tanza, veniva  gradatamente,  in  frasi  rotte,  a  pre- 
gare che  accettassero  una  piccola  restituzione:  du- 
gento  doppie  d' oro,  una  somma  pari  a  quella  che 
don  Eodrigo  gli  avrebbe  dovuta  sborsare.  Questo 
numero  gli  pesava  tanto  in  mano  sua,  ne  voleva 
essere  sollevato.  Lucia  rifiutava  con  garbo  e  con 
un  accenno  pietoso  ai  piti  poveri  di  lei.  Il  Conte 
insisteva,  e  poiché  il  volto  d'Agnese  iacea  zuffa  con 
quel  di  Lucia,  egli  porgeva  il  rotolo  alla  madre? 
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implorando  con  lo  sguardo  il  consenso  della  figlia. 
Il  Visconti  lo  avrebbe  voluto  più  soldatesco  pur 
nel  beneficare,  e  non  avea  torto;  ma  ebbe  più  ra- 
gione l'autore  rinunziando  a  risolversi  sul  piglio 
da  lasciare  o  da  dare  all'Innominato,  cavandosela 
col  narrare  che  costui,  per  mezzo  del  curato  della 
parrocchia  in  cui  era  il  suo  castello,  fece  tenere 
una  lettera  al  Cardinale  ove  lo  pregava  di  far  ac- 
cettare alla  madre  cento  scudi  d'oro  per  la  figlia. 
La  via  è  più  delicata  e  più  signorile,  e  la  somma, 
quantunque  dimezzata,  vale  di  più,  non  avendo  ormai 
alcun  brutto  senso  allegorico.  Agnese  stessa,  chia- 
mata dal  Cardinale,  vi  fa  quella  figura  misura- 
tamente rozzetta  che  l'autore  indica  felicemente 
(cap.  XXYI);  mentrechè  nella  minuta  dà  più  nel 
plebeo,  rimproverando  Lucia,  svolgendo  subito  il 
rotolo  ed  esclamando:  orai  Figura  ancor  più  ple- 
bea faceva  don  Abbondio,  mostrando  un'ombra  d'in- 
vidia, e  sospirando,  con  dei  buoni  ottativi,  che  così 
Iddio  toccasse  il  cuore  a  qualchedun  altro  (don  Bo- 
drigo)  e  gP  ispirasse  di  rifar  lui  della  spesa  delle 
medicine  dovute  prender  per  quella  maledetta....  e 
non  disse  paura,  per  paura  di  parlar  da  imprudente. 
!N^on  si  può  dir  che  un  tal  pensiero  non  fosse  de- 
gno di  far  compagnia  agli  altri  che  nel  libro  gli 
son  messi  in  testa  o  in  bocca;  ma  questo,  palesato 
così  senz'ambagi  alla  presenza  d'un  donatore,  aveva 
l'aria  d'una  postulazione,  rendeva  il  i)Overo  curato 
più  abietto  che  l' autore  non  lo  volesse.  Meno  male 
che  il  Conte  non  raccoglieva  quella  vera  o  apparente 
suggestione,  e,  dopo  essersi  stemperato  in  ringra- 
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zìamenti  sempre  meno  soldateschi,  si  congedava; 
non  senza  aver  insinuato  che,  se  in  qualunque  caso 
avesse  mai  x)otuto  esser  utile  a  Lucia,  ella  sapeva 
pur  troppo  dov'egli  stesse  di  casa.  Questo  tocco 
non  andò  perduto,  che  nel  libro  P  offerta  entrava, 
col  bel  pur  troppo,  nella  lettera  al  Cardinale  dianzi 
ricordata. 

Poiché  nel  libro  gli  scudi  sono  mandati  ad  Agnese 
quando  Lucia,  ripartita  dal  paesello,  sta  già  nella 
villa  di  donna  Prassede,  Agnese  si  trova  sola  a 
smaltire  la  viva  impressione  per  tutto  quell'oro  (e 
come  il  Manzoni  ci  scherza  sopra  con  quella  sua 
lepidezza  a  fondo  pietoso  I)  ;  ed  all'  alba  corre  dov'  è 
la  figlia,  per  comunicarle  la  gran  fortuna.  Ne  segue 
quel  dialogo  mirabile  in  cui  Lucia  le  rivela  il  voto, 
e  la  prega  d'inviare  metà  degli  scudi  a  Benzo;  e 
Agnese  acconsente,  ma  nelle  parole  che  adopra  la- 
scia trasparire  che  ha  dovuto  vincere  una  piccola 
lotta  interiore:  «  Ebbene,  cosa  credit  glieli  manderò 
davvero  » .  Io  misi  ciò  in  rilievo  in  un  antico  scritte- 
rello  che  ho  già  più  volte  richiamato  ;  ed  ecco  che 
la  minuta  mi  porta  una  conferma.  In  essa  la  ma- 
dre e  la  figlia,  partito  il  Conte,  restano  coi  dugento 
scudi,  e  la  figlia  prega  la  madre  di  dividerli  con 
Benzo.  Olieli porterai  in  dote,  è  la  risx>osta  d'Agnese; 
che  intanto  si  dà  a  rifare  il  rotolo  disfatto  per  con- 
tar gli  scudi,  la  qual  premura,  in  questo  momento, 
arieggia  un'  avida  ripresa  di  possesso  e  un  suggello 
della  ripulsa.  Dopo  cede,  perchè  «  era  onesta  e  buona, 
e  per  quanto  le  piacessero  quei  begli  scudi  giallo- 
gnoli, non  avrebbe  potuto  i)0S8ederli  con  un  con- 
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tento  pmro  e  tranquillo  quando  le  fossero  divenuti 
in  mano  un  testimonio  di  dura  e  bassa  avarizia  *{3S5). 
In  tutta  V  opera  V  autore  mantenne  una  differenza 
di  temperamento,  e  di  disx>o8Ìzioni  d' animo  proprie 
anche  dell'età,  tra  la  madre  e  la  figlia;  ma  nella 
minuta  calcava  spesso  più  la  mano  su  tal  differenza. 
Questo  è  uno  dei  casi  in  cui  raddolcì  le  tinte.  Ma 
l'attenuazione  si  combina  con  una  differenza  nel- 
l'intreccio, giacché  nella  minuta  non  ancora  Lucia 
s' induce  a  confessar  il  voto  alla  madre,  mentre  nel 
libro  glielo  confessa  proprio  prima  di  chiedere  la 
suddivisione  degli  scudi,  cosicché  Agnese  medesima 
vi  si  trova  più  commossa,  più  intenerita,  più  di- 
sx)08ta  a  consolare  la  figlia,  e  costretta  a  conside- 
rar l'invio  degli  scudi  a  Renzo  come  un  modo  af- 
fettuoso di  congedare  il  fidanzato. 


Il  corto  Brano  XY  consta  di  finzioni  interamente 
abbandonate  o  radicalmente  mutate.  Il  Cardinale 
deve  lasciare  il  paesello  e  non  ha  ancor  provve- 
duta d'un  a^ilo  Lucia.  Vuole  intanto  assicurarsi 
che  almeno  in  quei  giorni  essa  non  corra  alcun  pe- 
ricolo restando  nella  sua  casetta.  Non  ne  chiede  a 
don  Abbondio,  perchè  pensa  che  questi  a  rispon- 
der Monsignor  si  o  Monsignor  no  avrebbe  consul- 
tato più  l'interesse  proprio  che  quel  di  Lucia.  Manda 
in  giro  il  suo  cappellano  perchè  gli  sappia  dir  che 
aria  tiri  nel  paese,  e  il  cappellano  gli  riferisce  che 
è  aria  di  baldanza,  e  di  ardore  nei  giovani  e  nei 
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vecchi  di  difender  all'occorrenza  la  conterranea. 
Su  codesto  ardore  il  Manzoni  schicchera  una  mezza 
pagina  (390)  delle  più  spiritose,  e  della  quale  il 
succo  egli  mise  in  un  altro  punto  nel  libro  (cap.  XXV), 
cioè  dove  tocca  del  primo  rientrare  delle  due  donne 
nella  casetta.  Anche  il  succo  è  spiritoso,  ma  non 
è  più  la  bella  analisi  che  s'aveva  nella  minuta. 
Il  Cardinale  parte,  e,  in  una  delle  altre  parroc- 
chie a  cui  lo  mena  il  suo  giro,  riceve  la  visita  di 
don  Valeriano  ^),  prossimo  a  divenir  don  Ferrante 
nella  minuta  stessa;  accompagnato  da  una  sorella 
vedova  pia  e  pietosa,  donna  Beatrice,  dalla  moglie 
donna  Margherita,  prossima  anche  lei  ad  esser  ri- 
battezzata, e  dall'unica  figlia  Ersilia,  non  buona 
ad  altro  che  a  guardar  la  porpora,  la  croce  e  l'anello 
del  Cardinale.  Questi  conosceva  meglio  donna  Bea- 
trice, che  avea  vista  all'opera  in  occupazioni  ca- 
ritatevoli, e  del  rimanente  della  famìglia  sapeva 
all'  ingrosso  che  era  gente  dabbene.  Cadde  il  discorso 
sul  clamoroso  fatto  di  Lucia,  e  il  Cardinale,  che 
già  all'annunzio  di  quella  visita  s'era  proposto  di 
trame  partito,  insinuò  che  avrebbe  compiuta  l' opera 
di  Dio  chi  avesse  raccolta  Lu^ia;  e  i  coniugi  si 
guardarono  in  viso,  donna  Beatrice  li  guardò  en- 
trambi con  ansietà,  e  don  Valeriano,  che  aveva  visto 
in  faccia  alla  moglie  l'assentimento,  si  offerse  di 


')  Lo  Sforza  annota  ohe  questo  nome  fu  suggerito  al  Man- 
zoni dalPaver  in  mente  un  antor  prediletto  del  suo  perso- 
naggio, don  Valeriane  Castiglione.  È  cosa  probabile,  ma  da  non 
potersi  asseverare. 
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prender  Lacia  al  suo  servizio  o  comunque  al  Car- 
dinale piacesse.  Il  quale  ne  fu  lieto,  e  Lucìa  fu  con- 
segnata a  donna  Margherita  e  posta  ai  servizii  di 
Ersilia.  Contento  don  Yaleriano  di  far  da  protet- 
tore; la  moglie,  di  poterle  metter  nome  «  quella  gio- 
vane che  mi  è  stata  affidata  dal  signor  Cardinale 
arcivescovo»;  la  figlia,  d'avere  una  a  cui  parlare 
senza  che  questa  le  desse  sulla  voce;  donna  Bea- 
trice, di  x>oter  consolare  un'innocente;  Lucia,  d'es* 
ser  tolta  in  qualche  modo  al  contrasto  fra  il  voto 
e  il  cuore;  Agnese,  di  vederla  in  salvo  e  in  casa 
di  signori. 

Bellina  tutta  questa  scenetta,  assai  caratteristica  ; 
ma  Federigo  vi  fa  una  parte  inferiore  alla  sua  al- 
tezza gerarchica  e  alla  sua  singolare  potenza  e  mu- 
nificenza. Il  povero  cappuccino  di  Pescarenico  aveva 
in  men  che  non  si  dice  trovato  modo  di  far  viag- 
giare gratuitamente  di  lì  a  Monza  i  tre  poveretti, 
e  di  far  collocare  le  due  in  una  dimora  che  solo 
per  un  imprevedibile  vilupjK)  di  cose  orrende  era 
riuscita  l'opposto  di  quel  che  un  altro  cappuccino 
credeva  e  dovea  credere;  e  l'arcivescovo  di  Milano, 
un  Borromeo,  avvezzo  a  beneficare  in  grande,  è 
tanto  impacciato  a  trovar  recapito  per  due  conta- 
dine! Ha  bisogno  di  aspirare  come  a  una  gran  for- 
tuna alla  possibilità  di  divenir  collocatore  di  serve? 
Ha  da  afferrarsi  alla  prima  occasione  che  gli  si  pre- 
senti, e  a  spendervi  anche  dell'abilità  per  riuscirei 
V'è  di  più  e  di  peggio.  L'autore  avrà  a  presentarci 
don  Ferrante  come  un  eccentrico  e  la  moglie  come 
una  testa  sbagliata  :  non  è  bello  che  l' arcivescovo, 
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vivendo  nella  medesima  città,  appaia  ignaro  di  ciò 
che  v'è  di  bizzarro  in  nna  cospicua  famiglia  pa- 
trizia, sappia  solo  che  non  è  gente  cattiva.  Ancora 
men  bella  sarebbe  divenata  la  cosa  nel  libro,  ove 
donna  Beatrice  scompare.  Perciò  il  Manzoni,  ripen- 
satoci, cambiò,  anzi  capovolse  le  cose:  facendo  che 
donna  Prassede  spontaneamente  volesse  conoscer 
Lucia,  disegnasse  di  farsene  correttrice,  e,  poiché 
aveva  sentito  che  il  Cardinale  «  s'era  incaricato  di 
trovare  a  Lucia  un  ricovero  »,  le  proponesse  di  pren- 
dersela in  casa,  e  con  una  bella  lettera,  componi- 
-  mento  di  don.  Ferrante,  si  onorasse  di  darne  parte 
ella  stessa  a  monsignore  ;  e  tutto  questo  avvenisse 
prima  che  le  donne  lasciasser  la  casa  del  sarto  e 
tornassero  al  loro  paese;  e  che  al  Cardinale  non 
rimanesse  se  non  o  di  consentire  a  fatti  quasi  com- 
piuti o  di  negare  la  sua  approvazione,  a  cha  sa- 
rebbero bisognati  motivi  piuttosto  gravi.  Nel  libro 
si  legge  ch'egli  conosceva  quella  casa  quanto  ba- 
stasse per  esser  certo  che  Lucia  c'era  invitata  con 
buona  intenzione  e  vi  sarebbe  sicura  dalle  insidie 
di  don  Rodrigo.  E  non  contento  d' aver  cosi  aggiu- 
stato l'affare,  il  malizioso  autore  soggiunge  :  —  «  Che 
concetto  avesse  della  testa  di  donna  Prassede,  non 
n'abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente,  non  era 
quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal  in- 
tento; ma,  come  abbiam  detto  o  fatto  intendere  al- 
trove (t),  non  era  suo  costume  di  disfar  le  cose  che 
non  toccavano  a  lui,  per  rifarle  meglio  »  (cap.  XXV). 
Veramente,  se  vogliamo,  questa  volta  toccava  a  lui 
un  po'  più  che  l'autore  non  pretenda.  L'arcivescovo 
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viene  tntt'a  un  tratto  a  sapere  che  una  brava  gio- 
vane è  insidiata  da  un  signorotto,  che  questi  ha 
avuto  la  baldanza  di  vietar  al  {parroco  il  matri- 
monio, che  il  parroco  lo  ha  ubbidito,  che  i  tre  po- 
veretti han  dovuto  fuggir  dal  paese,  che  le  insidie 
sono  arrivate  fino  a  un  monastero  di  suore,  che  c'è 
voluta  l'inattesa  conversione  d'un  gran  bandito 
perchè  la  giovane  non  finisse  vittima  del  signo- 
rotto; e  lui,  l'arcivescovo,  è  stato  in  mezzo  alle 
cose  e  principal  artefice  di  quella  conversione  !  Come 
mai  di  metter  non  solo  al  sicuro  la  giovane,  ma 
di  procurarle  una  posizione  riparatrice  di  tanti  torti, 
non  sarebbe  afiar  suol  Vien  la  voglia  di  dire  che 
il  Manzoni,  dopo  averla  vinta  col  rabberciar  le  sue 
prime  finzioni  e  col  trovar  una  pezza  a  colore,  abbia 
voluto  un  tantino  stravincere  col  rilevar  in  Fede- 
rigo la  virtù  della  discretezza,  dove  si  aveva  a  con- 
tentare di  spiegar  la  «sua  condotta  con  la  semplice 
rassegnazione  ad  un  mediocre  fatto  compiuto. 


Il  Brano  XVI  narra  che  Federigo,  dalle  chiese 
del  territorio  nel  quale  ebbe  a  svolgersi  la  recente 
azione  del  Bomanzo,  passò  a  visitare  quella  della 
valle  di  San  Martino,  eh'  era  una  punta  della  diocesi 
milanese  nel  dominio  veneto.  In  una  di  esse,  favel- 
lando al  pox)olo  dall'altare,  vide  che  molta  folla 
s' accalcava  fuor  della  chiesa  sul  pendìo  e  nel  piano 
sottoposto,  da  far  come  un  selciato  di  teste  (questa 
frase  fu  collocata  altrove  nel  libro:  cap.  XXXVI), 
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e  così  diversa  di  fogge  e  di  ricchezza,  da  dinotar 
varietà  di  condizioni  e  di  paesi.  Saputo  che  molta 
delia  gente  era  accorsa  da  Bergamo  e  da  quella 
diocesi^  propose  a  coloro  ch'erano  in  chiesa  di  far 
gli  onori  di  casa  a  quegli  altri,  e  così  incominciò 
un  uscir  cortese  dei  vicini,  un  entrar  riguardoso  e 
riconoscente  dei  lontani.  €  (Bontadini  e  signori  pa- 
revano in  quel  momento  gente  bene  educata  » .  Fede- 
rigo parlò  ai  sopravvenuti  con  umile  gratitudine, 
li  benedisse,  e  si  mise  in  viaggio.  Ma  quelli  pure 
si  misero  appresso  a  lui,  ^è  valsero  esortazioni  a 
&rli  retrocedere.  Federigo  non  aveva  ancora  desinato 
e  si  sentiva  mancar  le  forze,  sicché  fu  costretto  a 
risolversi  di  mangiare,  a  cavallo  com'era,  in  pre- 
senza di  tanti  testimoni.  Il  banchetto  era  semplice: 
pane  e  acqua.  Lo  spettacolo  fu  commovente,  tanto 
pili  che  i  meglio  informati  lo  chiosarono  dicendo 
che  codesto  era  il  suo  solito  pranzo  in  viaggio,  né 
ne  differiva  molto  quello  che  gli  s'imbandiva  in 
casa.  I  poveri  si  vergognaron  del  non  tollerar  la 
miseria,  i  ricchi  dell'  esser  intemperanti,  e  molti  di 
questi  diedero  ai  bisognosi  tutto  il  danaro  che  si 
trovavano.  Federigo  li  ribenedisse,  con  gesti  d'affet- 
tuoso commiato,  e  questa  volta  la  folla  acclaman- 
dolo si  dileguò. 

È  probabile  che  l'aneddoto  abbia  un  fondo  storico, 
sì  perchè  è  di  quelli  che  il  Manzoni  difficilmente 
avrebbe  finti,  col  rischio  di  sentirsi  rinfarcciare  che 
le  sballasse  grosse  per  ingrandire  un  personaggio 
storico  a  lui  caro,  e  sì  perchè  infatti  dice  d'averlo 
trovato  nell'Anonimo  e  altrove  (397).  Sennonché  nel 
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metterlo  in  campo  presentiva  un  po' il  sogghigno 
della  gente  schiva  dell'  ascetismo,  e  buttava  le  mani 
avanti  con  uno  scherzo:  — se  il  lettore  s'annoia, 
vuol  dir  che  o  io  son  inetto  a  raccontare  anche  le 
cose  interessanti,  o  lui  è  grossolano  e  ineducato  al 
bello  morale,  ma  che  io  sia  inetto  è  a  parer  mìo  evi- 
dentemente improbabile,  dunque  vengo  al  fatto.  — 
Li  per  lì  pare  o  insolitamente  immodesto,  o  vezzo- 
samente atteggiantesi  per  celia  a  immodesto,  ma  in 
effetto  il  velen  dell'argomento  è  maggiore:  la  se- 
conda ipotesi,  la  grossolanità  del  lettore,  ei  la  enun- 
cia senza  poi  discuterla,  e  col  discuter  solo  la  prima, 
la  propria  inettitudine,  scartandola,  viene  a  dir  di 
sbieco,  di  rimbalzo,  per  sottinteso,  che  davvero  sol- 
tanto un  lettore  zotico  può  non  gustare  un  aned- 
doto così  gentile.  Tuttavia,  da  simili  tiri  un  po' 
sgarbatelli  si  guardò  poi  bene  nel  libro.  Né  codesto 
schiaffetto  anticipato  al  lettore  gli  parve  qui  una 
precauzione  bastevole.  Anche  un  altro  presenti- 
mento egli  ebbe:  poter  obiettarglisi  non  esservi 
nulla  di  nuovo  in  un  fatto  di  quel  genere,  fosse 
pur  bello  ed  esemplare,  dacché  la  storia,  anche 
l'antica,  anche  la  storia  delle  storie,  la  romana,  regi- 
stra altri  grandi  esempii  di  sobrietà,  e  in  personaggi 
sommi,  come  Curio  o  Fabricio.  (Sommi  nella  poli- 
tica e  nella  guerra;  non  sacerdoti  od  asceti  del 
cristianesimo,  ne'  quali  le  privazioni  son  più  ovvie 
ed  hanno  un  piti  ovvio  significato.  Ebbene,  egli 
corse  si)ontaneamente  incontro  all'obiezione,  e  co- 
raggiosamente pretese  di  ritorcerla,  moralizzandovi 
sopra,  dimostrando  la  ben  più  sostanziale  nobiltà 
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delle  privazioni  di  Federigo,  ispirate  da  pensieri 
pienamente  caritatevoli,  a  confronto  di  quelle  de' 
personaggi  pagani,  sobrii  per  poter  esser  forti  con- 
tra  i  nemici,  centra  uomini.  L'nn  di  quei  due  si 
contentava  «  di  essere  un  povero  Pabricio  perchè 
fosse  un  potente  Bomano  »;  tanto  che  &ceva  voti 
che  le  dottrine  epicuree,  esposte  da  Oinea  in  quello 
stesso  convito  di  Pirro  dov'  ei  dette  le  famose  prove 
di  fermezza  e  d'astinenza,  fosser  accolte  dai  San- 
niti e  da  Pirro,  f  nchè  rimanesser  nemici  di  Boma. 
Fn  tal  voto  avrebbe  fatto  orrore  a.  Federigo,  che 
desiderava  la  giustizia,  la  fortezza,  la  sobrietà,  per 
il  bene  di  tutti  gli  uomini.  Il  paragone  è  eloquente, 
si  risolve  in  una  bella  esaltazione  della  virtù  cri- 
stiana; ed  esordisce  da  un  pensiero  che  sa  di  pa- 
radosso :  perchè  il  tozzo  di  pane  e  il  bicchier  d'acqua 
di  Federigo  non  avran  mai  la  gloria  delle  cene  ma- 
gre di  Curio  e  di  Pabricio  t  perchè  Federigo  «  non 
ha  mai  ammazzato  nessuno,  non  fuun  generale  che 
mangiasse  quel  tozzo  innanzi  a  ventimila  cadaveri  ». 
Il  Manzoni  amava  guardar  le  cose  da  tutti  i  lati, 
analizzarle,  sviscerarle,  ridurre  a  cosa  naturalissima 
ciò  che  a  prim' aspetto  sembra  mirabile;  ma  per 
mettere  in  rilievo  una  moralità  non  si  teneva  dal 
dar  qualche  volta  nel  paradosso.  Qua  e  là  sdrucciola 
in  una  specie  di  pessimismo  d'un  genere  partico- 
lare, e  non  si  x)èrita  di  voler  far  colpo  con  parole 
che  al  primo'  gusto  riescano  più  argute  che  vere. 
!N^arrano  che  del  Leopardi,  per  il  quale  tuttavia 
egli  aveva  stima  e  rispetto,  dicesse  che  ragionava 
un  x>o' troppo  nella  poesia  e  troppo  poco  nella  prosa. 

37 
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In  quest'  appunto  e'  è  del  vero^  giacché  specialmente 
in  alcune  poesie  del  Leopardi  si  ha  il  contenuto  o 
sin  la  forma  del  raziocinio  (benché  il  raziocinio  do- 
loroso sia  pur  sempre  poetico  in  quanto  è  dolore), 
e  nelle  prose  morali  il  ragionamento  è  unilaterale, 
non  tien  conto  del  ragionamento  contrario,  altret- 
tanto unilaterale  ma  spesso  altrettanto  giusto,  che 
l'ottimismo  può  contrapporvi.  Pessimismo  e  otti- 
mismo sono  entrambi  un'esagerazione:  cosi  l'uno 
come  l'altro  non  può  esser  propugnato  se  non  con 
un  ragionar  sofistico  o  monco,  dove  ci  sia  del  vero 
ma  non  tutto  il  vero.  Or  il  Manzoni,  spesso  misu- 
ratissimo, maestro  nell' additar  i  prò  e  i  contro, 
ebbe  pure  i  suoi  scatti  di  pessimismo  e  i  suoi  pa- 
radossi. Eccetto  che  il  pessimismo  suo  è  a  fondo  mo- 
rale: è  passionato,  ma  della  passione  del  bene,  e 
contro  le  passioni  degli  uomini;  laddove  quello  leo- 
pardiano è  suscettibilità  dolorosa,  e  amarezza  contro 
la  crudeltà  delia  natura.  E  questa  volta  al  pessi- 
mismo manzoniano  molte  cose  si  potrebbero  opporre, 
ma  ci  basterà  richiamarne  tre.  La  sobrietà  di  quei 
pagani  fa  celebrata  da  scrittori  classici,  rimasti 
sempre  obietto  d'ammirazione  e  fondamento  dell' 
educazione  letteraria:  ciò  spiega  in  gran  parte  il 
perchè  quella  séguiti  ad  essere  un  ritornello  tradi- 
zionale, attirando  a  sé  un  culto  tutto  particolare. 
Inoltre,  appunto  perché  la  morale  cristiana  é  no- 
toriamente piti  squisita  della  pagana,  la  virtù  di 
uomini  anteriori  al  cristianesimo  appar  piti  degna 
di  nota,  piti  significativa  di  un  alto  valor  morale 
nell'  individuo.  Ancora,  in  un  personaggio  mondano 
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di  qualsiasi  tempo  spicca  di  più  ogni  atto  contrario 
al  fasto  e  alle  felicità  mondane,  mentre  negli  uo- 
mini pii  quegli  atti  sono  più  ordinarli,  paion  più 
facile  conseguenza  di  altre  più  celestiali  virtù  ;  onde 
la  sobrietà  eremitica  d' un  gran  capitano  fa  un'  im- 
pressione più  viva,  per  la  medesima  causa  per  la 
quale,  se  Federigo  avesse  strappato  di  mano  all'In- 
nominato la  carabina  e  impeditogli  di  trucidar  un 
uomo,  se  ne  parlerebbe  assai  più  che  se  avesse  ciò 
fatto  lo  Spinola!  Queste  e  simili  considerazioni 
avrebbe  di  certo  fatte  il  nostro  autore  se  l'impeto 
morale,  ed  anche  l' intento  apologetico,  non  lo  aves- 
sero qui  sospinto  al  ragionare  polemico  e  superla- 
tivo ^). 


')  n  passo  ohe  andiamo  esaminando  fornì  l' oocasìone  al 
Crispolti  di  scrutare  il  gran  merito  del  Manzoni  storico,  se- 
gnando i  limiti  così  dell'opera  come  della  capacità  sua.  Non 
posso  fermarmi  a  rilevar  dell'  egregio  scrittore  le  osservazioni 
ohe  mi  paion  vere  e  quelle  ohe  sono  se  non  altro  assai  inge- 
gnose; devo  solo  confessare  che  il  tutto  insieme  non  mi  ha 
insinuato  un'  idea  interamente  lucida  e  precisa.  Se  il  Manzoni 
badò  pih  a  farsi  e  ad  esprimere  un  concetto  compiuto  d' un 
dato  momento  storico,  che  non  a  rappresentare  le  trasforma- 
zioni d' un'  età  in  un'  altra  e  a  spiegarle,  io  credo  ohe  ciò  fosse 
soprattutto  perchè  alla  storia  egli  fu  spinto  da  temi  di  poesia 
balenatigli  e  da  impulsi  letterarii.  Perfin  la  Storia  della  rivolu- 
zione francese  doveva  essere  un  confronto  con  la  rivoluzione 
italiana,  cioè  mosse  da  un'  ispirazione  letteraria  e  patriottica. 
Non  storico  di  professione,  nello  studiare  questo  o  quel  mo- 
mento storico  riuscì  profondo  ed  originale,  perchè  superficiale 
e  dilettantesco  non  sapeva  mai  essere  ;  ma  di  coordinare  in- 
sieme diverse  età  storiche  non  si  sentiva  né  il  dovere  né  il 
diritto,  poiché  il  suo  assunto  era  di  studiar  bene  un'età  per 
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Fini  forse  con  intraveder  piti  o  meno  d'aver  tra- 
sceso f  Non  so,  ma  in  ogni  modo  non  fii  codesta  la 
ragione  piit  massiccia  che  lo  indusse  a  lasciar  fuori 
l'episodio.  Questo  non  ha  alcun  legame  con  l'azione 
principale,  a  cui  è  attaccato  con  un  pretesto  tutto 
estrinseco:  che  la  valle  di  San  Martino  è  prossima 
al  territorio  di  Lecco,  e  il  Cardinale  v'andò  dopo 
la  visita  a  quelle  parrocchie  che  nell'azion  princi- 
pale hanno  parte.  È  una  pura  digressione.  Si  poteva, 
parrebbe,  salvarla  riducendola  quasi  a  una  paren- 
tesi, ossia  col  mantener  l'aneddoto  e  sopprimere  il 
commento;  ma  in  realtà  l'aneddoto  di  i>er  sé  sarebbe 
parso  poco  sapido,  a  certi  lettori,  e  senza  il  com- 


fame  una  buona  rappresentazione,  o  di  smaltire  poi  quelle 
idee  che  non  potute  entrare  nell'opera  d'arte  seguitavano  ad 
agitargli  la  mente.  A  considerar  certi  aspetti  della  storia  gli 
era  alquanto  d'impaccio  il  suo  rigido  spirito  di  moralista  e 
di  credente.  Verso  le  passioni  umane  aveva  una  severità  au- 
stera, e  gli  riusciva  penoso  l'ammettere  ch'elle  si  abbiano 
a  compatire  quando  sono  generali  in  un  dato  periodo  storico. 
Il  male  nel  mondo  e  nella  storia  lo  accora;  e,  non  sapendo 
ben  conciliarlo  con  la  sua  piena  fede  nella  Provvidenza,  lo 
vuol  addossar  tutto  al  libero  arbìtrio  dell'uomo.  Gli  ripugna 
tutto  quel  che  scagioni  l' individuo  o  gì'  individui  colpevoli, 
e  li  faccia  apparir  semplicemente  ubbidienti  a  influenze*  sto- 
riche quasi  fatali.  Questa  disposizione  d'  animo  può  portare  a 
delle  imperfezioni,  ma  così  nei  giudizii  relativi  a  un'  età  singola 
come  in  quelli  relativi  al  trasmutamento  d'una  in  altra  età; 
onde  vi  son  casi  in  cui  il  Manzoni  è  più  forte  nel  catechizzare 
l'uomo,  e  nell' estimare  un'azione  in  sé  stessa,  presa  in  astratto, 
che  nel  giudicare  l' atto  d'  un  uomo  o  di  più  uomini  in  propor- 
zione dei  tempi.  Lo  storico  dev'  essere  morale,  ma  non  fare 
il  moralista.  Il  Manzoni  era  essenzialmente  moralista. 
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mento  che  gli  accresceva  il  sapore  non  sarebbe  pia- 
ciato  al  Manzoni  di  lasciarlo.  Un  posto  più  acconcio 
gli  avrebbe  potuto  dare  con  inserirlo  nelP  ultimo 
tratto  del  capo  XXII,  dove  schizza  la  biografia  del 
Borromeo  :  lì  non  sarebbe  parso  appiccicato  con  un 
filo  estrinseco.  Ma  lì  pure,  e  ancora  più,  sarebbe 
riuscito  troppo  lungo;  onde  non  vi  si  trova  che  un 
cenno,  «  volle  piuttosto  una  tavola  povera  che  fru- 
gale »,  che  è  poi  riecheggiato  in  alcune  imrole  messe 
sul  labbro  del  sarto.  E  meglio  così.  Una  delle  mag- 
giori cause  per  cui  i  Promessi  Si)osi  sono  un'  opera 
di  prima  riga  nella  letteratura  mondiale,  è  che  la 
religione  cristiana  vi  sta  per  ciò  che  ha  di  più  in- 
timo, di  più  generoso,  di  più  altamente  umano,  senza 
quegli  accessorii  confessionali  o  ascetici  che  urtereb- 
bero il  lettore  d'un' altra  fede  o  senz' alcuna  fede; 
e  gli  eroi  di  un  cristianesimo  siffatto,  quali  fra  Cri- 
stoforo, il  padre  Felice,  il  Borromeo,  appariscono 
così  magnanimi  e  gentili  in  ogni  loro  atto  o  discorso, 
da  imporre  la  riverenza,  l'ammirazione,  la  simpatia, 
ad  ogni  lettore  che  abbia  cuore  e  niente.  Questo 
grande  effetto  sarebbe  compromesso  se  di  tali  eroi 
venissero  in  campo  atti  e  parole  che,  magnanime 
per  un  certo  rispetto,  commoventi  per  lettori  divoti 
o  spregiudicatamente  rimessivi,  potessero  parer  ta- 
pine ad  altri,  mal  disi)08ti  per  preconcetta  avversione 
all'ascetismo  o  corrivi  ad  impressioni  non  ragione- 
voli. Più  d' uno,  per  esempio,  poteva  esser  tentato  a 
dire  che,  se  il  Borromeo  avesse  unito  al  pane  un 
po'  di  companatico,  non  ne  sarebbe  scapitata  la  sua 
bontà,  né  scemati   i  suoi  mezzi  di  beneficar  i  po- 
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veri,  né  accresciuta  la  carestia  di  quell'anno.  Qual- 
cuno poteva  adombrarsi  di  quella  cosi  estrema  fruga- 
lità come  di  un'ostentazione  o  d'un' ipocrisia  o  d'un 
insufficiente  orrore  per  ciò  che  sia  o  paia  da  ipocrita! 
Tanti  sono  gli  umori  e  i  capricci  e  i  fallaci  giudizii 
degli  uomini,  e  tanta  la  voglia  di  fare  dello  spirito. 
Altra  cosa  è  il  tozzo  di  pane  di  fra  Cristoforo,  pegno 
d'un  perdono,  indizio  d'un  pentimento  infinito,  car 
pace  di  commuovere  tutti  i  cuori  che  non  sian  pro- 
prio duri. 


Un  bel  capitolo  di  storia  e  di  economia  politica  è 
il  Brano  XYII,  ove  si  tratta  della  carestia  del  1628 
e  delle  cagioni  che  fuorviano  l'opinione  pubblica 
nelle  carestie.  Vi  si  riprende  un  discorso  già  in- 
coato,  se  il  lettore  se  ne  rammenta,  in  due  delle 
pagine  descriventi  i  crocchi  di  Monza  subito  dopo 
il  ratto  di  Lucia  (I,  229-30).  Nel  libro,  ove  codeste 
pagine  son  tolte  di  mezzo,  il  soggetto  è  scompartito 
tra  il  caxH)  XII,  che  esordisce  con  la  spiegazione 
del  tumulto  nel  quale  Benzo  dà  dentro  giungendo  a 
Milano,  e  il  XXVIII,  che  ripiglia  i  fatti  consecutivi 
al  tumulto,  traccia  lo  spettacolo  orrendo  della  care- 
stia, e  da  questa  passa  a  descriver  l'arrivo  delle  bande 
alemanne.  Si  capisce  che  l' autore,  8x>ostando  una 
parte  del  discorso,  dando  a  questa  un  luogo  più  ac- 
concio, e  abbreviando  tutto,  provvedesse  alla  propor- 
zione e  all'ordine.  Una  trattazione  così  ex  professo 
d'un  tema  storico  ed  economico,  doveva  per  forza 
finir  col  rassegnarsi  alla  suddivisione  e  all'accor- 
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ciatora.  Tuttavia  quante  belle  spiegazioni  econo- 
miche, quante  felici  osservazioni  psicologiche,  quante 
fiere  staffilate  alla  leggerezza  umana  di  tutti  i  tempi, 
son  andate  perdute  o  si  sono  rannicchiate!  Per  esem- 
pio, dove  ora  troviamo  le  asciutte  parole,  che  la  pe- 
nuria si  fece  sentire,  e  con  essa  «  quel  suo  doloroso, 
ma  salutevole  come  inevitabile  eftetto,  il  rincaro», 
parole  sol  d'intuitiva  ragionevolezza,  si  avevano  le 
ragioni  per  cui  il  rincaro  riesce  salutevole,  le  quali 
avrebbero  dato  un  appagamento  intellettuale  che 
l' asciutto  cenno  non  dà  ^).  Molto  bene  assestato 
il  colpo  a  quei  che  invece  di  cercar  di  calmare  l'ir- 
ritazion  fanatica  del  popolo  la  adulano,  sentenziando 
a  furia  su  un  tema  che  non  hanno  meditato,  e  «  co- 
minciano a  pensare  con  la  voce  e  studiano  dalla  cat- 
tedra »  (412).  Le  condizioni  di  costoro,  e  di  chi  al 
contrario  ammonisce  paternamente  il  popolo  sul  vero 
stato  delle  cose,  sono  largamente  descritte,  e  ci  sug- 
geriscono tante  dolorose  applicazioni  ad  altri  tempi 
e  ad  altri  soggetti.  Bello,  se  non  peregrino,  il  para- 
gone tra  codesti  ammonitori  e  il  medico  sincero.  Ben 
formulato  il  modo  di  eluder  le  leggi  (420-21).  Un'os- 
servazione sulla  tolleranza  che  ha  del  male  giunto  al- 
l' estremo  ^li  aveva  trovato  intollerabile  lo  stesso 
male  appena  incipiente,  era  tentata  qui  due  volte 


^)  A  p.  416  y'  è  nn  doppio  errore  d' iuterpanzione  ohe  rende 
il  passo  incomprensibile  :  converrà  mettere  un  punto  e  virgola 
dopo  oampatisoe  (riga  7^),  e  una  virgola  dopo  aZoimt  (r.  9^). 
È  poi  notabile  che  il  Manzoni,  qni  e  nell'altro  Brano,  scri- 
vesse aooapparratori,  ohe  il  ripetersi  più  volte  questo  sbaglio 
fa  credere  non  si  debba  imputare  al  trascrittore  o  al  tipografo. 
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(419  n.,  421-2),  e  raggiunse  la  sua  forma  e  il  suo  po- 
sto definitivo  nel  capitolo  XXVIII;  ma  sarebbe  inte- 
ressante il  raffrontar  le  tre  forme,  sempre  efficaci, 
ciascuna  delle  quali  ha  espressioni  cosi  scultorie  che 
duole  di  non  le  poter  trovar  tutte  riunite.  Quella  de- 
finitiva non  ha  maggior  efficacia  delle  altre  due,  se 
non  in  quanto  è  più  concisa,  e  vien  più  a  proposito, 
preparata  da  altre  osservazioni.  Solo  un  autore  in- 
contentabile poteva  cancellar  frasi  come  queste  :  «  la 
rassegnazione  sembra  loro  impossibile  quando  è  an- 
cor facile  »  ;  poi  «  non  resta  più  nemmeno  ad  essi 
la  forza  necessaria  per  essere  impazienti  »;  si  <  salta 
per  lo  più  dalla  rabbia  all'abbattimento,  senza  aver 
toccata  la  rassegnazione  » .  Che  se  queste  non  son 
che  faccettature  diverse  d'una  medesima  idea,  due 
idee  accessorie  sono  omesse  nella  forma  ultima;  che 
le  smanie  stesse  contro  il  male  incipiente  soglion 
produrre  il  suo  aggravamento,  e  che,  avvenuto  que- 
sto, l'uomo  «s'accorge  allora  che  si  può  sof^ire 
molto  di  più  di  quello  eh'  egli  aveva  creduto  dap- 
prima, ogni  nuovo  colpo  gli  rivela  una  nuova  fa- 
coltà di  patire  e  di  accomodarsi  eh'  egli  non  sospet- 
tava in  sé  stesso».  Fino  e  spiritoso  era  il  tratto 
che  incomincia  II  tempo  è  una  gran  bella  cosa,  e 
finisce  con  un  accenno  ironico  alle  dispute  filosofi- 
che: peccato  die  nissuno  Jiìwra  abbia  saputo  dire 
precisamente  che  cosa  egli  sia  (430-31).  Concettosa, 
poco  dopo,  una  frase  su  don  Gonzalo  ^). 


1)  In  nota  lo  Sforza  riferisce  il  racconto  della  gnerra  per  la 
successione  di  Mantova  qual  era  nella  prima  minuta  (422-7). 
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Gol  Brano  XYIII  si  ritoma  allegramente  alla  fami- 
glia di  don  Ferrante,  della  quale  nn  bel  profilo  s'aveva 
già  piti  innanzi  (391-3),  dove  il  Cardinale  le  insinuava 
d'accoglier  Lncia.  È  la  materia  che  poi  scompartì  tra 
il  capitolo  XXV  e  il  XXVII  :  la  scompartì  con  più 
finezza  nel  modo  d'intaccare  il  soggetto  e  di  ripren- 
derlo, che  nel  XXV  fa  già  un  vero  ritratto  di  donna 
Prassede,  lasciando  appena  balenare  il  volto  di 
don  Ferrante,  e  nel  XXVII  aggiunge  altro  colo- 
rito al  quadro  di  donna  Prassede  e  ritrae  appieno 
don  Ferrante.  Inoltre,  nella  minuta  v'è  tutto  un 
circolo  domestico  intorno  ai  due  padroni  di  casa, 
che  nel  libro  campeggiano  soli,  con  maravigliosa 
evidenza.  Salvo  che,  in  questa  seconda  presenta- 
zione della  famiglia,  non  solo  viene  in  iscena  la  ser- 
vitù, che  naturalmente  era  assente  nella  visita  al 
Cardinale,  e  non  solo  i  due  coniugi  sono  ribattez- 
zati, ma  la  sorella  di  lui,  donna  Beatrice,  che  era 


Il  gnnterello  che  se  ne  trova  verao  la  fine  del  capo  XX Vili 
ha  il  pregio  della  maggior  hrevità,  ma  la  minuta  aveva  quello 
della  maggior  chiarezza.  £  Fautore,  non  sentendo  il  pungolo 
della  fretta,  si  spassava  non  solo  a  narrare  ma  a  far  qualche 
chiosa  arguta  benché  superflua.  Toccato  che  aveva  del  matri- 
monio di  Maria,  nipote  di  Vincenzo  Gonzaga,  donde  venne  la 
guerra,  ei  rifletteva:  «  La  morte  e  il  matrimonio  terminano 
per  lo  più  le  tragedie  e  le  conunedie  del  teatro,  ma  danno 
sovente  principio  alle  tragedie  e  alle  commedie  della  vitti 
reale  ». 
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stata  ih  persona  moralmente  la  più  importante  nelle 
relazioni  col  Cardinale,  è  sparitia.  E  in  verità,  l'au- 
tore si  sarebbe  trovato  in  nn  curioso  impiccio  a  ri- 
tenerla. Narrava  qni  il  dualismo  della  famiglia, 
divisa  tra  il  partito  del  padrone  e  quello  della  pa- 
drona, e  le  angherie  pedagogiche  di  quest'ultima, 
e  della  sua  serva  favorita,  contro  la  povera  Lucia; 
onde  gli  si  presentava  il  dilemma,  o  di  dover  porre 
che  donna  Beatrice  si  rassegnasse  per  quieto  vi- 
vere o  per  timidezza  a  lasciar  fare,  cosa  non  sim- 
patica e  insipida,  ovvero  di  cacciar  anche  lei  nella 
lotta,  in  ispecie  per  Lucia,  con  che  avrebbe  com- 
plicato e  prolungato  un  episodio  già  lungo  e  in- 
cidentale. Ma  l'eliminazione  fatta  dell'unica  per- 
sona savia  che  fosse  in  una  casa  di  gente  o  bizzarra 
o  grossolana,  dovè  poi  contribuire  a  risolverlo, 
quando  rimaneggiò  tutta  V  opera,  a  liberare  Fede- 
rigo, con  lo  zelo  che  più  su  notammo,  da  ogni  di- 
retta responsabilità  nell'entrata  di  Lucia  in  una 
casa  simile. 

Lungo,  ho  detto,  l'episodio,  e  incidentale.  Anche 
ridotto  come  fu  nel  libro,  ai  due  coniugi,  v'è  ri- 
masto qualcosa  di  materialmente  superfluo.  H  ri- 
tratto di  don  Ferrante  non  serve  né  punto  né  poco 
all'azione,  a  questa  è  attaccato  da  un  Alo  quanto 
mai  tenue  ^).  In  casa  non  comanda  che  la  moglie, 
lui  non  conta  che  nell'ortografia  o  in  poco  altro, 


0  II  Manzoni  previene  egli  stesso  qaesta  censnia  con  inter- 
romper la  descrizione  della  biblioteca  e  chiosar  l' interruzione 
nel  solito  sno  modo  maliziosamente  ingenuo. 
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e  tutt'  al  più  è  nn  padrone  in  quanto  nelle  cose  di 
suo  genio  fa  il  comodo  suo,  né  si  piega  a  servir 
la  moglie  se  non  dove  e  come  gli  piaccia.  Lucia 
ha  da  fare  unicamente  con  donna  Prassede,  don 
Ferrante  non  se  n^è  occupato  che  con  lo  scrivere 
una  fiorita  lettera  a  monsignore  ;  e,  tutto  dedito  a 
studiar  gl'influssi  delle  stelle,  non  esercita  lui  al- 
can' influenza  sopra  Lucia:  non  è  detto  che  nemmen 
s'accorga  d' averla  in  casa.  Il  ritratto  di  lui  è  stu- 
pendo, e,  se  non  serve  alla  trama  dei  fatti,  serve 
a  compiere  il  quadro  intellettuale  e  morale  della 
società  d' allora,  e,  nella  quintessenza,  dell'  umanità 
d'ogni  tempo.  Chi  avesse  inculcato  al  Manzoni  di 
lasciarlo  dapparte,  avrebbe  commesso  un  delitto  di 
lesa  poesia.  Ma  se  tra  i  doveri  o  gli  scrupoli  del 
romanziere  c'è  di  mantener  le  misure  tra  il  mero 
incidente  e  l' azion  principale,  la  figurazione  di  don 
Ferrante  è  già  una  quasi  licenza  x)oetica.  Tanto  più 
lo  era  il  quadro  di  tutta  la  famiglia,  veramente  un 
romanzo  nel  romanzo. 

L'autore  ci  dava  dentro  con  molta  gaiezza,  con 
gran  vena,  benché  un  po'  limacciosa.  I  due  partiti, 
le  loro  guerricciuole  or  sorde  or  palesi,  i  malumori 
entro  lo  stesso  partito  che  pur  all'occorrenza  si 
comprimevano  quando  s'aveva  a  cozzare  col  par- 
tito avverso,  il  maggiordomo  Prospero  e  la  si- 
gnora Ghita  comandanti  effettivi  dei  due  piccoli 
eserciti,  son  tratteggiati  bene;  e  cosi  la  figliuola 
Ersilia,  una  scemolina,  destinata,  per  le  solite  ra- 
gioni economiche,  al  chiostro,  per  il  quale  non  aveva 
uè  vocazione  nò  avversione:  una  Gertrude  senza 
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sale  e  senza  pepe.  I  due  protagonisti  erano  un  po- 
chino diversi  dall'idea  che  siamo  avvezzi  d'asso- 
ciare ai  loro  nomi.  Donna  Prassede  non  aveva  la 
dittatura  in  casa,  doveva  letigare  col  marito  per 
lo  spillatico,  rassegnarsi  allo  sperpero  che  costai 
faceva  ed  il  furbo  maggiordomo  assecondava;  e  don 
Ferrante  era  sempre  in  mano  agli  usurai,  per  amor 
dello  sfarzo  e  delle  spese  inutili.  Di  lei  si  descri- 
veva l'abbigliamento,  e  il  pulpito,  nell'atto  che 
catechizzava  .Lucia  (456);  di  lui  la  statura,  la  com- 
plessione, l'aspetto,  P abbigliamento  sfarzoso  e  in- 
sieme logoro  e  sudicio.  Questa  prosopografia  non  è 
senza  difetti,  come  ha  notato  il  Bomani,  in  ispecìe 
per  l'accozzo  di  caratteri  permanenti  con  altri  ac- 
cidentali. Le  vessazioni  della  signora  a  Lucia  da- 
vano nel  triviale,  e  vi  collaborava  la  signora  Ghita, 
soprattutto  quando  accompagnava  Lucia  in  istrada, 
alla  chiesa,  adombrandosi  d'ogni  sguardo  che  la 
bellezza  di  Lucia  le  attirasse.  A  questa  intercet- 
tavan  le  lettere  dello  sposo  :  che  nella  minuta  ei  non 
si  limitava,  come  nel  libro,  a  carteggiar  con  Agnese. 
Lucia  nulla  sapeva  di  quelle  lettere,  e  Fermo  non 
sapeva  che  pensare  del  non  ricever  mai  una  risxK)- 
sta.  Donna  Prassede  vagheggiava  che  Lucia  avesse 
a  divenir  conversa  in  quel  monastero  ove  Silietta 
diverrebbe  monaca,  ma  a  quest'amo  ella  non  mor- 
deva, pur  essendo  salda  nel  voto  (459-60),  e  pur 
avendo  altra  volta  detto  alla  madre:  «  se  potessi 
esser  ricevuta  conversa  in  un  monastero  I  >  (372). 
Frasi  felici  o  piccanti  non  mancano  in  questo 
Brano,  ma,  come  in  altri,  l'andatura  generale  è 
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quella  d'una  commedia  alla  buona,  rispetto  alla 
quale  il  testo  definitivo  è  un'  ascensione  a  una  più 
alta  sfera.  Sparite  le  figure  secondarie,  surrogate 
a  Silietta  ben  cinque  figlie  ma  tutte  fuor  di  casa, 
le  due  figure  principali,  dove  trasformate,  dove  no- 
bilitate, purgate  da  accessorii  volgari  o  non  carat- 
teristici della  loro  idea  tipica,  divennero  le  due 
mirabili  personificazioni:  della  donna  saccente  e 
autoritaria,  del  dotto  stralunato  d'una  età  gretta 
e  pedantesca.  Quella  donna  Prassede  che  faceva  la 
dottoressa  cogli  estranei  anche  perchè  in  casa  do- 
veva rodere  il  freno  e  non  aveva  quattrini  da  spen- 
dere, quel  don  Ferrante  che  alle  eccentricità  del 
filosofo  univa  gli  sfoggi  e  le  miserie  del  signore 
mezzo  spiantato,  eran  persone  tutt' altro  che  inve- 
rosimili nella  realtà  e  nella  poesia,  ma  in  esse  v'era, 
giusto  come  nel  ritratto  fisico  di  don  Ferrante,  il 
miscuglio  di  qualità  essenziali  con  altre  casuali, 
contingenti:  x)Ossibili  o  frequenti  anche  in  una  si- 
gnora che  non  presumesse  di  regolare  il  mondo,  an- 
che in  un  cavaliere  che  non  fosse  un  dotto  pedante. 
Questi  zoppicava  nell'ortografia,  mentre  nel  testo 
definitivo  n'  è  padrone  :  se  non  altro  colla  moglie. 
Nella  descrizione  della  biblioteca  si  toccava  pure 
delle  lettere  amene,  ma  dapprima  con  qualche  ine- 
sattezza che  via  facendo  l'autore  corrèsse;  da  ul- 
timo, nel  libro,  preferi  di  troncare  a  quel  punto  la 
descrizione  con  un  arguto  intento,  e  su  tutto  il  rcr 
sto  di  quella  ricamò  con  più  grazia  e  più  acume. 
A  proposito  della  biblioteca,  non  fui  io  il  primo 
ad  affermare  come  la  fosse  in  un  certo  senso  ispi- 
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rata  dal  feanoso  capitolo  del  Cervantes,  ma  ne  misi 
in  più  rilievo  lo  somiglianze  intrinseche  e  le  dif- 
ferenze, e  additai  £a»ttezze  comuni  tra  don  Ferrante 
medesimo  e  don  Chisciotte.  Non  trovai,  almeno  tra 
quelli  che  scrivono,  un  consenso  generale,  e  alle 
obiezioni  mossemi  risposi  nelle  Discussioni  manzo- 
niane.  Altre  me  ne  furon  rivolte  dipoi,  né  le  co- 
nosco tutte,  e  tanto  meno  voglio  mettermi  qui  a 
ribatterle.  In  questa  materia  delle  fonti  i  malin- 
tesi sogliono  esser  molti  e  molto  curiosi  ;  e  mi  per- 
suado sempre  piti  che  le  indicazioni  di  fonti  sono 
un  po'  come  gli  sbadigli,  che  ognuno  assapora  con 
gran  gusto  quelli  che  fa  lui,  ma  si  secca  mortal- 
mente di  quelli  che  sente  fare  dagli  altri.  Per  parte 
mia,  mi  compiaccio  delle  indicazioni  altrui  quando 
mi  paian  ragionevoli,  e  non  mi  sgomento  dei  &r 
stidii  altrui  sulle  indicazioni  mie  quando  ì  fastidii 
mi  paiano  non  ragionevoli.  Se  avessi  da  disdir 
qualcosa  di  quel  che  dissi  sui  rapporti  tra  il  Man- 
zoni e  il  Cervantes,  lo  farei  con  serena  franchezza, 
giacché  mi  preme  tanto  di  non  errare  che  non  mi 
preme  niente  d'aver  errato.  Ma  nulla,  proprio  nulla, 
ho  da  ritirare.  Se  io  noto  certe  somiglianze  carat- 
teristiche fra  due  personaggi  poetici,  e  ne  argomento 
che  l'autore  più  recente,  che  ben  conosceva  fau- 
tore più  antico,  n'abbia  avuta  ispirazione,  un'ispi- 
razione più  o  men  vaga  o  precisa,  più  o  men  con- 
sapevole o  inconsapevole,  chi  venga  a  contestarmi 
che  fra  quei  due  personaggi  poetici  vi  sia  questa 
o  quella  dissomiglianza,  mi  fa  l'impressione  di  chi 
mi  negasse  che  il  tal  fratello  somiglia  alla  tal  so- 
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rella  perchè  l'uno  è  barbuto  e  l'altra  ha  una  lunga 
chioma;  e  così  via  con  altre  differenze,  o  sessuali 
od  anche  non  sessuali,  che  x>erò  a  buon  conto,  per 
molte  e  gravi  che  siano,  non  distruggono  le  somi- 
glianze effettive  e  rese  a  priori  verosimili  dalla  con- 
sanguineità. Il  capolavoro  castigliano  e  il  milanese 
producono  sul  lettore  un  gran  numero  di  effetti 
estetici  assai  simili,  comecché  ne  producano  altri  dis- 
simili; nei  loro  autori  e'  è  manifestamente,  tra  molte 
difformità,  pur  molte  affinità  d'ingegno  e  d'animo; 
il  Manzoni  non  solo  lesse  e  ammirò,  come  tutti,  il 
Don  Chisciotte,  ma  lo  lesse,  come  pochi  in  Italia 
allora  erano  in  grado  di  fare,  nell'originale;  scri- 
veva un  romanzo  sul  dominio  spagnuolo  in  Italia, 
sulle  vicende  e  sui  costumi  spagnoleschi  della  Lom- 
bardia, seminandolo  di  nomi  spagnuoli,  qual  è  lo 
stesso  don  Ferrante  e  quel  di  sua  moglie:  e  dello 
stupendo  libro  straniero,  così  simpatico  al  suo  in- 
gegno, così  prossimo  alla  sna  materia,  sarà  stato 
egli  solo  a  scordarsi?  non  l'avrà  avuto  presente  allo 
spirito  mentre  ideava  i  suoi  personaggi  e  sceglieva 
i  suoi  espedienti  d'arte?  O  forse  io  pretesi  che  il 
Manzoni  fosse  un  imitatore  nel  senso  ordinario  della 
parola?  Non  protestai  invece  che  in  tatto  d'origi- 
nalità ei  la  rompeva  con  tutte  le  tradizioni  italiane, 
escluso  Dante,  e  inclusi  i  più  insigni ^fra  i  contem- 
poranei, quali  non  pur  U  Monti  ma  il  Foscolo  e 
il  Leopardi?  Cominciavo  anzi  dall' insistere  viva- 
mente su  questo,  citando  un  bel  periodo  del  Bon- 
ghi, come  ora  potrei  richiamarmi  a  un  eccellente 
articolo  del  Barzelletti,  che  fra  le  altre  cose  pa- 
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ragonò  il  Manzoni  al  Bmnelleschi,  di  cni  si  rac- 
conta che  «  disegnò  da  sé  e  fece  cuocere  con  arte 
tutta  sua  i  mattoni  a  xK)sta  per  la  fabbrica  della 
cupola,  e  prima  di  adoperarli  li  volle,  dicono,  far 
X)assare  a  uno  a  uno  x>^r  le  sue  maui  e  battere  con 
un  suo  ferro  per  sentire  che  suono  mandavano  > .  ^) 
Cosi  fece  il  Manzoni  nel  pensiero,  e,  più  tardi,  nella 
lingua.  Il  più  originale  dei  poeti,  sia  pur  Dante  o 
Manzoni,  se  appartiene  a  un'età  dotta,  se  il  suo 
mondo  è  ad  un  temxK)  il  ricordo  della  vita  vissuta 
e  il  ricordo  delle  letture  £a.tte,  quando  si  mette  a 
comporre  un  mondo  fantastico  gli  si  affollano  al 
pensiero  le  reminiscenze  di  figure  e  osservazioni 
tratte  dal  vero,  e  le  reminiscenze  di  figure  e  os- 
servazioni colte  nei  libri,  in  ispecie  nei  libri  più 
letti  e  più  amati.  L' originalità  del  loro  ingegno  & 
sì  che  tutte  codeste  reminiscenze  non  generino  né 
semplici  copie  della  realtà  né  semplici  imitazioni 
letterarie,  ma  le  loro  creazioni  sian  come  fuse  di 
getto.  Usurpo  ancora  una  volta  le  felici  espressioni 
del  Barzelletti  :  «  le  reminiscenze  letterarie,  i  mo- 
tivi che  in  tempi  come  i  nostri  di  arte  riflessa 
vengono  sempre  a  uno  scrittore  dalle  invenzioni  e 
dal  lavoro  degli  altri,  in  una  fantaaìa  vivente  di 
propria  e  intima  vita,  qual'  era  quella  del  Manzoni, 
non  fanno  che  aggiungere  un  impulso  di  più,  un 
getto  d'ispirazione  le  cui  forme  si  fondono  subito 
nel  tipo  di  quella  in  cui  entrano  e  ne  ritoman  fuori 
suggellate  d'un'  impronta  tutta  originale  ».  Non  mi 


1)  studi  e  Hiratti;  Bologna,  Zanichelli,  1893  ;  p.  152,  e  ofr.  151. 
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ricorda  ch'io  straniassi  me  giammai  da  un  tale 
concetto,  o  al  più  avrei  Mto  bene,  per  non  dar 
ansa  ad  equivoci,  dove  dissi  che  il  Manzoni  tolse 
l'idea  di  questa  o  quella  finzione  da  questo  o  quell' 
autore,  o  che  lo  imitòj  ad  usar  sinonimi  piti  miti. 
Ma  lasciamo  tutto  codesto,  e  un  solo  punto  è  op- 
portuno che  qui  si  tocchi,  e  ad  esso  io  ho  veramente 
la  mira*  La  minuta  ci  fa  trasparir  nulla  circa  la  ge- 
nesi del  don  Ferrante!  in  essa  era  egli  un  po' più  affine 
al  protagonista  del  Cervantes  o  un  po'  più  lontano? 
Un  po'  più  affine,  dobbiam  dire,  -per  alcune  circo- 
stanze esteriori.  La  minuta  ne  descriveva  le  con- 
dizioni economiche,  come  del  caballero  è  accennata 
la  hacienda  da  piccolo  signore  spiantato.  Ne  descri- 
veva il  vestiario,  com'è  dell'altro.  Ne  toccava  l'età 
«tra  la  virilità  e  la  vecchiezza»,  come  l'età  dell' 
altro  frisaba  con  los  cmcuenta  anos.  Ne  toccava  la 
complessione,  come  pure  il  Cervantes  fa  del  suo  eroe, 
sebbene  in  modo  differente  o  anzi  opposto.  Final-  , 
mente  gli  metteva  in  casa  una  figlia,  una  cameriera, 
un  circolo  domestico  insomma,  come  l'altro  ha  seco 
la  governante  e  la  nipote,  e  gli  bazzicano  in  casa 
il  curato  e  il  barbiere.  Il  don  Ferrante  del  libro  è 
campato  nelle  nuvole,  maravigliosamente  sì,  e  lì 
sfolgora  meglio,  ma  insomma  nelle  nuvole;  nella 
minuta  aveva  più  attacchi  col  mondo,  un  po'  di 
famiglia  attorno,  aveva  un'età,  un  vestiario  degno 
d'esser  comicamente  avvertito,  un'azienda  degna 
d' esser  compatita,  caratteri  fisici  non  passati  sotto 
silenzio;  e  in  ciò  era  più  vicino  all'eroe  iberico. 
Ed  ora  che  nessuno  mi  venga  ad  ammonire  che 

38 

Digitized  by  LjOOQ  IC 


594  I  BBAKI  INEDITI 

per  assegnar  i  caratteri  fisici  od  esteriori  d'un  x>er- 
sonaggio  e  per  circondarlo  d'un  po'  di  famiglia  il 
Manzoni  non  aveva  bisogno  d*  andar  a  prendere  tali 
inezie  dal  Cervantes,  che  non  ho  parlato  di  bisogno, 
né  ho  in  capo  un  Manzoni  che,  a  corto  d'ispira- 
zione, andasse  a  cercar  un  libro  a  cui  rubar  dei 
particolari!  Scruto  solo  se  il  ricordo  d'un  perso- 
naggio altrui  gli  abbia  dato  in  parte  la  spinta  in- 
teriore a  foggiare  il  suo  nel  modo  che  ha  fatto  ;  e 
registro  che  di  ciò  la  minuta  ci  fornisce  qualche 
nuovo  indizio* 


Nel  Brano  XIX  e'  è  la  materia  delle  ultime  due 
0  tre  pagine  del  capitolo  XXVIII  e  dei  due  seguenti. 
C'è,  come  spesso,  con  gran  divario  nelle  propor- 
zioni, trovandosi  ampiamente  svolte  nella  minuta 
cose  nel  libro  condensate,  o  viceversa;  senza  dire 
che  nel  libro  fu  introdotta,  al  capo  XXIX,  quella  mi- 
rabile analisi  delle  ragioni  per  cui  l'Innominato  con- 
vertito non  correva  mai  alcun  pericolo  di  vendetta 
né  privata  né  pubblica,  di  che  nella  minuta  non  si 
trova  nemmen  un  germe.  In  questa  le  violenze  delle 
bande  alemanne  erano  spiegate  ed  esposte  più  larga- 
mente, senza  fretta,  con  un  agio  e  un  tono  quasi  di- 
dattico, come  nel  Brano  sulle  carestie.  Nella  condotta 
degli  abitanti  verso  i  compagni  di  sventura  e  a  fronte 
della  soldatesca,  come  nei  sentimenti  di  coloro  i  cui 
paesi  avevan  a  restar  immuni  dal  flagello,  son  rile- 
vati impeti  d'egoismo  o  altri  moti  dell'animo;  e  il 
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rilievo  è  cosi  bello,  che  duole  di  non  trovarne  quasi 
piti  traccia  nella  corrispondente  parte  del  libro. 

Quando  il  flagello  giunge  al  territorio  di  Lecco, 
l' autore  si  sofferma  a  riflettere  finamente  sui  casi  di 
Benzo  e  Lucia,  tanto  dolorosi  eppur  cagione  di  for- 
tunata assenza  in  un'ora  cosi  terribile  (473-4).  Di  ciò 
nel  libro  è  rimasto  unico  avanzo  lo  scatto,  non  disin- 
teressato, di  don  Abbondio,  che  in  casa  del  sarto 
tronca  le  domande  di  costui  su  Lucia  e  i  singhiozzi 
d'Agnese,  con  le  parole  :  «  Sta  meglio  di  noi,  è  a  Mi- 
lano, fuor  de'  pericoli,  lontana  da  queste  diavole- 
rie »  (cap.  XIX).  Agnese,  a  fare  a  don  Abbondio  la 
proposta  di  rifugiarsi  al  castello,  è  sospinta  da  un 
I)ensiero  tutto  egoistico  :  aver  un  compagno  di  viag- 
gio, ed  onesto,  poiché  gli  scudi  che  portava  addosso 
le  accrescevano  il  timore  di  viaggiar  sola.  Kel  libro, 
invece,  non  manca  un  primo  impulso  egoistico,  an- 
dare al  castello  con  uno  che  conosca  il  padrone  e 
la  presenti  a  questo  (bisogno  che  non  poteva  avere 
nella  minuta,  ov'ella  conosceva  quel  signore,  de- 
gnatosi di  farle  una  visita);  ma,  dopo  il  motivo 
interessato,  ne  sopravviene  subito  uno  caritatevole, 
il  pensiero  che  «  in  un  tal  parapiglia  il  pover'  uomo 
doveva  esser  ancor  piti  impicciato  e  più  sbigottito 
di  lei  »•  Cosi  tutto  è  raddolcito;  ed  anche  reso  più 
verosimile,  dappoiché  l' idea  di  ricorrere  a  don  Ab- 
bondio come  a  una  scorta  contro  i  ladri  era  ben 
curiosa,  pur  tenendo  conto  ch'ei  si  sarebbe  tirato 
appresso  Perpetua. 

La  disperazione  di  lui,  l'egoismo  che  esacerbato 
dalla  paura  lo  fa  trascendere  fino  a  pretese  ingenue, 
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assurde,  petulanti,  ebbero  già  nella  prima  stesura 
espressione  vivace,  se  non  ancora  perfetta.  Alcuni 
tratti  non  uguali  a  quelli  del  libro,  sono  però, 
per  così  dire,  quasi  equipollenti  ad  essi.  Nel  rim- 
brottare i  suoi  parrocchiani  che  non  pensino  alla 
sua  sicurezza,  gli  scappava  detto:  «  meriterest^e  che 
il  vostro  parroco  fosse  spogliato,  ammazzato  >  ;  ma 
il  suono  delle  sue  stesse  parole  lo  atterriva,  gli  fa- 
ceva esclamare  Misericordia!  Voleva  che  la  povera 
Agnese,  già  carica  della  robuccia  propri»,  s'accol- 
lasse qualche  altro  fardello  per  lui.  Gli  balenava 
l'idea  di  protegger  la  sua  casa  con  affiggervi  alla 
porta  il  quadro  del  Santo  protettore,  ma,  ricordan- 
dosi subito  che  molti  dei  lanzichenecchi  eran  lute- 
rani, capiva  che  il  quadro  avrebbe  fatto  peggio,  che 
un  colpo  d'alabarda  al  Santo  sarebbe  sembrato  a  que' 
demonii  «  un'opera  meritoria,  una  espiazione  anti- 
cipata del  saccheggio  » .  Il  timore  di  correre  un  pe- 
ricolo affidandosi  alla  custodia  del  vecchio  brigante 
del  castello,  riusciva  nella  prima  stesura  piìi  di  per 
sé  eccessivo  che  non  nel  libro,  poiché  in  quella  egli 
aveva  bazzicato  assai  più  col  brigante  pentito,  lo 
aveva  avuto  finanche  in  cucina  a  sgranocchiarsi  il 
suo  tozzo  di  pane.  Ancora,  Perpetua  gli  dava  un 
fardello  da  portare,  cosa  che  parrà  naturalissima  a 
chiunque  abbia  visto  poveri  preti  di  campagna  fare  i 
primi  passi  in  una  città,  ma  di  breviario  non  se  ne 
parlava  affatto  j  mentre  nel  libro  il  pò  ver' uomo  fa 
una  figura  un  po'  più  decorosa,  ha  un  breviario  e 
non  un  fardello  da  portare,  e  solo  trasparisce  nelle 
parole  di  Perpetua  la  stizza  di  non  potergli  aiv 
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pioppar  un  fogotto  :  «  il  breviario  almetw  lo  por- 
terà lei  ». 

Dal  canto  suo  il  Conte  del  Sagrato  eccedeva  in 
ingenuità  quando  di  don  Abbondio  vagheggiava  di 
farne  una  specie  di  cappellano  di  reggimento,  della 
guarnigione  del  castello.  Doveva  bene  aver  sapute 
le  prodezze  del  curato  nell'affare  del  matrimonio; 
lo  aveva  avuto  accanto  nell'andata  al  castello  e  nel 
ritorno,  e  poscia  nella  visita  a  casa  Mondella.  Buon 
conoscitore  d'uomini,  specialmente  in  fatto  di  co- 
raggio, era  stato  prima,  né  perchè  rabbonito  dalla 
conversione  e  deferente  ai  preti  poteva  esser  dive- 
nuto addirittura  un  dabben  uomo;  e  don  Abbondio 
non  era  tale  da  non  lasciarsi  scorgere  anche  a  pri- 
m'aspetto.  Eppure  ei  gli  diceva  che,  nel  caso  im- 
probabile che  i  soldati  assalissero  il  castello,  la 
presenza  del  signor  curato  sarebbe  stata  preziosa  : 
«  ella  potrà  animare  questa  buona  gente  alla  difesa 
della  vita  di  tanti  deboli,  della  pudicizia  di  tante 
donne  » .  Don  Abbondio  esclamava  entro  di  sé  Un 
corno  !j  e  lui  proseguiva  :  «  ella  potrà  assistere  quelli 
fra  noi  che  lasciassero  la  vita  in  questa  impresa  di 
misericordia  »  ;  sicché  don  Abbondio,  rispondendo 
alla  meglio,  girava  intanto  la  testa  sbirciando  qual- 
che cima,  dall'alto  della  quale  poter  in  quel  caso 
«  benedire  i  combattenti  » .  Poco  innanzi,  nei  primi 
saluti  col  Conte,  avendolo  questi  umilmente  ringra- 
ziato che  scegliesse  un  asilo  giusto  in  quella  casa, 
don  Abbondio  x>ensava  tra  sé  con  arguzia  lombar- 
desca: «  manco  male  che  conosce  i  suoi  meriti  »,  e 
balbettava  parole  che  subito  interromx)eva  accor- 
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gendosi  che  avrebbe  finito  col  dire  che  in  un  caso 
così  disperato  ogni  tristo  luogo  x)oteya  divenire  un 
rifugio! 

Il  Conte  parca  passar  il  segno  anche  nel  cedere 
il  suo  letto  ad  Agnese,  dormendo  lui  sulla  paglia, 
come  per  risarcimento  della  spaventevole  notte  di 
Lucia  (486).  È  cosa  che  nella  realtà  sarebbe  com- 
movente in  sommo  grado,  e  tuttavia  in  una  storia 
inventata  ha  l'aria  d'un' esorbitanza,  e  che  l'autore 
ne  voglia  troppo.  All'immaginazione  piace  meglio 
il  personaggio  del  libro,  che  pur  convertito  rimane 
un  vero  signore.  Inoltre,  nella  minuta  egli  aveva 
una  troppo  scoperta  preferenza  p^  Agnese  :  a  lei  ri- 
volgeva il  primo  saluto,  di  lei  si  curava  al  partire 
colmandola  d'ogni  specie  di  doni  utili  a  rimetter 
su  la  casa  saccheggiata  e  facendola  accompagnare 
da  due  tarchiati  servi  che  a  ciò  l'aiutassero;  per 
lei  era  il  baroccio  che  la  riportasse  al  paese^  e  dove 
il  curato  e  la  governante  <  le  andarono  in  compa- 
gnia ».  L'idea  fissa  di  riparare  l'offesa  a  Lucia  gli 
faceva  dimenticare  certe  convenienze.  Nel  libro  in- 
vece, l'Innominato  corre  incontro  a  don  Abbondio, 
il  solo  ch'ei  conosca  personalmente;  a  lui  volge  i 
primi  saluti;  da  lui  dovrebbe  apprendere  che  l'una 
delle  due  è  Agnese,  il  che  avverrebbe  se  il  curato 
non  s'impappinasse,  non  avesse  suggezione  di  pro- 
ferir il  nome  di  Lucia,  costringendo  cosi  Agnese  a 
pronunziarlo  lei.  A  questa  rivolge  subito  parole  di 
compunzione,  nel  loro  stento  eloquenti,  ma  sobrie 
e  dignitose.  E  chiestele  nuove  di  Lucia,  ripiglia  il 
discorso  col  curato.  Quando  partono,  la  vettura  è 
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per  tatt'e  tre,  sebbene  contenga  per  Agnese  un 
corredo  di  biancheria;  e  nell' accomiatar  costei  le 
fa  accettare  nn  grappette  di  scadi,  dono  da  signore 
a  donniccinola,  senza  tatta  quella  batteria  di  mo- 
bili, attrezzi  di  cucina  e  servi  tarchiati.  Poi  con 
parole  nobilmente  tenere  invia  salati  a  Lucìa. 

Nella  minuta  i  tre  rimanevano  al  castello  «  quin- 
dici giorni  circa  »  (486,  487).  Nel  libro  vi  restano 
«  ventitré  o  ventiquattro  giorni  »  :  la  mutazione  sarà 
effetto  di  computi  che  noi  non  possiamo  indovinare. 
Neil'  andata  e  nel  ritomo,  ci  accadde  già  di  notarlo, 
non  v'era  quella  sosta  che  c'è  nel  libro,  presso 
il  buon  sarto;  nella  quale  si  ha  il  bel  contrasto 
della  vanità  ingenua,  buona,  del  sarto,  e  della  se- 
renità contemplativa  di  chi  non  è  direttamente  tocco 
da  una  calamità  pubblica,  con  la  svogliatezza  di  don 
Abbondio,  tutto  assorbito  dal  malanno  che  lo  tocca, 
e  restio  ad  ogni  cosa  che  sappia  d' ideale,  così  da 
far  lui  prete  a  petto  d'un  sarto  la  figura  dell'uomo 
illetterato.  Circa  le  noie  del  ritorno  nella  casa  pro- 
fanata, la  minuta  ha  un  cenno  lepido.  Il  curato, 
non  volendo,  com'  è  pure  nel  libro,  reclamar  dai  pae- 
sani i  mobili  che  gli  avevan  rubati,  gettava  però  dal 
pulpito  «  qualche  motto  sul  dovere  di  restituire  e 
su  la  trista  sorte  di  chi  va  alP  altro  mondo  carico 
dell'altrui,  ma  lo  diceva  con  certe  perifrasi,  con  un 
riserbo,  con  una  delicatezza  da  fare  onore  ad  un 
predicatore  di  Corte  »  (494).  Chi  avrebbe  sognato 
che  don  Abbondio  x)otesse  pur  una  volta  &r  pen- 
sare al  Bossuett  E  veramente  manzoniana  è  una 
frase  circa  la  tristezza  grande  dei  nostri  tre  fug- 
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gitivi  allo  spettacolo  dei  danni  àltrai,  grandissima 
a  quel  dei  loro  proprii:  «  Alla  esclamazione,  cento 
volte  ripetuta,  di  povera  gente,  succedette  U  povero 
me:  parola  che,  generalmente  parlando,  esce  da  una 
parte  più  profonda  »  (491). 

Dove  si  descrive  l'impressione  di  quanti  rimet- 
tevano il  piede  nella  propria  casa,  c^è  questo  qua- 
dretto: «  In  qualche  luogo  il  padrone,  avanzando 
così  per  la  sua  casa,  udiva  un  gemito,  guardava 
con  sospetto  che  fosse:  era  un  soldato,  che  languiva 
infermo,  che  spirava  :  e  il  padrone  ristava  a  quello 
spettacolo  con  un  senso  misto  di  ribrezzo  e  di  pietà, 
di  rancore  e  di  spavento,  scorgendo  nel  volto  livido, 
nelle  membra  macchiate  del  giacente  l'immagine  con- 
fusa, ma  terribile,  della  peste,  che  fino  allora  forse 
egli  aveva  sprezzata  come  un  sogno  lontano  »  (490). 
Bello,  ma  vi  avrà  dato  di  bianco  per  non  anticipar 
il  discorso  sulla  peste;  e  certo  nel  libro  non  si  legge 
che  un  cenno  generico  :  «  per  tutta  la  striscia  di  ter- 
ritorio percorsa  dall'  esercito,  s' era  trovato  qualche 
cadavere  nelle  case,  qualcheduno  su]}a  strada  » 
(cap.  XXXI). 

Bruschetto  era  lo  scherzo,  che  il  curato  s'incam- 
minò colle  due  vecchie  amazzoni.  Ovvio  quello  di 
barbari  e  barberini  per  dir  dei  saccheggiatori  sol- 
dati e  dei  paesani,  tanto  più  che  lo  tirava  in  ballo 
due  volte  (489,  493),  e  la  prima  volta  il  giro  del 
discorso  lo  portava  a  metter  prima  il  barberini,  il 
che  faceva  un'  impressione  di  stranezza.  Ma  quante 
gemme  parimente  scartate  I  Dove  per  esempio  spie- 
gava come  s'intendessero  tra  soldati  alemanni  e 
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contadini  lombardi,  diceva:  «Due  passioni  ben  di- 
verse,  ma  egualmente  potenti,  l' avidità  e  il  terrore, 
supplivano  alle  convenzioni  del  linguaggio,  e  si 
spiegavano  fra  di  loro  in  un  rapido  e  terribile  dia- 
logo »  (472).  Qui  e  in  mille  altri  luoghi,  vedendo  tanti 
bei  pensieri  e  frasi  non  accolti  nel  testo  definitivo 
per  puro  amore  alla  brevità,  il  Manzoni  mi  ha  pro- 
prio V  aria  d'uno  straricco,  che,  per  essersi  risoluto  a 
mettersi  in  viaggio  con  un  x)ortamonete  più  piccino, 
vi  cacciasse  dentro  quant'oro  vi  può  capire,  da  un 
portamonete  più  grosso,  e  buttasse  quest'ultimo  in 
uno  stagno,  senza  curarsi  né  dell'argento  né  dell' 
altr'oro  rimastovi. 


Nel  Brano  XX  si  ha  in  prima  il  ragionamento 
di  don  Ferrante  contro  il  contagio,  ma  incorniciato 
e  stemperato  in  una  conversazioncella  da  salotto. 
Abbastanza  vivace  il  dialogo,  animato  anche  dalla 
presenza  di  qualche  signora  non  priva  di  spirito. 
I  regolamenti  della  Sanità  «  cominciavano  a  non 
far  distinzione  di  i>ersone  e  assoggettavano  an- 
che i  potenti  ad  una  vigilanza  incomoda  »;  op- 
però «  1  signori  schiamazzavano  nelle  sale  »  quel 
medesimo  che  «  il  popolo  urlava  nelle  vie  » .  Don 
Eerrante  aveva  qui  a  contradittore  un  signor  Lucio 
«  professore  d' ignoranza  e  dilettante  d' enciclope- 
dia » ,  che  disprezzava  i  libri,  che  fan  perdere  il 
buon  senso,  e  credeva  bensì  che  la  verità  possa 
acquistarsi,  e  lui  n'  avesse  molta  nelle  sue  tasche, 
ma  che  nei  libri  non  ve  ne  penetri.  Codesto  profilo 
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di  saccentello,  che  di  fronte  al  Mso  scienziato  non 
rappresenta  neanche  il  buon  senso  spicciolo,  perchè 
ai  falsi  filosofemi  non  contrappone  che  scempiaggini, 
non  era  male  abbozzato;  ma  non  si  può  dire  un 
danno  ch'egli  scomparisse,  e  che  il  ragionamento 
famoso  fosse  condensato,  in  tutta  la  sua  compat- 
tezza (cap.  XXXVII).  Un  Argo  e  un  Briareo  che 
entravano  con  secentesca  goffaggine  nelle  parole  di 
don  Ferrante  (500)  furon  compensati  da  uno  Scilla 
e  Cariddi  altrettanto  goffi. 

Ma,  sciolta  l'adunanza,  restava  esso  l'autore  a 
riflettere  suU'  impressione  che  a  noi  fanno  gli  spro- 
positi comuni  d'altri  tempi,  e  sul  i)ericolo  che  una 
medesima  ne  provino  i  posteri  pei  pregiudizii  del- 
l' età  nostra.  Sdrucciolava  cosi  in  una  digressione 
sulla  storia  degli  errori  :  come  nascono,  come  si  di- 
fendono contro  i  primi  oppugnatori,  come  questi 
siano  0  uomini  tanto  autorevoli  che  non  han  nulla 
da  temere  o  capi  scarichi  cui  non  dispiace  apparir 
paradossali,  e  così  via.  La  digressione  la  troncava 
con  una  delle  solite  reticenze  repentine,  sul  piii 
bello.  Son  pagine  assai  gustose  (504-510),  benché 
qua  e  là  richiedessero  l'ultima  mano,  ma  riusci- 
vano aftatto  fuor  di  posto  in  un  romanzo,  degnis- 
sime di  figurare  in  una  delle  prose  minori,  di  ca- 
rattere storico  o  dottrinale. 

Il  Brano  XXI  narra  il  ritorno  del  fidanzato  al 
paesello,  ossia  è  la  prima  stesura  del  cap.  XXXIII, 
salvo  le  prime  pagine  di  questo  su  don  Eodrigo  ap- 
pestato. Come  in  tanti  altri  luoghi,  abbiamo  che 
nelle  pagine  comuni  ai  due  testi  il  definitivo  è  nella 
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somma  più  perfetto,  ma  il  provvisorio  ha  espressioni 
efBcaci  o  concettose  di  ottima  lega,  che  furono  sban- 
dite o  per  brevità,  o  perchè  nel  nuovo  giro  dato  al 
discorso  non  e'  entravano  più,  o  perchè  l' autore  fer- 
tilissimo d'altre  belle  frasi  nuove  sputava  sulle 
antiche.  Volgiamoci  alle  differenze  sostanziali  o  d' 
intreccio.  La  minuta  non  sorvola  sulle  vicende  della 
peste  nel  territorio  di  Bergamo,  bensì  ne  enumera 
rapidamente  le  somiglianze  e  le  dissomiglianze  dalle 
vicende  milanesi  ^).  Pone  che  Fermo  intaccò,  per  ne- 
cessità e  col  proposito  di  restituire,  gli  scudi  fatti- 
gli mandar  da  Lucia;  mentre  Bonzo  li  lascia  intatti 
(cap.  XXXIII)  e  se  ne  vanta  con  Lucia  (XXXVI),  e 
con  Agnese,  come  d' un  voto  che  avesse  fatto  anche 
lui  (XXXVII).  La  sua  partenza  da  Bergamo  era 
posta  sul  finire  di  luglio,  pochi  giorni  dopo  l'in- 
fermar di  Rodrigo  (542);  non  verso  la  fine  d'agosto 
e  tre  giorni  dopo  quell'infermità,  com'è  nel  libro: 
anche  questa  volta  non  saprei  dire  per  che  specie 
di  nuovi  computi.  H  cugino  era  morto  di  peste, 
sicché  Fermo  depositava  presso  un  buon  prete  gran 
parte  degli  scudi  che  gli  rimanevano  (542);  mentre 
Renzo  se  li  porta  tutti  nella  cintura,  e  Bortolo  schiva 
il  contagio  ed  ha  la  sodisfazione  di  ricevere  in  ul- 
timo a  Bergamo  tutta  la  nuova  famiglia  Tramaglino 
e  di  farsi  di  Renzo  un  socio  nell'industria  serica.  Il 
colloquio  di  Renzo  con  don  Abbondio  avviene  in 
istrada,  quel  di  Fermo  avveniva  stando  lui  in  istrada 


^)  A  p.  531  è  proprio  Pantografo  che  porta  inerudeltà  per 
hioreduUtàt 
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e  don  Abbondio  alla  finestra,  olie  pareva  un  vecchio 
ritratto  scialbo  d'un  togato,  appeso  lì  per  una  solen- 
nità. Agnese  si  trovava,  non  a  Pasturo,  come  nel  li- 
bro, ma  nella  sua  casetta,  ove  riceveva  Fermo  con  la 
stessa  cordialità  che  l'Agnese  di  Pasturo  riceve  Ben- 
zo,  ma  con  più  precauzioni  per  evitar  i  contatti  e  il 
contagio.  Eermo  passava  la  notte  in  quella  casa,  pre- 
ferendo però  di  dormire  nel  fienile  piuttostochè  oc- 
cupare la  stanza  di  Lucia  (556).  Agnese,  come  Fermo, 
nulla  sapevan  del  voto  (553);  mentre  nel  libro  Agnese 
ne  fu  informata  nell'ultima  sua  visita  alla  figlia  nella 
villa  di  donna  Prassede  (cap.  XXYI),  e  appena  potè 
ne  die  notizia  epistolare  a  Eenzo  (XX  VII).  La  riso- 
luzione di  confinar  Agnese  a  Pasturo  indusse  l'au- 
tore a  dar  a  Benzo  un  altro  recapito  nel  paesello 
nativo,  a  inventar  un  altro  personaggio,  coetaneo  di 
lui  e  compagno  d'infanzia,  unico  superstite  d'una 
famiglia  distrutta  dalla  peste;  e  a  schizzare  così  un 
quadretto  tragicamente  idillico,  delicatissimo.  Natu- 
ralmente, nella  minuta  non  ve  n'era  il  menomo  ac- 
cenno; come  neppur  della  descrizione  pittoresca  della 
vigna  di  Benzo,  che,  quando  era  tuttavia  Fermo,  non 
guardava  se  non  la  sua  casa,  con  orrore,  ma  con  1' 
ansia  di  correr  subito  a  quella  d'Agnese  (545*6):  lad- 
dove Benzo,  non  avendo  un'Agnese  a  tiro,  e  avendo 
disegnato  di  rifugiarsi  da  quel  suo  compagno,  vi  si 
avvia  un  po'  ciondolando,  e  con  più  curiosità  di  ve- 
dere in  che  stato  fosse  tutta  la  roba  sua  ^). 


*)  In  uota  (a  p.  530  sgg.)  lo  Sforza  trascrìve  un  anteriore 
branO;  sugli  untori.  Era  il  capo  IV  del  tomo  IV  (1*  edizione 
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Nel  Brano  XXII  non  si  ha  se  non  la  materia 
che  poi  venne  ad  occnpare  la  maggior  parte  del 
capitolo  XXXVI  :  il  tempio  del  lazzeretto,  la  predica 
del  padre  Felice,  la  rassegna  che  il  giovane  fa  dei 
guariti  e  convalescenti  in  processione  per  uscir  dal 
lazzeretto,  l'accorato  pregar  di  Ini  in  ginocchio  sa 
uno  scalino  del  tempio,  il  suo  internarsi  fra  le  ca- 
panne, la  scoperta  di  Lucia,  il  dialogo  con  questa. 


del  27  uscì  in  tre  tomi,  ma  in  prima  minuta  era  in  quattro),  e 
suppergiù  tocca  la  materia  che  entrò  poi  nel  caxùtolo  XXXII. 
In  origine  l' autore  dedicava  il  capo  successivo,  il  V,  a  quella 
che  è  la  nukteria  della  Colonna  Infame,  ma  poscia  pensò  di 
stralciare  quei  fogli  dal  racconto  e  di  fame  un'Appendice 
storica  da  mettere  in  coda  al  Romanzo.  Sarebbe  stata  un  po' 
singolare  una  tal  coda,  ed  egli  finì,  come  tutti  sanno,  col 
metterla  in  disparte  e  pubblicarla  come  un  lavoro  a  sé,  in- 
sieme al  Romanzo,  nell'edizione  del  1840.  Non  richiamo  tutto 
ciò  se  non  per  avvertire  la  prodigiosa  fertilità  del  Manzoni 
in  poco  piìì  d'  un  biennio  (1821-23),  nel  quale  trovò  tempo 
anche  per  compier  T Adelchi  e  la  Pentecoste  e  comporre  il 
Cinque  Maggio  e  buttò  gih  tutta  la  prima  stesura  così  del 
Romanzo  come  della  Colonna  Infame.  Si  sapeva  che  al  Ro- 
manzo uscito  il  1827  ei  s'  era  già  messo  fin  dal  '21,  e  non 
pareva  troppo  il  tempo  dato  a  farlo  e  rifarlo  e  alle  relative 
ricerche  storiche.  Ma  con  questa  minuta  alle  mani  si  scopre 
che  le  ricerche  furono  molto  pih  che  non  si  credesse  sbrigato 
in  gran  parte  ad  un  tempo  con  la  prima  stesura  dell'opera 
in  poco  pi  il  d'  un  biennio  !  Le  avrà  continuate  dopo,  come 
continuò  a  rimuginare  l'opera,  ma  il  periodo  indagati vo  e  il 
creativo  fu  maravigliosamente  breve,  febbrile. 
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il  distacco  da  lei  per  ricorrere  al  padre  Cristoforo. 
Ma  nella  minuta  ci  si  trova  un  cenno  episodico  re- 
lativo a  piti  cose:  la  morte  di  don  Ferrante,  ab- 
bandonato da  tutti,  e  fin  dal  suo  maggiordomo,  non 
dedito  che  a  far  un  po'  di  bottino;  la  condotta  egoi- 
stica di  donna  Prassede,  la  quale,  considerando  che 
per  far  del  bene  la  prima  condizione  è  d'esser  in 
vita,  non  pensò  piti  a  regolar  U  prossimo,  ma  sol 
a  tenerselo  lontano  (568);  l'infermar  di  Lucia  per 
aver  assistito  il  padrone,  il  suo  cader  priva  di  sensi, 
l'ordine  di  donna  Prassede  di  metterla  subito  nella 
via  ad  aspettar  una  bussola  o  un  carro  che  la  por- 
tasse al  lazzeretto,  il  suo  rinvenir  quivi  dopo  qual- 
che giorno,  la  sua  stanca  rassegnazione  ;  la  compagnia 
da  ultimo  della  mercantessa  vedova,  che  prima  d'an- 
dar al  lazzeretto  s'era  affidata  a  un  commissario  della 
Sanità  «  che  conosceva  per  sua  buona  sorte  e  che  per 
una  sorte  ancor  piti  rara  era  un  galantuomo  »  e  che 
avea  fatto  porre  i  suggelli  alla  casa  di  lei,  piena  di  da- 
naro e  di  mercanzie  (nel  libro  il  commissario  è  anche 
fratello  della  mercantessa);  l'amicizia  sorta  fra  Lucia 
e  codesta  ultima  delle  sue  compagne  di  capanna. 
Tutte  queste  notizie  sono  snocciolate  quando  Fermo, 
udita  la  voce  di  Lucia,  è  già  balzato  avanti  alla  ca- 
panna e  chiama  lei  per  nome,  e  lei  resta  immota  in 
lungo  silenzio;  del  quale  l'autore  dice  d'approfittare 
per  darci  esse  notizie.  Ognun  vede  come  tornasse 
inopportuna  e  di  gusto  romanzesco  una  tal  sosta 
narrativa,  e  condita  anche  di  lepidezze  ironiche, 
giusto  sul  principio  d' un  dialogo  così  appassionato 
e  straziante.  Nel  libro  la  morte  di  don  Ferrante  è 
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narrata  più  tardi  (cap,  XXXVII),  quando  Lucia, 
prima  di  lasciar  Milano  con  la  mercantessa,  si  fa 
accompagnar  da  lei  a  salutare  i  suoi  antichi  pa- 
droni, se  mai  fossero  tìvì;  ed  apprende  la  morte 
di  lui,  e  pur  di  donna  Prassede.  Sparite  le  mali- 
gnità sull'egoismo  di  questa,  sparita  la  parte  d'eroina 
infermiera  in  Lucia.  I  ragguagli  poi  sulla  mercan- 
tessa son  mantenuti,  ma  collocati  con  ben  altra  op- 
X)ortunità  dove,  appena  Benzo  è  volato  dal  padre 
Cristoforo,  Lucia  è  rimasta  a  singhiozzare  appog- 
giata al  lettuccio  della  mercantessa.  Inoltre  nella 
minuta  le  parole  di  Lucia  che  rivelano  a  Fermo  la 
vicinanza  di  lei  erano  una  promessa  alla  sua  com- 
pagna di  non  abbandonarla  mai  (567);  sicché  ci  vo- 
leva una  spiegazione  dell'autore  che  la  promessa 
si  riferiva  al  tempo  che  colei  sarebbe  rimasta  nel 
lazzeretto,  donde  Lucia  non  era  uscita  cogli  altri 
guariti  appunto  per  non  abbandonarla,  che  quanto 
all'avvenire  avrebbe  dovuto  intendersi  con  Agnese 
(571).  La  tenerezza  di  quella  frase  dava  insieme  il 
pretesto  all'autore  di  osservare  che  Eermo  non  s'era 
mai  sentita  rivolger  lui  una  frase  simile  da  Lucia, 
e  che  quando  fu  innanzi  alla  capanna  si  consolò  in 
vedere  di  che  sesso  fosse  chi  aveva  avuto  il  bene 
di  sentirsela  dire.  Pensieri  giusti;  e  arguto  il  se- 
condo, ma  non  conforme  al  decoro  d' una  scena  così 
patetica:  anche  a  prescinder  che  in  quelle  capanne 
uomini  non  ce  ne  poteva  essere.  Meglio  nel  libro, 
ove  le  parole  di  Lucia  alludono  all'  imminenza  del 
temx)orale,  non  dando  né  ragione  né  pretesto  a  spie- 
gazioni anticipate  o  ad  osservazioni  scherzose. 
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Una  coserella  è  da  registrare.  Nella  minuta  non 
e'  era  quell'  artificio  di  Eenzo  di  mettersi  al  piede  nn 
campanello  di  monatto,  né  quindi  il  semicomico 
equivoco  a  cui  dà  luogo,  né  quindi  il  bisogno  di 
cercar  un  posto  appartato  per  togliersi  quel  fallace 
schermo.  Nella  minuta  la  cosa  è  piti  semplice  (seb- 
bene piti  complicata  e  men  chiara  circa  gli  andi- 
rivieni del  giovane),  che  Fermo,  entrato  senz'  altro 
fira  le  capanne,  capita  tra  due  di  queste  di  cui  l'ona 
ha  l'apertura  sul  suo  passaggio  e  l'altra  è  rivolta 
dalla  parte  opposta,  e  mentre  sbircia  nella  prima 
sente  la  voce  di  Lucia  a  traverso  le  fessure  del 
dorso  dell'altra  capanna.  Nel  libro  invece,  per  to- 
gliersi il  campanello  senz'esser  visto  da  nessuno, 
Eenzo  va  a  cacciarsi  in  nn  piccolo  spazio  tra  due 
capanne  che  si  voltan  la  schiena,  dove  quindi  non 
ha  da  sbirciare,  e  nel  chinarsi  per  levar  il  campa- 
nello appoggia  il  capo  alla  parete  di  quella  dov'  è 
Lucia  e  ne  sente  la  voce.  Così  Lucia  ha  da  strillar 
un  po' meno.  La  parete  è  di  paglia,  mentre  nella 
minuta  è  di  assacce  (566). 

Una  diiìerenza  ben  piti  sostanziale  tra  il  libro  e 
la  minuta  è  che  in  questa  il  giovane  è  sempre 
ignaro  del  voto  (572-4),  non  sa  che  pensarsi  dei  mi- 
steriosi impedimenti  che  Lucia  torna  ad  allegare, 
e  che  a  lui  avevan  già  dato  tant' ansia,  come  pur 
glien  avea  data  tutto  quell'oro:  ansia  che  quasi 
per  necessità  logica  e  passionale  rasentava  in  un 
certo  senso  il  sos))etto.  Un  sospetto  d'altro  genere 
gli  veniva  pur  naturale,  che  Lucia  non  volesse  più 
saperne  di  lui  per  le  chiacchiere  che  s'eran  fiitte  sulle 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


I  BRANI  INEDITI  609 

sne  diavolerìe  nel  tumulto  di  Milano.  Lucia  è  co- 
stretta a  dargli  la  gran  notizia  del  voto,  e  lui  mede- 
simo rimane  scosso  dalla  gravità  di  quest'inciampo, 
e  ha  bisogno  di  riaversi  dallo  sgomento  per  pensare 
e  proporre,  con  una  certa  calma  solenne,  di  chiedere 
l'aiuto  del  padre  Cristoforo.  E  Lucia  recalcitra  un 
poco  all'idea  d'un  qualunque  ausilio  a  sciogliersi 
dal  voto,  vorrebbe  dire  a  Benzo  di  non  tornar  piil, 
ma  non  osa  giungere  a  tanto,  e  prova  in  cuor  suo 
una  tal  quale  speranza  confusa  che  il  padre  po- 
trebbe, chi  sa,  scioglierla  davvero.  Essa  «  aveva 
sempre  creduto  di  essersi  legata  irrevocabilmente, 
0  noti  aveva  supposto  mai  che  alcuna  autorità  po- 
tesse annullare  un  patto  col  cielo;  aveva  rispinto 
come  coli)evole  il  pensiero  stesso,  e  non  aveva  mai 
confidato  a  persona  il  suo  doloroso  segreto  »  (576). 
Ma  appunto  perciò,  come  il  giovane  si  trova  im- 
preparato all'obiezione  del  voto,  quindi  senza  il  co- 
raggio di  resistervi  in  modo  reciso,  così  lei,  che  per 
la  prima  volta  ha  detto  ad  anima  viva  il  suo  se- 
greto, è  più  conturbata,  più  debole,  più  proclive  a 
desiderar  ella  stessa  il  consiglio  di  fra  Cristoforo. 
Invece  nel  testo  definitivo  Lucia  aveva  già  avuto 
sul  voto  nno  sfogo  con  la  madre,  sapeva  che  Benzo 
n'era  informato,  al  solo  vederlo  intuisce  che  Eenzo 
non  ci  s' è  rassegnato  e  che  avrà  a  sostenere  con 
lui  una  lotta;  mentre  dal  canto  suo  Benzo  ha  già 
ruminato  mille  volte  quell'ostacolo,  ha  già  intra- 
visto il  punto  debole  del  voto  d'una  sposa  promessa, 
ed  è  già  agguerrito  a  difendere  i  suoi  diritti,  e  ri- 
corre e  propone  di  ricorrere  a  fra  Cristoforo  per 
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la  speranza  che  qaesti  calmi  gli  scnix)oli  di  Lucia, 
non  i>erchè  sia  egli  stesso  soprappreso  da  scrupoli. 
Al  religioso  non  aveva  detto  nulla  del  voto,  per  ti- 
more d'esserne  distolto  anziché  soccorso  alla  ricerea, 
della  giovane  in  quel  recìnto  di  morte,  e  va  a  par- 
largliene adesso  che  ha  trovato  Lucia  irremovibile, 
onde  l' unica  sua  speranza  è  nella  indulgente  carità  di 
chi  conosceva  tutto  il  loro  passato.  Ma  Lucìa,  stanca 
di  questa  lotta  a  tu  per  tu,  ultima  scena  d'una  lotta 
che  da  gran  tempo  si  combatteva  idealmente  tra  lei 
e  il  fidanzato,  e  scena  quanto  mai  violenta,  osa  dirgli 
e  ripetergli  di  non  tornare  piti  lì.  Benzo,  venuto  a 
questa  pugna  armato  di  tutto  punto,  v'  insiste  nei 
piti  varii  modi,  stuzzicando  con  abili  accenni  ma- 
linconicamente teneri  la  fragilità  amorosa,  fingendo 
(nel  senso  che  si  può  dire  che  un  uomo  appassio- 
nato e  accorato  finga)  il  dubbio  che  Lucia  non  gli 
voglia  più  bene  e  il  voto  sia  un  pretesto,  cercando 
di  Éar  valere  contro  lo  scrupolo  di  lei  persino  il 
fatto  che  fra  Cristoforo  lo  aveva  avviato  li,  come  se 
non  contasse  nulla  che  quegli  nulla  sapeva  del  voto. 
A  questa  ovvia  obiezione  di  Lucia,  Benzo  ha  la 
bella  uscita  che  «  quando  è  un  santo  che  parla  è 
il  Signore  che  lo  fa  parlare  » ,  e  cerca  di  tirare  al 
suo  giuoco  anche  il  perdono  inculcatogli  per  don 
Bodrigo,  l'esortazione  a  pregar  lui  e  lei  irmems  per 
l' anima  di  quél  poverino  !  CJosì  nella  scena  altamente 
pietosa,  piena  di  strazii,  penetra  una  vena  di  comico 
squisitamente  fino,  sapido  di  gran  verità  psicologica. 
Il  progresso  dalla  minuta  al  libro  fu  mirabile,  ma 
non  è  che  in  quella  l' autore  non  fEUsesse  già  prova 
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di  schietta  potenza  drammatica.  Data  qaella  prima 
invenzione,  che  Fermo  fòsse  stato  fin  lì  all'oscuro 
del  voto,  tutto  andava  a  dovere.  A  chi  confronti  i 
due  testi  il  Manzoni  può  parer  come  un  matema- 
tico che,  dopo  aver  Mto  esattamente  un  calcolo 
partendo  dall'  ipotesi  che  nel  primo  numero  vi  sia 
una  data  cifra,  lo  rifaccia  dopo  con  eguale  esat- 
tezza sull'  ipotesi  che  al  pósto  di  quella  cifra  se  ne 
metta  un'altra.  In  piti  passi  dell'opera,  nei  quali 
abbiam  visto  i  i)ersonaggi  nobilitarsi  dall'una  al- 
l'altra redazione,  assumere  un  piti  alto  linguaggio,  e 
l'autore  stesso  parlarne  in  istile  piti  degno,  mentre 
la  linea  dei  fatti  resta  la  medesima,  saremmo  ten- 
tati di  dire  ch'egli  rifaccia  dopo  essersi  calzato  il 
coturno  lo  stesso  cammino  che  prima  aveva  fatto 
in  pianelle.  Ma  qui  non  è  il  caso.  Il  progresso 
nacque,  sì,  anche  da  ritocchi  di  stile  e  d'altro,  ma  so- 
prattutto dall' aver  egli  mutata  la  situazione  dram- 
matica in  più  d'un  punto  essenziale. 


¥ 


Eccoci  all'ultimo  Brano,  il  XXIII,  che  nelle  prime 
pagine  svolge  quel  che  poi  entrò  nel  resto  del  capi- 
tolo XXXVI.  C  è  bensì  anche  la  descrizione  del  cielo 
minaccioso  (682-4),  che  in  forme  piti  belle  e  poetiche 
si  trova  ora  nel  XXXV,  quando  Eenzo,  girando  a 
caso  nel  lazzeretto,  scopre  il  padre  Cristoforo.  Non  si 
può  dire  che  nella  minuta  la  stesse  male  dov'è,  ossia 
nel  viaggio  che  il  frate  e  il  giovane  fanno  verso  la 
capanna  di  Lucia,  anzi  nel  libro  ce  n'è  anche  qui 
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un  pizzico,  r imminenza  del  temporale;  ma  stava 
male  che  la  deserkione  si  chiudesse  con  l'accenno 
storico  che  la  burrasca  «  che  scoppiò  la  notte  » 
portò  via  il  contagio.  O  per  dir  meglio^  posta  cosi 
non  era  che  una  notizia,  priva  d'ogni  effetto  este- 
tico; laddove  nel  libro  la  burrasca,  oltreché  v'è 
mirabilmente  descritta,  si  finge  avvenuta  non  la 
notte  ma  poco  prima  di  sera,  e  proprio  nel  punto 
che,  uscito  Benzo  dal  lazzeretto,  s' avvia  per  i  campi 
verso  il  suo  paese  (XXXVII).  Questo  «  risolviniento 
della  natura  »  che  vien  subito  dopo  il  risolvimento 
del  destino  di  Benzo,  coglie  lui  disposto  a  sguazzar 
nella  grandine  e  nella  pioggia;  coglie  il  lettore  già 
acquetato  circa  la  sorte  dei  personaggi  e  insieme  an- 
cora partecipe  delle  loro  emozioni  e  del  loro  appsr 
gamento,  sicché  sguazza  anche  lui  in  quella  bella 
descrizione,  e  assapora  in  un  buon  momento  la  bella 
notizia  che  vi  si  soggiunge,  che  la  burrasca  levò  o 
lavò  il  contagio.  La  contemporaneità  della  crisi  del 
personaggio  alla  crisi  della  natura,  l'aveva  il  Man- 
zoni voluta  fin  dal  primo  getto,  ma  non  ci  aveva 
ancora  pensato  su  abbastanza,  non  ne  aveva  saputo 
cavare  tutti  gli  effetti  che  ne  cavò. 

Il  modo  onde  Eenzo  invoca  l'aiuto  di  fra  Cristo-' 
foro,  volendo  anticipare  lui  un  giudizio  sul  voto,  è 
analizzato  nella  prima  stesura,  drammatizzato  nella 
definitiva.  È  analizzato  in  quella  il  dubbio  del  pa- 
dre, se  l'andar  da  Lucia  non  fosse  un  trascurare  i 
suoi  infermi;  in  questa,  lampeggia  soltanto  nel  chie- 
der che  fa  a  Eenzo  se  Lucia  si  trovi  moUo  lontana 
di  lì,  e  nell'entrare  che  fa  nella  capanna  di  don 
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Eodrigo  prima  d'avviarsi  da  lei.  In  quella  Fermo 
ha  P  animo  diviso  tra  preoccupazioni  diverse,  tutte 
convenienti  al  caso;  in  questa  si  ha  solo  che  Eenzo 
raf&ena  la  giusta  impazienza  per  riguardo  allo  stanco 
suo  compagno  di  via.  Il  quale,  nella  minuta,  al- 
zava la  faccia  al  cielo  non  per  cercare  solo  un  re- 
spiro più  libero,  ma  anche  «  per  secondare  con  quel- 
la atto  una  speranza  intema  ». 

Il  dialogo  suo  con  Lucia  era  suppergiù  il  mede- 
simo, ma  nel  libro  divenne  or  più  vivace,  or  più  so- 
lenne, or  più  delicato.  Nella  minuta  i  due  giovani  fini- 
van  col  cadérgli  ginocchioni  ai  piedi.  Gli  accenni  del 
padre  alla  saa  morte  prossima  sono  più  velati,  più 
ritrosi,  più  sereni,  nel  testo  definitivo.  Mentre  in 
questo  offre  l'ospitalità  a  Renzo  per  quella  notte, 
nella  minuta  gP  inculcava  di  cercarsi  un  ricovero 
in  qualche  albergo,  non  v'essendo  lì  ospitalità  da 
offerirgli  (591).  E  dietro  a  questo  tocco  un  po'roz- 
zetto  venivano  altri  concerti  su  quel  che  dovesse 
fare  l' indomani;  e  Agnese,  e  Bergamo,  e  don  Ab- 
bondio che  era  da  sperarsi  che  questa  volta  si  ver- 
gognasse! Non  e'  è  confronto  col  libro,  che  sorvola 
su  questi  pensieri  realistici  e  prematuri,  mette  in 
campo  il  commovente  dono  della  scatola  del  tozzo 
di  pane,  coi  sublimi  consigli  che  il  ricordo  dell'an- 
tico duello  suscita  nel  frate  quasi  moribondo;  il 
quale,  se  entra  in  cose  pratiche  gli  è  solo  per  chiedere 
con  paterna  premura  se  Lucìa  ha  dove  alloggiare 
uscendo  dal  lazzeretto  e  chi  la  riconduca  alla  madre: 
ciò  che  dà  occasione  alla  mercantessa  di  manifestare 
il  suo  zelo,  e  di  ottenerne  dal  frate  lodi  gentili  e  pie. 
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Ma  la  differenza  veramente  grave  ognuno  ormai 
la  conosce  bene:  mentre  Lucia  alzava  tutta  com- 
mossa gli  occhi  verso  il  padre  che  stava  accomia- 
tandosi con  parole  di  chi  parte  per  sempre,  scorgeva 
un  altr'uomo  dietro  a  lui  e  mandava  uno  strido. 
Era  don  Rodrigo,  di  cui  nessuno  sapeva  che  fosse 
nel  lazzeretto.  Ritto  sull'uscio,  scalzo,  tutto  rab- 
buffato, colle  gambe  e  le  braccia  e  il  petto  nudi, 
e  il  resto  mal  coperto  da  cenci  di  biancheria,  a 
bocca  mezzo  aperta,  guardava  tutti  loro  con  occhi 
attenti  eppur  dissensati,  tra  il  furore  e  la  paura, . 
tra  la  curiosità  e  il  sospetto,  con  uno  stare  inquieto 
e  una  disposizione  a  levarsi  <  non  si  sarebbe  sa- 
puto se  per  fuggire  o  per  inseguire  ».  Avendo  vi- 
sto passar  Fermo  e  il  padre,  s'era  alzato  dal  suo 
giaciglio,  li  aveva  rincorsi,  li  aveva  perduti  di  vi- 
sta; cacciatosi  nel  labirinto  delle  capanne,  guar- 
dando in  ciascuna,  li  aveva  finalmente  ritrovati,  e 
riconosciuta  la  voce  del  padre,  la  voce  del  verrà  un 
giorno,  stava  come  inchiodato  a  udirla.  Dopo  la 
sorpresa,  Lucia  aveva  paura  ;  gli  altri  due,  «  biso- 
gna dirlo  a  loro  onore  » ,  gran  compassione.  Mos- 
sisi per  soccorrerlo,  egli  «  preso  da  un  inesprimi- 
bile sgomento  »  se  la  dava  a  gambe,  e  dopo  breve 
corsa,  abbattutosi  in  un  cavallo,  vi  balzava  sopra, 
eccetera.  Fermo  e  il  padre  tornavano  alla  capanna, 
e  questi  diceva  a  Lucia  ancor  tutta  tremante:  6iu- 
dizii  di  Dio!  Freghiamo  per  quelV infeli<:e.  Dopo  un 
momento  di  silenzio  si  veniva  a  quei  tali  concerti 
per  il  matrimonio;  e  da  ultimo  fra  Cristoforo,  tor- 
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nando  al  commiato  interrotto  da  quell'apparizione, 
salutava  le  due  donne,  ma  letto  in  viso  a  Lucia 
una  certa  inquietudine,  indovinatone  il  perchè  e 
tuttavia  costringendola  a  confessarlo,  la  rassicurava  - 
che  quel  poveretto  non  era  più  in  caso  di  far  paura 
a  nesmno  e  lei  poteva  esser  certa  dì  non  vederlo 
più.  Pure,  ripensatoci,  per  ogni  evento  andava  a 
cercare  un  cappuccino,  lo  menava  alla  capanna,  rac- 
comandandogli le  due  derelitte.  Accomiatatosi  di 
nuovo  da  Lucia,  questa  lagrimando  lo  seguiva  fino 
alla  grande  strada  interna  del  lazzeretto.  Colà,  men- 
tr'  egli  le  diceva  di  ritornarsene,  vedevano  una  folla 
di  monatti  che  gridavano  verso  un  carro  di  cadar 
veri  guidato  verso  la  porta  da  altri  monatti.  All' 
a^spetta  aletta  dei  primi,  i  secondi  fermavano  il 
carro  quasi  davanti  «  ai  nostri  due  amici  » ,  e  due 
dei  primi  vi  gettavano  il  cadavere  di  don  Bodrigo, 
dicendo  un  d'essi  «  mettetelo  bene  in  fondo  costui, 
che  non  torni  a  cavallo,  a  farci  tribolare  ».  Allora 
più  d' uno  di  quei  del  carro  domandavano  che  diar 
volo  fosse  stato,  a  che  il  monatto:  «Il  diavolo  1' 
aveva  in  corpo  costui:  è  andato  su  e  giù  fin  ch'ebbe 
fiato  ;  se  durava  ancora  faceva  crepare  il  cavallo  : 
ma  è  crepato  egli,  e  allora,  per  amore  o  per  forza, 
ha  dovuto  venir  giù  »  .Fra  Cristoforo  esortava  Lucia 
a  pregare  x)er  tutta  la  vita,  lei  e  lo  sposo,  per  quella 
povera  anima,  e  a  far  pregare  i  figli,  se  Dio  gliene 
desse.  Con  ciò  la  accomiatava  definitivamente,  e  lei 
«  compunta  di  quella  separazione  e  atterrita  dallo 
spettacolo  »  tornava  ansante  alla  capanna,  mentre 
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don  Eodrigo  «su  la  cima  d'un  tristo  mucchio,  fra 
Io  strepito  e  le  beatemmie,  usciva  dal  lazzeretto 
per  andarsene  alla  fossa». 

Perchè  il  Manzoni  scacciò  quest'episodio?  A  me 
la  risposta  pare  assai  semplice:  perchè  è  brutto. 
C'è  del  bello  nei  particolari,  anzi  si  può  dir  bello, 
posto  quel  tema,  quasi  tutto  lo  svolgimento.  Che 
diavolo,  mi  permetterò  d'esclamare  anch'io;  n'è 
autore  un  Manzoni  I  E  coi  soliti  ritocchi  dì  lingua 
(p.  es.  «  è  crepato  lui»)  e  dì  stile  e  d' altro,  l' avrebbe 
potuto  migliorare.  Ma  sostanzialmente  è  brutto.  Fa 
un  certo  effetto,  ma  è  un  effettaccio:  teatrale,  esor- 
bitante, paradossale.  Lanciamo  stare  quanto  possa 
riuscir  verosimile  in  uomo  giacente  istupidito  dalla 
peste  l'accorgersi  di  quei  due  passanti,  il  distin- 
guer Cristoforo  dagli  altri  frati  che  ce  n'era  tanti 
lì  dentro,  il  levarsi  a  rincorrerlo,  il  cacciarsi  in 
un  labirinto  a  sbirciar  di  capanna  in  capanna^  e 
quanto  verosimile  in  un  signore  lungamente  sva- 
gatosi in  una  gran  città  il  furioso  ribollimento,  dopo 
venti  mesi,  delle  passioni  derivate  da  un  sensuale 
capriccio  campestre  e  da  un  puntiglio,  sul  quale 
eran  corse  sopra  tante  cose  e  in  ultimo  la  quoti- 
diana ansiosa  paura  della  peste:  paura  tale  in  tutti, 
da  levare  tutti  i  grilli  dal  capo.  A  una  parte  di  si- 
mili dubbii,  o  a  tutti,  si  potrà  forse  rispondere  che 
molti  sono  gli  scherzi  che  può  fare  una  malattia, 
massime  se  tocca  il  cervello;  e  don  Bodrigo  nell' 
ammalarsi  aveva  appunto  sognato  la  minacciosa 
predizione  del  padre.  Ma  l'indecenza,  pur  nel  senso 
piti  grossolano,  di  quel  seminudo,  è  repugnante. 
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Sembra  profanare  la  nobile  Hcena,  il  malinconico 
addio  tra  il  padre  Cristoforo  e  la  saa  figliuola,  la 
verecondia  gentile  di  qnesta,  la  soave  temperanza 
dì  tanti  affetti  diversi.  H  perdono  del  fidanzato 
perde  di  cristiana  benignità  qnanto  acquista  di 
Bcbifo  e  di  raccapriccio.  La  vendetta  di  Dio  sem- 
bra feroce,  plebea.  I  due  i)erseguitati,  anzi  i  tre, 
non  ne  avrebbero  mai  desiderata  una  così  allegra: 
allegra  in  un  senso  che  agli  animi  buoni  non  piace. 
Quel  mettersi  immediatamente  dopo  a  concertare 
il  matrimonio,  ba  delP  egoistico,  del  crudele,  quasi 
del  vile.  L'esclamazione  di  fra  Cristoforo,  Oitidlzii 
di  Dio!^  è  di  necessità  troppo  somigliante  a  quella 
di  don  Abbondio  :  «  Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvi- 
denza arriva  alla  fine  certa  gente  » .  Vi  succede,  è 
vero,  l'invito  a  pregare  per  quell'infelice,  e  la  rei- 
terazione e  l'amplificazione,  piti  oltre,  di  codesto 
precetto  ;  ma  innanzi  a  un  fatto  compiuto,  così  ter- 
ribile e  stomachevole,  appar  quasi  un  luogo  comune 
dello  stile  sacerdotale,  resta  ben  lungi  dall'ansia 
eroica  della  grande  anima  di  fra  Cristoforo  per  l' in- 
felice giacente  privo  di  sensi.  Nulla  poi  dico  se 
tomi  proprio  verosimile  che  Lucia,  convalescente, 
stanca  x)er  tante  e  sì  varie  commozioni,  atterrita 
dalla  comparsa  di  quel  mostro,  osi  uscire  dalla  ca- 
panna, uscire  anche  dal  recinto  riservato  alle  donne, 
per  accompagnare  fi'a  Cristoforo;  se  quest'impeto 
si  concilii  bene  con  l' inquietudine  di  lei  che  il  frate 
ha  dovuto  calmare  col  raccomandarla  alla  vigilanza 
d'un  altro  frate;  se  questa  stessa  inquietudine,  pur 
naturale  in  sé,  non  faccia  un'  impressione  poco  sim- 
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patìca  nel  momento  che  il  frate  è  sali' accomiatarsi 
per  sempre;  e  se  infine  metta  conto  di  porre  un  simil 
viluppo  di  mezze  inverosimiglianze,  di  contradizion- 
celle,  di  stiracchiature,  per  trarre  Lucia  fin  là  dove 
possa  veder  crepato  don  Bodrigol 

Ma  se  non  ci  fosse  altro,  ci  sarebbe  l'eccesso 
del  fer  ritrovare  tutti  e  quattro  i  protagonisti  dell' 
azion  del  romanzo  a  quella  capannuccia,  giusto  in 
quel  quarto  d'ora  in  cui  il  proscioglimento  dal  voto 
determina  la  catastrofe  di  essa  azione.  Ciò  costituiva 
il  preciso  opposto  dell'ideale  artistico  dell'autore. 
Secondo  avemmo  a  ricordare,  scriveva  egli  al  Fan- 
rie!  d'aver  notato  in  tutti  i  romanzi  lo  sforzo  di 
metter  rapporti  interessanti  e  inattesi  tra  i  perso- 
naggi e  di  ricondurli  sulla  scena  in  compagnia;  e 
come  soprattutto  codesto  artificio  gli  premesse  di 
schivare,  tenendo  anzi  d' occhio  ciò  che  nella  vita 
v'è  di  più  opposto  allo  spirito  romanzesco.  Certe 
volte  nella  vita  accadon  davvero  tali  congiunture 
che  noi  sogliamo  esclamare  che  paion  cose  da  ro- 
manzo; ebbene,  lui  si  propose  di  non  far  assegna- 
mento su  codesto  lato  della  realtà-,  e  di  esemplare 
piuttosto  ciò  che  in  essa  v'ha  di  più  andante  e  di 
più  naturale.  E  nei  limiti  del  possibile  vi  riuscì. 
Con  quest'episodio  invece  dava  nel  romanzesco  il 
più  crudo  I  Se  vogliamo,  pur  nella  forma  definitiva 
dell'opera,  alcun  che  di  troppo  fortunato  c'è,  e  la 
Provvidenza  aggiusta  molto  compiacentemente  ogni 
cosa.  Un  po'  lo  sentiva  egli  stesso,  e  con  una  delle 
sue  uscite  furbettamente  ingenue,  rubando  le  mosse 
al  lettore  per  attutirne  le  impressioni, dandosi  l'aria 
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d'esser  lui  il  primo  a  maravigliarsi  da  contempla- 
tore obiettivo  dei  fatti  che  erano  nna  sua  sogget- 
tiva invenzione,  notava:  «  ma  si  direbbe  che  la 
jpeste  avesse  preso  l'impegno  di  raccomodar  tutte 
le  malefatte  di  costui  » ,  di  Eenzo  (cap.  XXXVIII). 
Il  quale  s'era  disgustato  quei  dì  Bergamo,  ma,  per 
esser  morto  di  peste  il  padrone  d'una  filanda  d'un 
paese  vicino,  egli  potè  comperarla  con  Bortolo  e 
trasferirsi  colà  ^).  È  un  accessorio  posteriore  alla 
catastrofe,  ma,  come  se  fosse  la  gocciola  da  far  tra- 
boccare il  vaso,  lo  scrittore  ce  la  fa  cadere  pian 
pianino  :  segno  che  il  vaso  era  colmo.  Infatti,  Bonzo 
guarisce  dalla  i)este,  arriva  in  tempo  per  trovar 
Lucia  guarita,  e  tuttavia  non  uscita  del  lazzeretto 
per  attender  la  compagna;  e  a  due  passi  fra  Cri- 
stoforo, moribondo  sì,  ma  in  piedi  perchè  la  peste 
non  ha  presa  in  lui  la  forma  comatosa  quale  in 


0  Nella  minuta  e'  è  uno  scherzo  dello  stesso  genere,  bensì 
a  proposito  dell'  impaccio  in  coi  gli  sposi  erano  pei  loro  pic- 
coli possedimenti  nel  paesello  nativo.  Dice  :  «  ma  la  fortuna 
-  non  osiamo  dire  la  provvidenza  ~  la  fortuna,  che  voleva  fa- 
vorirli in  tutto,  come  uno  scrittore  ohe  voglia  terminar  lie- 
tamente nna  storia  inventata  per  ozio,  trovò  un  ripiego  anche 
a  questo  »  (613-4).  Qui  la  cosa  è  formulata  così  che  mostra 
ancor  più  chiaro  V  intento  dell'  autore,  ohe  ha  sin  la  sfacciata 
modestia  di  alludere  a  chi  vuol  dar  lieto  fine  a  una  storia  in- 
ventata per  ozio,  e  parla  bravamente  di  corda  in  casa  dell' 
impiccato  !  Nella  minuta  la  riflessi oncella  sta  dove  sta,  perchè 
la  vendita  dei  loro  beni  all'  erede  di  don  Rodrigo  è  ivi  l' ul- 
tima delle  fortune  degli  sposi  ;  nel  libro,  in  cui  fu  posto  per 
giunta  il  facile  acquisto  del  filatoio  presso  Bergamo,  dovè  po- 
sticiparsi e  venir  collocata  a  codesto  nuovo  punto. 
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don  Rodrigo  e  in  Lucia,  pronto  dunque  a  &r  lui 
il  proscioglimento  del  voto.  E  c^  è  lì  anche  don  Eo- 
drìgo,  non  più  in  istato  di  nuocere,  ma  ancora  in 
istato  di  forsi  perdonare  e  di  sgombrar  l'animo 
degli  sposi  fin  dalla  nebbia  del  rancore;  e  la  sua 
morte  è  venuta  in  tempo  perchè  gli  sposi  abbiano 
il  convito  nuziale  nientemeno  che  nel  suo  palaz- 
zotto. Agnese  riesce  a  schivare  il  contagio,  e  don 
Abbondio  a  superarlo,  perchè  sia  proprio  lui  a  be- 
nedirli ^).  A  mettere  un  po^  di  contrasto  pietoso  c'è 
la  morte  del  frate,  a  metterne  uno  semicomioo  ci 
sono  i  disgusti  di  Eenzo  a  Bergamo.  E  fin  la  po- 
vera Perpetua  e  il  povero  Tonio  saranno  stati  vit- 
time un  po'  della  peste  e  un  po'  del  bisogno  del 
chiaroscuro.  Non  so  se  anche  don  Ferrante,  vittima 
specialmente  dei  suoi  sillogismi,  e  donna  Prassede, 
non  siano  un  x)ochinino  sacrificati  a  quello  stesso 
bisogno.  Ma  lasciando  il  secondario  e  l'incerto,  l'es- 
senziale è  il  lazzeretto  e  quella  tal  giornata  burra- 
scosa in  cielo  come  in  terra.  Al  Manzoni  questa 
volta  tornò  comoda  una  specie  d'unità  di  tempo  e  di 
luogo  I  Orbene,  tutto  il  troppo  fortunato,  il  troppo 
provvidenziale,  il  passabilmente  romanzesco,  d'una 
Uil  catastrofe,  era  messo  in  più  aspro  rilievo  dalla 
combinazione  che  don  Rodrigo  capitasse  proprio 
sull'  uscio  della  capanna  ove  fra  Cristoforo  rianno- 
dava e  benediceva  i  due  sposi,  e  che  in  quello  stesso 
momento  che  i  giusti  trionfavano  il  peccatore  pre- 
cipitasse nel  modo  il  più  abietto.  Qui  dunque  non 


')  Cfr.  Discussioni  manzoniane,  p.  33. 
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c'  è  un  problema  scabroso  da  risolvere,  sol  perchè 
V  episodio  sia  stato  bruscamente  spazzato  via,  o  piut- 
tosto s' avrebbe  a  porne  uno  inverso,  cioè  come  mai 
il  Manzoni  si  lasciasse  andare  a  metter  giù  pagine 
di  così  dubbio  valore  e  così  incongrue  al  suo  me- 
todo; se  non  fosse  che  l'estro  ha  i  suoi  capricci, 
e  che  in  un  primo  getto  c'è  sempre  della  spensie- 
ratezza, alla  quale  si  rimedierà  con  la  lima.  Un 
ragguaglio  su  don  Eodrigo  ci  voleva,  e  il  lasciarlo 
morir  di  peste  casualmente  prima  o  poi  altrove,  o 
lasciarlo  in  vita  a  crepar  solo  di  rabbia  pel  ma- 
trimonio finalmente  avvenuto,  era  cosa  poco  poe- 
tica; e  sulle  prime  l'autore  pensò  di  farlo  riappa- 
rire in  quel  modo  spettacoloso,  di  cui  però  non 
poteva  non  i)entirsi  ^). 

Basta  vedere  quel  che  vi  surrogò,  in  cui  sfolgora 
tutta  la  potenza  del  suo  genio.  C'è  il  caso  troppo 
bello  che  don  Eodrigo  capiti  nel  lazzeretto  giusto 
in  quei  giorni,  e  giusto  il  padre  Cristoforo  possa 
sorvegliare  la  sua  agonia  e  spiare  il  momento  di 


1)  A.  Momigliano,  nella  dissertazione  che  a  suo  luogo  ci- 
tammoy  notò  anche  lui  le  vere  ragioni  del  pentimento,  ma  la 
fina  laboriosa  e  per  più  rispetti  lodevole  indagine  fu  viziata 
dal  preconcetto  ohe  T  episodio  sia  molto  bello,  e  il  Manzoni 
abbia  fatto  col  remuoverlo  un  gran  sacrifizio  dell'arte  agi' 
intenti  morali.  Il  vero  è  che  un  episodio  di  quel  genere  è  in- 
feriore anche  all'  arte  manzoniana  ;  e  il  preconcetto  del  critico 
lo  ha  condotto  a  questo,  che,  dopo  aver  trovate  le  ragioni 
buone  del  bando  dato  a  qnell'  episodio,  dopo  averne  sottilmente 
escogitate  altre  troppo  sottili,  conclude  che  non  è  ben  sicuro 
d'aver  trovato  il  motivo  della  soppressione. 
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salvargli  l'anima;  ma  a  che  nobili  scene  questo 
caso  dà  luogo!  Uno  scatto  di  Eenzo  contro  colui, 
di  cui  non  sa  che  è  lì-  infermo  e  che  il  padre  lo 
tiene  ansiosamente  di  mira,  dà  occasione  al  dialogo 
fra  i  due,  che  è  una  maraviglia  di  concitazione 
drammatica  e  di  eloquenza.  L'es|to  del  dialogo  fa 
che  il  padre  meni  Eenzo  al  Ietto  delP  infermo,  e 
se  ne  descriva  stupendamente  il  letargo,  lo  spasimo, 
P  aspetto.  Egli  è,  se  Dio  vuole,  coperto  non  da  cenci, 
ma  da  una  cappa  signorile  ;  il  che,  mentre  mantiene 
il  decoro  di  tutto  e  di  tutti,  mette  pure  in  tragico 
contrasto  il  privilegio  estrinseco  con  la  parità  so- 
stanziale di  tutti  gli  uomini  innanzi  alla  morte.  Egli 
è  involtato  in  un  lenzuolo,  su  una  materassa,  e 
forse  è  anche  questa  una  distinzione,  che  contribui- 
sce ad  attirar  lo  sguardo  di  Eenzo,  fra  i  tre  o  quat- 
tro infermi;  mentre  un  altro  diverso  da  loro  tutti, 
vicino  alla  convalescenza,  seduto  mila  pcLglìa,  è  in 
grado  di  accennare  al  padre  che  colui  non  dà  se- 
gno di  ricuperar  la  coscienza.  Aveva  egli  sognato 
d'esser  in  chiesa  tra  la  canaglia,  cenciosa,  insen- 
sata, immobile,  e  ch'ei  le  gridasse  largo,  trattandola 
e  qualificandola  come  ai  suoi  bei  tempi;  ed  ora 
un  povero  infermo  buttato  sulla  paglia  si  trova 
in  grado  di  compatire  la  sua  agonia.  Quella  vista 
lascia  nell'animo  di  Eenzo  una  traccia  di  pietà  gen- 
tile; come  le  esortazioni  del  padre  a  pregar  per 
colui  insieme  con  Lucia,  se  la  ritroverà,  forniscono 
a  Eenzo  l'appiglio  ad  un  uso  appassionatamente 
interessato  che  fa  di  ^vi<^\V insieme,  il  che  è  d'un 
effetto  finamente  comico.  Bella  la  sollecitudine  di 
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fra  Cristoforo,  che  prima  d'andar  da  Lucia  s'af- 
fsFCCìa  nuovamente  alla  capanna  di  don  Eodrigo. 
Belli  gli  accenni  che  ne&  a  Lucia;  commoventis- 
simo  tutto  quello  che  ne  deriva.  Nobile,  da  religioso 
vero  e  di  alto  animo,  è  la  sentenza  avanti  al  let- 
ticciuolo  di  colui:  «Può  esser -gastigo,  può  esser 
misericordia».  Questo^ dubbio,  che  l'autore  non  ri- 
solve esplicitamente,  poiché  non  dice  se  don  Eo- 
drigo si  risentisse  mai  da  quell'incoscienza  né  se 
il  padre  giungesse  d>  porgergli  parole  di  redenzione,  è 
sommamente  poetico.  La  morte  di  lui  reca  molti 
vantaggi  agli  sposi  e  a  tutti,  ma  non  è  detto  ch'ei 
perdesse  la  x>ossibilità  di  morir  salvo.  Il  siletizio 
solo  lascia  intravedere  che  fu  gastigo  e  non  mise- 
ricordia; che  l'autore  fu  men  i)erdonevole  del  suo 
frate*  l^on  ripeterò  quel  che  dissi  altrove  ^),  e  tra- 
scrivo le  parole  di  Giovita  Scalvini  :  -  «  Ma  Dio  ha 
detto  :  Io  farò  grazia  a  chi  vorrò  far  grazia,  ed  avrò 
pietà  di  chi  vorrò  avere  pietà  (Esodo,  XXXIII,  19). 
L' anima  terrena  e  sensuale  che  sempre  e  in  tutto 
ha  condisceso  alla  carne,  che  mai  non  seppe  in  vita 
tenersi  libera  dalla  signoria  del  corpo  né  mai  por- 
tare sovr'esso  una  vittoria,  anche  in  morte  é  av- 
viluppata, sopita,  in  tutto  soverchiata  dal  suo  an- 
tico padrone.  Quella  finale  letargia  di  don  Bodrigo 
mi  pare  un  concetto  pieno  di  dottrina.  Egli  muore, 
senza  la  consolazione  della  carità,  senza  poter  man- 
dare indietro  un  pensiero  di  pentimento,  né  uno 
innanzi  a  sé  di  speranza;  mentre  coloro  ch'egli  ha 


')  Le  oorresfioni  ecc.,  p.  223-6. 
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perseguiti,  oltraggiati,  voluto  separare,  cui  egli  con- 
siderava «  come  gente  perduta  sulla  terra,  che  non 
banno  né  anche  un  padrone,  gente  di  nessuno  », 
sono  uniti,  prosperosi,  e  il  banchetto  delle  loro  nozze 
è  x>osto  nelle  stanze  del  suo  palazzo  ».  —  Questo  è  il 
pensiero  recondito  dell'  autore,  ma  è  velato,  indefi- 
nito, sfumato.  Vorremo  rimpiangere  il  cavallaccio 
che,  quasi  un  dei  cavalli  infernali  delle  leggende,  por- 
tava brutalmente  don  Rodrigo  alla  soglia  deirinferno? 
Tanto  meno  lo  possiam  rimpiangere,  che  il  car 
vai  laccio  non  s'è  del  tutto  perduto:  solo  che,  non  i 
monatti,  ma  l'autore  stesso  ne  tirò  giù  don  Rodrigo, 
e  vi  fece  montare  in  cambio  un  appestato  qualun- 
que, che,  non  per  la  furia  lasciatagli  dalla  vista 
d'un  frate  aborrito,  ma  per  semplice  frenesia,  tem- 
pesta il  cavallo  coi  pugni  e  i  calci.  Il  fatto  tragi- 
camente grottesco  è  posto,  con  piti  convenienza  an- 
che topografica,  fuor  del  lazzeretto,  sicché  Renzo 
ne  ha  la  vista  un  po'  prima  d'affacciarsi  alla  porta 
dell' edifizio.  Quest'uno  degli  elementi  del  vecchio 
episodio  era  bello  di  per  sé,  e  l' autore  lo  salvò  tra- 
sferendolo altrove  e  ad  altri,  sulla  fine  del  capi- 
tolo XXXIV.  Sono,  com'erano  in  origine,  un  paio 
di  periodi,  e,  nonostante  qualche  mutazioncella  se- 
condaria, han  serbata  quasi  tutta  l'antica  efficacia. 
Lo  Zola,  domandato  del  Manzoni  «  rispose  che  di 
un'  antica  lettura  de'  Fmncés  ricordava  soltanto  una 
scena,  la  scena  magnifica  d' un  cavallo  faggente  in 
un  lazzaretto  »  ^).  Bene  !  Scrisse  il  Lamartine  che 


0  Sforza,  Scritii  postumi  di  A.  M,,  Milano  1900,  p.  124. 
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il  Thiers  gli  presentò  una  volta  con  grand' cfhisìone 
di  cuore  la  madre  sua,  capitatagli  a  un  tratto  dalla 
provincia,  senza  mostrarsi  punto  vergognoso  dell' 
aria  un  po'  contadinesca  che  colei  aveva  ;  ed  il  Bon- 
ghi, riproducendo  cotali  parole,  notava  che  con  esse 
il  Lamartine  dipinse  insieme  e  il  Thiers  e  sé  stesso. 
Un  pensiero  simile  mi  nasce  ora  avanti  alla  con- 
fessione dello  Zola,  la  quale  indica  a  un  tempo  e  la 
predilezione  di  luì  a  ciò  che  è  tutto  fisico  o  morboso, 
e  il  talento  soprattutto  psicologico  del  Manzoni, 
onde  il  suo  libro  non  lasciò  nello  Zola  traccia  du- 
revole se  non  per  la  descrizioncella  d' un  fatto  fisico 
e  morboso!  La  quale,  diciamocela  qui  tra  noi,  è 
giusto  che  si  assapori  ed  encomii,  ma  se  anche  si 
estirpasse  dal  libro  non  lo  potrebbe  far  «d'un  ca- 
pei calvo»,  o  al  più  appena  della  punta  d'un  ca- 
pello. Oli  sdilinquimenti  per  un  particolare  di  questa 
sorte  son  cosa  voluta,  affettata,  iperbolica^  e  danno 
indizio  d' un  criterio  i)ervertito  o  mal  sicuro  circa 
quella  che  si  potrebbe  dire  la  gerarchia  delle  bel- 
lezze o  la  scala  delle  ammirazioni. 


Da  molte  pagine  (dalla  429)  siam  rimasti  scemi 
della  compagnia  di  Ermes  Visconti,  ed  io  non  posso 
sapere  se  perchè  non  seguitò  forse  a  riveder  il  ma- 
noscritto, o  i)erchè  altre  sue  postille  si  trovino  in 
luoghi  che  lo  Sforza  non  ci  ha  regalati.  Comunque, 
ricordo  d'aver  letto,  non  so  piti  dir  dove,  qualcosa 
che  indicherebbe  com'egli  paresse  un  po'  freddo 

40 
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col  Manzoni  quando  il  Bomanzo  uscì  e  riscoteva 
molte  lodi.  Appurare  se  il  fatto  fosse  vero  o  si  chiar 
risse  solo  apparente,  e  indovinarne  le  ragioni,  a 
tanta  distanza  di  tempo  sarebbe  impresa  arrischiata, 
in  una  materia  che,  ancor  quando  si  tratta  di  no- 
stri contemporanei  o  vicini,  si  presta  a  pettegolezzi 
e  supx>osizioni  fallaci.  Tuttavia  non  so  tenermi  dal 
considerar  una  cosa.  Il  Visconti  fece  sulla  minuta 
molte  osservazioni  giuste  e  diede  più  d'un  consi- 
glio acconcio.  È  vero  che  il  Manzoni  corrèsse  da 
sé  infinite  altre  cose  simili  a  quelle  appuntategli 
dall'amico;  che  spesso  oltrepassò  di  molto  i  timidi 
e  parziali  suggerimenti  di  lui;  che  il  maggiore 
e  miglior  consigliere  suo  fu  il  suo  genio.  Ma  in- 
fine anche  per  un  luogo  dell'Adelchi,  poniamo, 
introdusse  dei  versi  per  dar  retta  al  Visconti 
{Epistolario,  I,  255-6),  né  alcuno  può  calcolare  il 
benefizio  che  a  un  uomo  di  genio  sia  venuto  dalle 
insinuazioni  altrui  ;  e  oltre  il  resto  il  Visconti,  col 
Grossi  e  col  Pozzone,  lo  aiutò  molto  nella  terribile 
lotta  colle  bozze  di  stampa  {Brani,  I,  oxix).  Se  dopo 
tutto  questo  il  Manzoni  gli  avesse  dedicata  l' opera, 
ci  parrebbe  oggi  un  fatto  spiegabilissimo.  Non  dico, 
si  badi,  ch'ei  n'avesse  l'obbligo,  e  immagino  bene 
quante  oneste  ragioni  x>ossano  averlo  frastornato 
o  dal  pensarci  o  dal  risolvercisi  ;  e  a  buon  conto 
l'opera  non  fu  dedicata  a  nessuno.  Ma  in  questa 
c'è  pure  una  carezza  al  Grossi  ed  una  al  Torti, 
abilmente  occasionate,  come  a  sfogo  irresistibile  di 
stima  e  d' affetto;  e  per  il  Visconti  nulla.  Chi  sa 
se  lì  per  lì  questa  differenza  rispetto  ad  altri  in- 
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timi,  e  dopo  tatte  le  cure  date  alla  gestazione  e 
al  parto  del  libro,  non  desse  a  Ini  nn  x>o'  di  ram- 
marico. Certo,  il  Manzoni,  mentre  era  dedito  al  Eo- 
manzo,  si  mostrava  fervidissimo  e  zelantissimo  per 
il  trattato  del  Visconti  sul  Bello,  del  quale  scri- 
veva continuamente  al  Pauriel  (Epistol.  I,  201,  220, 
246-7,  252,  266, 267,  274,  338-9,  e  cfr.  258),  come  ne 
toccava  con  entusiasmo  a  Cesare  d'Azeglio  (1, 289-90) 
in  un  passo  che  andò  poi  travolto  nel  rifetcimento 
della  lunga  epistola,  e  come  di  un  altro  scritto  delP 
amico  parlava  con  calore  nella  lettera  allo  Chau- 
vet.  Chi  ha  già  datò  prove  di  tal  genere  può  il- 
ludersi che  non  ne  occorrano  altre,  e  tanto  piti 
s'illude  chi,  come  il  Manzoni,  non  è  rotto  a  tutte 
le  miserie  grandi  e  piccole  della  vita  letteraria,  le 
quali  aiutano  a  prevedere  anche  quelle  che  paion 
miserie  e  non  sono.  Insomma,  se  il  Visconti  fece 
un  po'  di  muso,  la  ragione  potè  esser  quella  che 
ho  detta;  .e  duole  tanto  il  veder  rallentata  la  fra- 
tellanza tra  due  degni  amici,  che  mi  dà  gran  con- 
forto il  trovar  una  lettera  delPanno  1832  ove  il 
Manzoni  dice  al  Grossi  che  lo  aspetta  a  braccia 
aperte  a  Brusuglio  col  Visconti  (I,  454),  e  di  sco- 
prire nell'anzidetto  trattato  di  quest'ultimo  (Mi- 
lano 1833,  a  p.  305-9)  una  chiosa  amichevole  al 
Carmagnola,  che  riassumo  anche  perchè  buona  e 
sepolta  in  un  libro  poco  letto,  l^ell' Adelchi,  dice, 
i  personaggi  si  dan  sempre  del  tu,  con  rozzezza  me- 
dievale (e  antica),  ma  nel  Carmagnola,  di  soggetto 
piti  vicino  a  noi,  di  tempi  piti  raffinati,  si  £eui  di- 
stinzioni, che  servono  al  colorito  locale  e  alla  ca- 
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ratterìstica  dei  personaggi.  Si  dan  di  voi  in  senato 
il  Conte,  il  Doge  e  via  via.  Si  dan  di  tn  il  Conte 
e  Marco.  Di  tu  il  Conte  coi  condottieri  subalterni, 
segno  di  spigliata  fidanza;  mentre  nel  campo  mi- 
lanese, ove  il  duce  dell'esercito  non  è  nn  Carma- 
gnola, si  sta  sni  convenevoli.  Pure,  anche  lì  il 
Pergola  prorompe  nel  tu  lamentandosi  col  Forte- 
braccio  che  l'ha  offeso,  e  questi  glielo  ricambia,  . 
come  se  fosse  una  stretta  di  mano. 

Diamone  una  anche  noi  al  Visconti  e  passiamo 
oltre,  che  dox>o  i  Brani  ci  son  le  Appendici:  e  le 
prime  tre  son  queste  :  il  principio  del  Romanzo  nella 
prima  minuta,  nella  seconda,  nella  copia  per  la 
Censura  ^).  Stupisce  il  vedere  per  qual  trafila  di 
ritocchi  nei  particolari  e  nello  stile  dapprima,  e  di 
accorciamenti  dappoi,  l'autore  giunse  alla  redazione 
definitiva,  a  prescinder  dagli  ulteriori  ricami  nel- 
l' edizione  del  40,  che,  e  si  capisce  dopo  tanto  sforzo, 
son  pochi.  A  entrar  nella  selva  dei  raffironti  minu- 
scoli non  si  finirebbe  mai;  piuttosto  riflettiamo  che 
l'incredibile  fatica  non  mise  capo  a  un  effetto  so- 
disjGa^centissimo  x)er  ogni  verso.  Dello  stento  ce  n'  è 


')  Lo  Sforza  (607-8d.)  dà  sulla  voce  aUo  Stampa  per  oiò  che 
questi  racconta  della  copiatura  che  il  Manzoni  fece  da  sé  di 
tutta  r  opera  per  consegnarla  alla  tipografia;  ma  è  manifesto 
che  colui  parla  appunto,  benché  col  suo  fare  alla  carlona,  della 
seconda  minuta,  del  rifacimento  («  per  fare  in  pari  tempo  quelle 
correzioni  che  saranno  del  caso  >).  Dell'  altra  copia  per  la  Cen- 
sura, che  è  di  mano  altrui,  salvo  le  correzioni  autografe,  an- 
che lunghe,  e  che  per  due  terzi  è  andata  smarrita,  lo  Stampa 
non  sa  e  non  parla. 
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rimasto,  del  soverchio  per  chi  conosce  i  luoghi,  del 
manchevole  per  chi  non  li  conosce.  Solo  con  una 
carta  topografica,  o  con  nna  visita  a  quelli,  si  rag- 
giunge una  comprensione  perfetta  di  certe  cose,  che 
pur  l'autore  dice  in  modo  irreprensibile.  È  un  po' 
il  guaio  di  tutte  le  descrizioni,  così  bene  avvertito 
e  spiegato  dal  Lessing;  un  po'  è  colpa  o  merito  di 
quell'ameno  paesaggio,  che,  così  frastagliato  e  va- 
rio, in  piccolo  spazio  raccoglie  tante  cose  da  met- 
tere alla  disperazione  il  descrittore.  E  certo  è  un 
peccato  che  un  libro  cosi  insinuante  cominci  con 
una  pagina  che  è  la  piti  difficile  di  quante  lo  com- 
pongono, pur  bella  com'è.  Del  resto  fu  quasi  fetale 
che  dalla  descrizione  dovesse  incominciare.  Non  solo 
l'intimità  sua  propria  con  quei  luoghi,  e  l'attrat- 
tiva domestica  ch'essi  avevano  pei  lettori  a  luì 
prossimi,  sospingevano  il  Manzoni  a  esordire  col 
descriverli;  ma,  come  osservò  lo  Zumbini  assai  fe- 
licemente ^),  quel  dolce  sorriso  di  natura,  quel  nido 
di  pace,  ove  sarebbe  stato  un  sì  bello  e  riposato 
vivere  se  il  mal  governo  spagnuolo  e  i  tirannelli 
paesani  non  ci  avessero  arrecato  il  dolore  e  lo  strazio, 
doveva  far  sentire  più  profonda  l'impressione  del 
dolore  e  dello  strazio,  e  la  descrizione  del  paesag- 
gio aveva  a  preparare  il  mirabile  Addio  che  n'è 
quasi  il  rovescio  lirico. 

Dopo  il  principio,  la  fine.  V'è  una  certa  esube- 
ranza nello  spiegare  perchè  l'industria,  della  seta 


')  Stvdi  di  letteratura  i<aZtana;  Firenze,  Le  Mounier,  1894; 
p.  280-84,  e  cfr.  290,  293-4. 
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potesse  fiorir  meglio  a  Bergamo  che  nel  milanese, 
né  la  spiegazione  è  in  ogni  punto  lucida  (613). 
In  ciò  r  ultimo  capitolo  del  libro  è  più  sobrio, 
mentre  sviluppa  largamente  tante  altre  parti  nella 
prima  stesura  abbozzate.  Ma  in  questa  v'è  pure 
una  certa  analisi  del  perchè  l'erede  di  don  Bodrigo 
non  sedesse  a  mensa  cogli  sposi  (615),  la  quale  di- 
legua ogni  dubbio,  irragionevole,  che  il  Manzoni 
volesse  raccomandare  un  esempio  di  temperanza 
nelle  degnazioni  anziché  scoccare  una  piccola  frec- 
ciata ai  pregiudizii  di  casta.  Fu  primo  il  mio  in- 
dimenticabile amico  Bernardi,  nel  suo  Avvilimento, 
a  frantendere  il  luogo,  bench'ei  fosse  un  dei  più 
fini  intèrpreti  dell'arte  manzoniana^  ma  bastò  un 
lieve  mio  cenno  in  privato  per  &rlo  tornare  a  sua 
scienza,  e  sbandir  quell'errore  sin  dalla  prima  ri- 
stampa del  suo  volume.  Sennonché  l'errore  ripul- 
lulò in  altre  menti,  e  più  tardi  Giovanni  Negri  vi 
diede  un  assalto.  Oggi  la  prova  materiale,  che  la 
minuta  ci  fornisce,  varrà  ad  acchetare  quelli  che 
solo  alle  prove  materiali  s'arrendono,  e  a  dar  al- 
meno un  po'  di  sgomento  a  coloro  che  neanche  a 
queste  piegano.  Il  Conte  del  Sagrato,  detto  ferri- 
bile  in  questo  poco  opportuno  momento,  moriva  di 
peste  nelP  assister  gli  appestati,  era  un  fra  Cristo- 
foro al  secolo;  ma  ciò  avrebbe  &tto  l'impressione 
che  l'autore  ne  volesse  troppo,  sicché  fece  bene  a 
risolversi  di  non  parlar  più  di  colui,  e  schivar  fors' 
anche  il  rischio  che  la  storia  smentisse' più  o  meno 
un  fatto  simile.  Lucia  dava  del  tu  a  Fermo  in  quella 
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tal  replica  alle  considerazioni  ch'ei  soleva  fare  sul 
proprio  passato^  e  la  conclusione  finale  la  tirava 
lei,  la  donnicciuola  (617).  Il  voi  surrogatovi  è  più 
conforme  a  certi  usi  contadineschi,  più  consono  al 
carattere  verecondo  di  Lucia  ;  senza  dire  che  il  farle 
dar  di  tu  a  Eenzo  qui  per  la  prima  e  ultima  volta, 
proprio  nelle  ultime  righe,  aveva  un  non  so  che 
di  curioso,  per  quanto  rispondesse  alle  condizioni 
mutate.  La  conclusione  i)OÌ  è*meglio  che  la  tirino 
tutti  e  due,  d^  accordo  anche  in  ciò,  come  a  sug- 
gello d' una  pace  idillica,  e  a  finale  prova  del  retto 
criterio  di  Eenzo.  E  povera  gente  non  è  ruvido  ed 
ha  del  pietoso,  mentre  donnicciuola  sapeva  un  po' 
di  sgarbato,  per  una  donna  d'animo  assai  gentile 
comecché  di  condizione  umile. 

Ma  ben  altro  che  tali  festuche  segnerebbero  il 
divario  qui  tra  la  minuta  e  il  libro.  In  questo,  soprat- 
tutto don  Abbondio  ha  fetto  miracoli,  e  par  quasi 
una  nuova  creazione.  Non  solo  è  tutto  lui,  ma  è  un 
lui  rimasto  finora  più  recondito,  e  che  pur  non  dà 
nella  caricatura.  Nel  tratteggiarlo  per  l'ultima  volta 
il  Manzoni  s'è  sentito  un  buonumore,  che  par  che 
sia  quello  il  personaggio  sul  quale  potrebbe  conti- 
nuare all'  infinito.  In  sul  principio  dell'  azion'e,  nella 
minuta,  dopo  aver  detto  che  il  curato  s'era  messo 
a  letto  con  la  febbre,  soggiungeva  amaramente: 
«  Soltanto  per  prestarmi  alla  debolezza  di  quei  let- 
tori che  non  capiscono  che  l'uomo  timido,  il  quale 
lascia  di  fare  il  suo  dovere  per  ispavento,  merita 
meno  pietà  dello   scellerato  consumato,  il  quale. 
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cercando  il  male  e  facendolo  spontaneamente,  mo- 
stra almeno  di  avere  una  gran  forza  d'animo  e  di 
sentire  le  alte  passioni,  e  che  i)otrebbero  essere  sol- 
leciti per  quel  meschino,  credo  di  doverli  informare 
che  Don  Abbondio  non  mori  di  quella  febbre  >  (625). 
Qnesto  periodo,  cancellato  nel  testo  definitivo,  espri- 
meva tutto  il  sentimento  del  Manzoni,  tanto  simile 
a  quello  dell' antinferno  dantesco.  Gongolerebbe  a 
leggerlo  lo  Scalvini,  al  vedervi  così  esplicitamente, 
cosi  vibratamente,  confessato  il  pensiero  che  egli  con 
beli'  acume  intuì  ravvicinando  all'Alighieri  il  Man- 
zoni, a  Celestino  Y  don  Abbondio.  Lasciando  an- 
dare se  il  concetto  dei  due  poeti  sia  giusto  intera- 
mente, o  se  in  quel  che  v'è  d'esorbitante  non  e' 
entri  un  po'  d' istinto  poetico,  di  simpatia  per  le 
grandi  figure,  sian  pur  grandi  nel  male;  e  lasciando 
di  chiederci  se  tra  i  motivi  per  cui  il  Manzoni  finì 
col  tacerlo  non  c'entrasse  un  po'  di  timore  d'aver 
detto  tropiK);  registriamo  però  la  prova  che  nel  con- 
cepir il  don  Abbondio  egli  sentiva  pei  vigliacchi 
un  consapevole  orrore.  Ma  questo  era  il  sentimento 
del  Manzoni  moralista;  quello  del  Manzoni  artista 
è  tutt'  altro,  che  codesto  prete  pauroso  appena  vien 
sulla  scena  dà  il  massimo  zampillo  alla  sua  vena 
comica,  e  quando  è  sul  ritrarsene  per  sempre  ei 
ce  lo  trattiene  ancora  per  fargli  dir  delle  bubbole. 
E  volentieri  lo  lascia  rasserenato,  felice  per  la  morte 
di  don  Eodrigo,  beato  della  vicinanza  del  marchese, 
contentone  d'aver  pur  maritati  lui  quei  tremendi 
sposi  e  di  farlo  sapere  al  Cardinale,  e  salutato  con 
tenerezza  dagli  sposi  partenti. 
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Si  torna  indietro  colF Appendice  V,  che  contiene 
la  rivelazione  del  curato  alla  serva  sull'incontro  dei 
bravi,  e  il  resto  sino  a  quella  tal  febbre,  che  dava 
alP  autore  il  motivo  di  somministrargli  il  farmaco 
antinfemale  che  abbiamo  visto.  Ma,  salvo  quest' 
ultimo,  non  ha  cose  molto  notabili,  né  si  disceme 
che  cosa  abbia  indotto  lo  Sforza  a  regalarci  queste 
piuttosto  che  altre  pagine  della  minuta.  Il  più  che 
vi  si  possa  notare,  è  che  quando  la  serva  tocca  un 
tasto  falso  dicendo  al  padrone  com'egli  sappia  che 
lei  sa  tener  i  segreti,  non  c'è  il  semplice  inizio  della 
protesta  di  lui,  troncata  dalle  moine  di  lei  e  ri- 
dotta, a  una  reticenza,  ma  il  rinfaccio  d'un  deter- 
minato pettegolezzo  e  l'inizio  d'un  altro;  e  l'os- 
servazione che  lei  sarebbe  montata  sulle  furie  se 
non  avesse  avuto  un  segreto  da  scavare  (619);  e 
il  fatto  ch'essa  si  giustifica  umilmente  del  pette- 
golezzo rinfacciatole.  Il  colloquio  di  lei  con  lo  sposo 
non  era  riferito,  ma  riassunto,  e  c'era  un  lepido 
gioco  d'astuzie  ingenue  sulla  fine.  Don  Abbondio 
poi  ordinava  non  solo  la  chiusura  dell'uscio,  ma  la 
guardia  di  due  contadini. 

Una  novità  di  maggior  peso  troviamo  nell'Ap- 
X)endice  VI,  ed  è,  lasciando  stare  che  sulle  prime 
avea  detto  esser  «  neri,  vivi  e  modesti  »  gli  occhi  di 
Lucia,  la  narrazione  piti  particolareggiata  delle 
insidie  a  lei  di  don  Bodrigo,  e  delle  moine  che 
sx)esso  andava  a  fare  nella  filanda  alle  ragazze,  e 
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del  contegno  timido  del  padrone  ai  reclami  di  queUe. 
La  narrazione  è  vivace,  ma  si  comprende  che  l'au- 
tore la  smorzasse,  la  ridncesse  a  un  piccolo  cenno 
riguardante  la  sola  Lucia;  i)Oichè,  essendo  questa 
la  narratrice,  quel  discorso  pareva  profimare  un  tan- 
tino la  sua  verecondia.  Inoltre  una  similitudine 
simpatica,  ma  non  abbastanza  con£EU)ente  alla  si- 
tuazione, e  un  po'  d' analisi  psicologica  del  perchè 
il  consiglio  di  chieder  consiglio  torni  tanto  gradito 
in  alcune  circostanze,  sono  sulla  fine,  quando  Fermo 
accetta  d'andar  dal  dottore  (641).  Noto,  per  una 
questioncella  trattata  più  sopra  (p.  379-80),  che 
Agnese  diceva  qui  dei  capi)oni  :  «  che  dovevo  sgoz- 
zare io  questa  mattina  pel  banchetto  » . 

Anche  maggior  novità  è  nella  VII,  Una  disgres- 
sione  (del  vocabolo  c'è  qualche  vecchio  esempio), 
che  era  il  titolo  del  capitolo  costituente  la  prima 
parte  di  questo  brano.  Il  rapido  cenno  sull'atteggia- 
mento che  l'uomo  dabbene  assume  alla  presenza  del 
malvagio  (cap.V),  scopriamo  che  è  la  sintesi  d'un  bel 
discorsetto  che  su  questo  tema  l'autore  aveva  schic- 
cherato nella  minuta  (642-4).  Del  pari,  il  cenno  ra- 
pidissimo su  fra  Cristoforo  che  cercando  le  parole 
faceva  scorrer  tra  le  dita  le  pallottoUne  ^)  del  ro- 
sario, non  è  che  un  frammento  d'un  discorsetto 
pur  bello  circa  i  gesti  abituali  d'una  classe  di  per> 
sone  e  l' uso  che  se  ne  fa  nei  momenti  d' imbarazzo. 


0  Così  nell'edizione  del  27;  in  quella  del  40,  ave  wuirie, 
che  avrebbe  dorato  scrlTere  avemmarie;  nella  minnta,  i  grotei 
paternostri. 
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Nel  convito  di  don  Bodrigo  il  vino  che  pare  un'  am- 
brosia veniva  a  mense  sparecchiate,  sul  desco  molle, 
con  le  castagne.  Nel  colloquio  ristretto  col  frate, 
don  Kodrigo  lo  invitava  a  sedere  e  si  sedeva  egli 
pure  (646):  cosa  forse  più  consentanea  alle  ceri- 
monie fattegli  nella  stanza  da  pranzo.  Ma  l'au- 
tore avrà  poscia  pensato  che  pel  diverbio  gli  tor- 
nava meglio  che  i  due  stessero  in  piedi  ;  che  don 
Bodrigo  i)oteva  col  piantarsi  così  ritto  voler  im- 
porre all'altro  che  si  spicciasse  e  badasse  che  non 
si  scherzava;  che  appunto  dopo  le  cerimonie  a  mensa 
quello  sgarbo  poteva  più  correre.  Le  prime  parole 
del  frate  eran  meno  fini  e  insinuanti.  Don  Bodrigo 
a  udirle  «  non  rispose  che  allungando  il  volto,  strìn- 
gendo le  labbra,  aggrottando  le  ciglia  e  dando  ai 
suoi  occhi  una  espressione  ancor  più  minacciosa  e 
sprezzante  »  (647)  ;  ma  non  vedo  bene  come  lo  strin- 
gimento delle  labbra  e  l' aggrottamento  delle  ciglia 
si  concini  con  l'allungamento  del  volto,  salvochè 
non  si  sottintendesse  che  da  quest'atto  cominciasse, 
e  passasse  dopo  agli  altri. 

Pagine  del  tutto  nuove  e  stux)ende  son  quelle 
che  seguono,  nell'Appendice  YIII  (648-52).  Il  li- 
bro ne  serba  appena  una  traccia,  e  negativa.  Ognun 
sa  che,  riferito  ai  tre  il  suo  insuccesso  con  don  Bo- 
drigo, fra  Cristoforo  se  ne  va  di  corsa,  per  non  ar- 
rivar tardi  al  convento  e  buscarsi  una  buona  sgri- 
data, 0  peggio  una  penitenza  che  gì' impedisse  l'in- 
domani di  accorrere  al  bisogno  de'  suoi  protetti 
(cap.  VII).  Nella  minuta  la  buona  sgridata  c'era, 
che  egli  arrivava  tardi;  e  c'era  la  piccola  penitenza 
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di  recitar  prima  del  sonno  un  miserere  colle  brac- 
cia alzate.  Si  metteva  in  vista  il  sussiego,  come 
già  ci  occorse  di  dire  (p.  500),  del  frate  i>ortinaio,  e 
l'aria  grave  del  padre  guardiano,  proiettandovi  i 
più  bei  fasci  di  luce  psicologica.  Perchè  l'autore 
rinunziò  a  questo  gioiello  f  Ne  usciva  forse  rim- 
piccinito Cristoforo f  No,  che  l'esser  vittima  d'una 
qualunque  sopraffazione  innalza,  non  abbassa:  an- 
che chi  sentisse  in  altro  modo  non  potrebbe  disco- 
noscere che  il  sentimento  manzoniano  è  quello.  O 
non  fit  il  Manzoni  che  don  Rodrigo  vitux)eri  il  frate 
e  compia  contro  lui  un  atto  manesco  f  Egli  è  che 
piuttosto  l'episodietto  non  influiva  sull'azione,  e 
metteva  ancor  una  volta  alla  berlina  la  società  mo- 
nastica. Trascinava  altresì  l' autore  a  parteggiare,  in 
un  modo  che  poteva  parergli  troppo  risoluto,  per 
il  religioso  che  compie  un  vero  bene  ma  trasgre- 
disce la  regola.  Già  del  medesimo  frate  aveva  do- 
vuto porre,  non  senza  qualche  impaccio,  che  facesse 
a  fin  di  bene  una  cosa  piil  grossa:  approvar  lo  spio- 
naggio d'un  servo  contro  il  padrone.  Inoltre,  quel 
rituale  son  balordo  che  Cristoforo  doveva  pronun- 
ziare, sonava  maluccio,  benché  fosse  una  piccola 
pennellata  di  color  locale;  quella  x)enitenza  ridu- 
centesi,  dopo  tanto  fracasso,  alla  recita  d'un  mi- 
serere, aveva  una  punta  di  comico;  come  pur  quella 
iilastrocca  del  chieder  pietà  per  tante  classi,  dagli 
zoccolanti  agi'  infedeli,  dai  giudici  ai  birri  e  ai  bravi, 
dalle  vedove  e  pupilli  agli  zingari  e  agl'indemo- 
niati. Sarebbe  stato  facile  liberarsi  di  simili  cose, 
limitandosi  a  dire  che  il  frate  pronunziò  la  formula 
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rituale  di  sottomissione,  e  che  recitò  la  sua  pre- 
ghiera; ma  quando  in  un  brano  che  nel  tutto  in- 
sieme gli  dà  da  pensare  e'  è  pur  qualche  particella 
di  per  sé  dubbia,  un  autore  n'  è  piti  presto  tratto 
a  scancellar  ogni  cosa.  Ma  certo  è  che  s'egli  n^ 
avesse  cavato  con  dei  taglietti  e  ritocchi  due  belle 
pagine,  il  trovarle  nel  libro  sarebbe  stato  per  noi 
tutt' altro  che  una  penitenza. 

Poco  ci  convien  dire  sull'appendice  IX,  che 
dà  il  tentativo  del  matrimonio  clandestino  nella 
prima  minuta  e  nella  seconda;  che  quest'ultima  è 
sottosopra  il  testo  del  27,  e  l'altra  vi  è  già  molto 
vicina,  salvochè  non  c'è  Cameade.  Qualche  inezia 
abbiam  dovuto  anticiparla  altrove.  Può  riuscir  in- 
teressante il  vedere  le  varie  forme  per  cui  passò 
l' allusione  allo  Shakespeare.  La  X  contiene  le  va- 
rie stesure  dell'Addio  ai  monti,  che  anch'esso  si 
vede  abbastanza  tormentato. 

Notevolissima  è  l'appendice  XI,  che  è  un  brano 
sull'Innominato,  aggiunto  nella  seconda  minuta,  e 
da  ultimo  lasciato  fuori.  ^N'arra  la  vita  di  lui  dalla 
giovinezza,  spiega  con  didattica  abbondanza  e  lu- 
cidità il  x)erchè  allora  prosi)erassero  cotali  tiranni, 
e  i  tentativi  contr'essi  dei  pubblici  poteri  riuscis- 
sero infruttuosi.  È  una  bellissima  lezione  di  storia, 
colorita  spesso  da  frasi  e  similitudini  efQcaci.  Qua 
e  là  ci  ritrovi  cose  che  rimasero  nel  testo  defini- 
tivo, o  per  l'Innominato  stesso,  o  per  don  Eodrigo; 
né  quel  nome  tiranno  scomparve,  benché  non  piti 
chiosato.  Scorrendo  queste  pagine,  pur  bisognose 
di  nuova  lima,  senti  più  che  mai  il  dispetto  di 
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non  esserti  trovato  quando  il  Manzoni  le  scartò, 
a  pregarlo  che  si  contentasse  di  qualche  accor- 
ciatura. 


Il  disegno  dello  Sforza,  donde  son  provenuti  pur 
i  nostri  andirivieni,  fu  di  raccogliere  in  altrett^uiti 
Brani,  apponendovi  un  titolo,  episodii  o  episodietti 
interi,  sia  mancanti  al  libro  qual  noi  finora  lo  co- 
noscevamo, sia  svolgentisi  in  modo  piil  o  men  di- 
verso ;  e  nelle  Appendici,  alcuni  tratti  che  per  un 
interesse  particolare  può  piacer  di  mettere  a  ri- 
scontro eon  quelli  che  vi  corrispondono  nel  libro, 
o  di  conóscere  anche  nelle  &si  intermedie  tra  la 
prima  minuta  e  la  prima  stampa.  Sennonché  spesso 
ciò  che  sta  nei  Brani  non  differisce  molto  da  ciò 
che  è  relegato  nelle  Appendici,  in  quanto  ai  rap- 
porti col  testo  definitivo.  Di  piti,  ogni  tanto  lo 
Sforza  ha  trascritto  in  nota,  specialmente  ai  Brani, 
altri  passi  dello  stesso  genere,  che  distraggono  da 
quelli  del  testo,  trasportandoci  bruscamente  ad  un 
punto  anteriore  o  posteriore  dell'azione.  Tutto  ciò, 
oltre  qualche  nota  iUustrativa  non  sempre  oppor- 
tuna, costringe  il  lettore  a  frequenti  trabalzi,  e  gli 
matura  via  via  questo  pensiero  :  perchè  lo  Sforza 
non  ha  stampato  senz'altro  tutta  la  prima  minuta f 
Nelle  note  potevano  darsi  certi  ragguagli  circa  le 
cancellature  e  cose  simili,  e  in  appendice  quel  che 
non  fosse  uè  del  primo  getto  uè  del  testo  defini- 
tivo. Ma  così  è  venuta  un'antologia  tanto  prossima 
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ad  una  riprodnzione  integrale,  e  tanto  manifesta- 
mente un  po'  arbitraria  nella  scelta,  che  vien  da 
desiderare  si  metta  fuori  ogni  cosa.  Guarda  costai, 
potrebbe  dir  qui  un  lettore  tropjK)  furbo;  ha  co- 
minciato col  far  lo  schizzinoso  e  finisce  col  preten- 
dere il  resto,  tanto  via  facendo  ha  preso  gusto  anche 
lui  a  frugare  nei  cassetti  del  Manzoni.  Un  pochino 
di  vero  c'è  in  un  tal  sospetto,  e  credo  non  &ccia 
disonore  né  al  Manzoni  né  a  me;  ma  in  sostanza 
io  non  son  caduto  in  alcuna  contradizione,  che  al- 
tro è  il  non  desiderare  che  un'  indiscrezione  si  com- 
metta, altro  è  il  volere  che,  commessa,  non  si  fermi 
a  mezza  via  o  ai  tre  quarti  di  questa.  Oramai  il 
meglio  sarebbe  d'aver  lì  tutto  il  primo  getto,  da 
poterlo  studiare  pienamente  e  ordinatamente. 

Mi  piacerebbe,  per  esempio,  veder  se  vi  sia  nella 
minuta  il  paragone  di  Psiche  che  spia  le  iattezze 
dello  sconosciuto  marito,  con  l'oste  che  contempla 
astiosamente  Benzo  addormentato.  Al  Eomani  parve 
questa  una  profanazione  della  leggiadra  figura  mi- 
tologica, ed  ora  nello  scorrer  la  minuta  imbattu- 
tosi in  una  quantità  di  paragoni  simili,  alcuni  dei 
quali  eccitarono  la  riprovazione  del  Visconti,  si 
compiace  assai  di  scorgere  come  codesto  di  Psiche 
sia  il  rimasuglio  di  tutta  una  caterva  di  burle,  che 
indicava  l'umor  polemico  di  scrittore  rammitico. 
Infatti,  quegli  scherzi  tropjH)  ispirati  da  una  con- 
dizione transitoria  della  letteratura,  oltreché  tal- 
volta nocevano  al  decoro  tragico  di  certe  pagine, 
non  si  convenivano  ad  un'  opera  capace  di  parlare 
ai  secoli;  tanto  piti  che  eran  tali  e  tanti  da  po- 
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terne  metter  insieme  un  codicillo  prosastico  alla 
lepidissima  Ira  d'Apollo.  Ed  è  ben  naturale  il  com- 
piacimento del  Bomani;  e  giusto  pure,  in  quanto 
i  fatti  confermano  ciò  ch'egli  intuì  circa  la  causa 
intima  d'un  paragone  di  quella  specie.  Ma  non  con- 
fondiamo questioni  diverse  :  il  paragone  in  sé  è  bello, 
è  opportuno  in  un  momento  comico,  uè  divien  brutto 
perchè  avanzo  o  epigono  d'una  fetmiglia  di  paragoni 
argutamente  inopportuni.  Non  è  una  profanazione, 
giacché  appartiene  alla  gran  categoria  dei  ravvicina- 
menti innocentemente  comici  tra  cose  o  persone  su- 
blimi e  cose  o  i>er8one  piccine.  Chi  direbbe  pro&nato 
il  principe  di  Condé  i>erchè  ricordato  a  proposito  di 
don  Abbondio!  La  celia  ricade  tutta  su  quest'ultimo! 
Nella  minuta  v'erano  altri  scherzi  simili,  che  Perpe- 
tua, non  perdutasi  d'animo  nel  preparar  la  foga  dai 
lanzichenecchi  mentre  don  Abbondio  piagnucolava, 
veniva  paragonata  a  Caterina  I  di  Eussia,  consi- 
gliante  Pietro,  stretto  fra  i  Turchi  e  i  Tartari,  e 
inetto  ad  altro  che  a  querele  e  rimproveri  (478-9). 
Ed  il  soprannome  del  Conte  del  Sagrato  si  confron- 
tava a  quello  di  Scipione  l'Afipicano  (163).  Ohi  in 
uno  stabilimento  di  bagni  marini,  al  veder  saltar 
su  dall'acqua  spumeggiante  un  uomo  bruttissimo, 
lo  pareggiasse  a  Venere  che  nasce  dalla  spuma  del 
mare,  potrebbe  far  ridere  anche  i  più  spasimanti 
per  l'arte  classica,  e  nessuno  ci  vedrebbe  un  sacri- 
legio a  Venere.  Eppoi  badiamo:  il  Manzoni  le  can- 
cellò tutte  le  altre  similitudini  mitologiche,  e  avrebbe 
dunque  potuto  benissilho  tralasciare  anche  questa; 
ma  la  volle.  E  perchè  f  Gli  è  che  qui  un  tratto  d' 
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umorismo  riusciva  irreprensibile,  non  faceva  che 
far  ridere  più  allegramente  alle  spalle  dell'oste,  at- 
teggiato come  Psiche  ed  esclamante  entro  di  sé 
«  Pezzo  d'asino!  ».  Se  ci  fosse  stata  l'ombra  della 
sconvenienza,  avrebbe  troncato  qui  come  troncò 
tante  cose  altrove.  Che  gli  sarebbe  costato?  Quale 
scrittore  ebbe  più  coraggio  di  sciabolare  la  roba 
propria f  Anche  di  questo  la  minuta  ci  dà  la  prova! 
E  qual  prova  !  Si  ritorna  per  forza  là  donde  abbiam 
preso  le  mosse:  c'è  da  rimaner  incantati  innanzi 
alle  larghezze  di  questo  milionario  dell'intelletto, 
che  ha  sacrificato  con  tutta  disinvoltura  bellissimi 
capitoli  o  pagine  o  periodi  o  frasi,  pur  di  raggiunger 
la  perfezione  a  cui  mirava.  Qualcuno  dei  sacrifizi  i 
fu  fatto  in  parte  per  scruiwli  morali,  ma  ne  fece 
infiniti  alla  brevità,  alla  sobrietà,  all'economia  dell' 
opera,  al  decoro  dell'arte,  senz'altro  possibile  scru- 
polo che  per  l'arte  stessa.  In  un  brano  dell'Intro- 
duzione aveva  scritto:  «  Lettori  miei,  se,  dopo  aver 
letto  questo  libro,  voi  non  trovate  di  aver  acqui- 
stato alcuna  idea  sulla  storia  dell'epoca  che  vi  è 
descritta,  e  sui  mali  dell'umanità,  e  sui  mezzi  ai 
quali  ognuno  può  facilmente  ricorrere  per  diminuirli, 
e  in  sé  e  negli  altri;  se,  leggendo,  voi  non  avete 
provato  un  sentimento  ài  avversione  al  male  di  ogni 
genere)  di  simpatia  e  di  rispetto  per  tutto  ciò  che 
è  pio,  nobile,  umano,  giusto,  allora  la  pubblicazione 
di  questo  scritto  sarà  veramente  inutile  » .  Codesto 
fu  omesso  nella  stampa,  ma  non  cancellato  nel  suo 
gran  cuore.  Per  lui  il  fiore  dell'arte  era  o  vano  o 
tristo  se  non  portasse  in  germe  il  frutto  del  bene. 
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Non  discutiamo  ora  questa  dottrina  o  sentimento, 
ma  consideriamo  quanto  di  ciò  ch'egli  aveva  fatto 
rifece  o  disfece  in  omaggio  all'arte  stessa,  a  quell' 
arte  che  parrebbe  offesa  da  luì  col  subordinarla 
tutta  ad  altri  nobili  fini.  Chiunque  crede  di  amar 
l'arte  più  di  lui  e  di  servirla  meglio,  si  faccia 
avanti:  ci  mostri  i  sacrifizii  ch'egli  abbia  mai  fsbttì 
alla  Dea  !  Quei  tanti  che  si  proclamano  devoti  di 
lei,  d'una  devozione  che  non  patisce  limiti,  s'ap- 
pellano a  questo  loro  culto  quando  oltraggiano  i 
più  nobili  ideali  dell'uomo;  ma  se  ne  scordano, 
ahimè,  ben  volentieri,  quando  per  amor  dell'arte 
dovrebbero  rifare,  disfare,  limare,  distruggere  abortì, 
rinunziar  al  mediocre  per  amor  dell'ottimo,  come 
che  essi  lo  intendano.  Fra  tutti  i  fiorai  dell'arte, 
non  ce  n'è,  non  ce  ne  sarà  mai  uno,  che  nel  com- 
porre la  sua  ghirlanda  sia  capace  di  trascegliere  dai 
fiori  del  suo  giardino  i  soli  perfettamente  belli,  col 
disinteresse,  con  la  prodigalità,  con  la  solerzia  e  1' 
amore  infinito  onde  fu  capace  Alessandro  Manzoni. 
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l^ELL'ARTE  E  NELLA  CRITICA*) 


Dalla  rapida  scorsa  che  diedi  al  breve  sunto  d' 
nna  conferenza  notevole  sullo  Zola,  mi  rimase  fitto 
in  mente  un  vocabolo,  uno  solo:  «  il  determinismo  >; 
il  quale  mi  suscitò  alcuni  pensieri,  ricollegantisi  a 
vecchie  mie  riflessioni  su  codesta  dottrina  in  ge- 
nere e  sopra  certe  sue  spontanee  manifestazioni 
nell'arte.  Li  butto  ora  giù  alla  buona,  senza  la 
pretesa  di  trattar  nulla  a  fondo,  né  di  obiettar 
nulla  a  nessuno.  Poiché  però  altra  volta  mi  vidi 
franteso  da  taluni,  che,  per  uno  spunto  d'incon- 
scio determinismo  da  me  notato  in  una  similitu- 
dine dantesca,  credettero  bene  d'ammonirmi  che 
Dante  professò  la  dottrina  del  libero  arbitrio,  pro- 
testo subito  che  pure  il  Manzoni,  di  cui  oggi  toc- 
cherò, so  benissimo  che  ebbe  fede  nella  libertà  del 
volere.  E  che  intendo  parlare  delle  sue  concezioni 


*)  Nel  Gi<nm(ae  d'IUUia  del  31  maggio  1908. 
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poetiche,  non  dei  saoi  concetti  filosofici;  del  suo 
metodo  d'artista,  non  della  sua  metafisica.  Come 
poi  potesse  aver  luogo  in  un  tanto  intelletto  un'an- 
tinomia tra  la  ragion  pratica  e  la  ragion  pura,  se 
e  come  queste  sian  conciliabili  o  le  avrebbe  egli 
conciliate,  lo  lascio  del  tutto  in  disparte. 

Il  Manzoni  non  solo  fa,  che  Agnese  dica  al  Car- 
dinale di  non  rimproverare  don  Abbondio,  x)oichè 
egli  era  fatto  così,  e  tornando  il  caso  «  fEurebbe  lo 
stesso  »  ;  ma  narra  che,  tornato  davvero  il  caao,  seguì 
oom'avea  detto  Agnese.  Il  che,  in  sostanza,  viene 
ad  essere  l'incarnazione  d'un  concetto  determini- 
stico, sia  o  no  voluto  di  per  sé  in  astratto.  Ma  si 
consideri  tutto  quello  che  riguarda  don  Abbondio. 
È  un'anima  tapina,  soprafiGeitta  dalla  paura,  impi- 
gliata in  preoccupazioni  egoistiche;  e  non  v'è  caso 
che  l'autore  gli  attribuisca  atto  o  pensiero  o  pa- 
rola, che  non  sia  la  naturai  conseguenza  di  quella 
tempra.  Mai  una  deviazione,  se  non  è  giustifi- 
cata dalle  circostanze,  che  lo  costringano  a  sacri- 
ficare la  paura  minore  o  remota  alla  maggiore  o 
presente,  ovvero  gli  permettano  di  volgersi  a  sen- 
timenti più  caritatevoli,  ai  quali  pure  inclina:  a 
volgerci  si  però  in  proporzione  dello  scemare  o  ces- 
sare che  foccia  la  cagione  del  timore  o  il  perso- 
nale interesse.  £  un  meccanismo  psichico  ohe  fun- 
ziona così  perfettamente  secondo  la  sua  orditura, 
che  il  lettore  s'aspetta  di  volta  in  volta  quel  che 
egli  farà  o  dirà,  e  spesso  quasi  l'indovina,  o  se  non 
l'indovina  gli  è  solo  perchè  non  ha  l'immagina- 
zione tanto  felice  quanto  quella  dell'autore.  Se  il 
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lettore  rimane  talvolta  sorpreso,  gli  è  perchè  non 
ci  aveva  pensato  bene,  ma  letto  che  abbia  non  può 
tenersi  dal  dire:  me  lo  sarei  dovuto  aspettare!  Una 
gran  parte  del  godimento  estetico  che  quel  perso- 
naggio ci  procura,  sta  proprio  nell'  avverare  a  pun- 
tino le  nostre  previsioni,  o  nello  smentirle  in  ma- 
niera che  noi  dobbiamo  riconoscerci  impreveggenti. 
Quando  dopo  tutta  la  predica  del  Cardinale  egli 
resta  commosso  solo  in  parte,  o  dopo  quella  rela- 
tiva commozione  ancora  esita  a  benedire  il  matri- 
monio, perchè  don  Eodrigo  lontano  e  appestato  non 
ha  dato  ancora  1  tratti,  noi  forse  c'eravamo  atteso 
di  meglio,  ma  dobbiamo  convenire  che  l'autore  ha 
fatto  un  calcolo  più  preciso  del  nostro.  Né  questi  si 
contenta  di  mostrarci  chiaramente  come  quel  mec- 
canismo funzioni,  ma  si  adopera  fin  da  principio  a 
spiegarci  in  che  modo  la  natura  e  la  sorte  l' aves- 
sero congegnato.  Colui  era  nato  con  un  cuor  di 
coniglio;  si  trovò  a  vivere  in  un'età  di  violenza, 
d'iDcapacità  della  giustizia  legale  a  proteggere  i 
deboli;  a  vivere  in  un  paesello  di  campagna,  ove  la 
giustizia  arrivava  anche  meno.  Di  condizione  umile, 
di  piccolo  ingegno  e  di  scarsa  coltura,  fattosi  prete 
per  ubbidienza  ai  parenti  e  convenienza  professio- 
nale, non  s' era  reso  conto  dell'  altezza  ideale  della 
professione.  Dunque,  date  le  qualità  congenite  e  le 
condizioni  sociali  e  le  vicende  sue  private,  fti  quel 
che  fu,  né  avrebbe  potuto  essere  altrimenti  se  non  a 
patto  che  si  supponesse  mutata  qualche  qualità  o 
condizione  o  vicenda;  ed  egli  operò  sempre  coe- 
rentemente a  com'era  fatto. 
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Ma  lasciamo  lui,  un  pover'  uomo,  quindi  più  pros- 
simo alla  natura  inferiore  e  all'inconsapevole;  e 
prendiamo  un  personaggio  di  prima  riga,  fra  Cri- 
stoforo. Indole  aperta  a  tutte  le  più  alte  ispirazioni, 
volontà  capace  della  più  vigorosa  resistenza  alle 
passioni  altrui  e  alle  proprie,  vita  tramutatasi  re- 
pentinamente da  una  nobile  condotta  mondana  ad 
una  nobilissima  spirituale,  chi  più  di  lui  potrebbe 
rappresentare  la  libertà  delP arbitrio!  Ebbene,  tutto 
il  racconto  manzoniano  non  è  che  una  continua 
esplicazione  dei  motivi  determinanti  ogni  atto  o  pa- 
rola di  quella  nobile  vita,  cosi  nei  momenti  più  ri- 
flessivi come  nei  più  impulsivi.  Motivi  di  tempe- 
ramento, di  educazione  e  vicende  domestiche,  di 
ambiente  sociale;  d'un  omicidio  in  duello  e  d'una 
crisi  derivatane;  d'insufficienza  della  vita  claustrale 
d'allora  ad  appagare  un  animo  zelante  della  giu- 
stizia e  del  bene  di  tutti;  d'immediata  esperienza 
che  in  un  convento  di  campagna  si  fiEU3eva  tuttodì 
della  baldanza  nobilesca,  e  che  era  la  più  atta  a 
ridestare  nel  magnanimo  convertito  i  bollori  di  ca^ 
valiere  errante.  Cosi  eccoci  innanzi  ad  un  altro 
meccanismo  psichico,  assai  più  complicato,  di  me- 
tallo assai  più  prezioso,  di  ben  più  squisita  fisbttura, 
ma  che  funziona  a  rigore,  con  piena  coerenza  a  sé 
stesso.  Pur  dove  commette  l'avventatezza  di  an- 
dare a  catechizzar  don  Eodrigo,  e  poi  con  uno 
scoppio  d'impazienza  compromette  peggio  i  suoi 


Digitized  by  LjOOQ  IC 


NELL'  ARTE  E  NELLA  GBITIGA  649 

protetti,  è  incoerente  alla  prudenza  e  al  fine  propo- 
BtoBì,  ma  è  coerente  più  che  mai  alla  sua  orditura 
I)6icologica.  La  quale  non  fii  una  costruzione,  com' 
altri  disse,  cioè  un  tìiH)  astratto  di  troppe  virtù, 
ma  un  bell'insieme  di  virtù  eccelse  e  di  difetti 
incorreggibili;  quindi  un  tipo  esteticamente  per- 
fetto. Se  Cristoforo  non  fosse  scattato  innanzi  al- 
l'ironia cinica  di  don  Bodrigo,  sarebbe  stato  più 
saggio,  ma  avrebbe  smentito  la  sua  natura  impe- 
tuosa. Il  romanziere  avrebbe  dimenticato  in  quel 
punto  un  tratto  essenziale  di  questa,  sconoscendo 
l'efficacia  di  un  motivo  che,  dato  quell'uomo, 
quella  storia  biografica,  quella  situazione,  era  im- 
mancabile! 

E  che  cos'è  la  conversione  dell'Innominato?  Il 
volgo  la  ritenne  un  miracolo,  ma  il  nostro  autore, 
che,  come  tutti  i  cattolici  illuminati,  fu  perfetta- 
mente docile  nell' ammettere  i  miracoli  storici  e  pre- 
istorici del  cristianesimo  ma  ritroso  a  riconoscerne 
dei  nuovi,  dice  che  tale  potè  parere  con  le  frange 
che  vi  si  attaccarono;  e  lui  s'adopera  a  spiegarla 
con  un'analisi  psicologica,  che  è  essa  davvero  un 
miracolo.  Fissa  con  precisione  la  tempra  nativa  e 
gli  abiti  acquisiti  di  quell'uomo,  prex)otente  si  e 
sanguinario,  ma  non  abietto  né  epicureo.  Vi  scova 
tutti  i  germi  di  bene  latenti  in  quell'indole  o  de- 
postivi dalle  pratiche  religiose  della  puerizia;  nota 
la  sopravveniente  stanchezza  per  gli  anni  incal- 
zanti, per  la  solitudine,  x)er  lo  stesso  primato  già 
conseguito  nel  male;  fa  intervenire  a  tempo  l'effi- 
cacia suggestiva  delle  parole  disperate  e  ispirate 
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di  Lucia,  d'una  creatura  nobilissima  nella  sua  umiltà 
e  resa  eloquente  dal  dolore;  intervenire  a  tempo  lo 
scampanìo  lontano  e  festoso,  poi  l'eloquenza  apx>a8- 
sionata  e  signorile  di  Federigo,  con  tutto  il  resto. 
Certo  che  il  Manzoni,  a  traverso  una  serie  di  sfu* 
mature  delicatissime,  di  tocchi  finissimi,  che  si  ri- 
solvono in  una  mostra  infaticabile  di  motivi  deter- 
minanti a  grado  a  grado  il  nuovo  avviamento  di 
quel  superbo  spirito,  ci  conduce  infine  a  dover  escla- 
mare: sì,  sì,  la  conversione  doveva  avvenire,  il  mi- 
racolo sarebbe  stato  se  non  fosse  avvenuta  I 

Nulla  diciamo  di  Gertrude,  un'altra  maraviglia 
d'analisi.  Posta  la  congenita  vanità  e  la  tendenza 
all'erotismo,  posta  quella  famiglia,  quella  vita  clau- 
strale, quella  falsa  educazione  che  stimolava  la  va- 
nità pretendendo  insieme  di  circoscriverla  in  un 
àmbito  ristretto  e  poco  appropriato  ad  essa,  data 
quella  tentazione  del  così  perfido  Egidio,  tutto  si 
spiega,  tutto  va  da  sé,  né  poteva  andare  altri- 
menti. 


Si  parla  della  psicologia  della  folla,  in  cui  altri 
sia  stato  maestro.  Non  nego  nulla,  ma  non  so  chi 
possa  negare  la  maestria  del  Manzoni  anche  in  essa. 
La  condotta  dei  paesani  di  Benzo,  il  tumulto  di 
Milano,  le  follìe  della  peste,  ne  sono  le  principali, 
non  le  sole  prove.  E  anche  lì  che  analisi,  che  mo- 
stra di  motivi  I  Se  ne  guardi  un  esempio.  L'Inno- 
minato torna  convertito  al  castello,  confessa  ai  bravi 
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la  sua  conversione,  gli  esorta  a  convertirsi  essi  pure. 
«  Tutti  tacquero  » ,  avrebbe  forse  aggiunto  secca- 
mente un  altro  scrittore,  conseguendo  un  effetto  non 
disprezzabile  coli' abbandonare  i  lettori  a  sé  stessi, 
sotto  l' impressione  di  quel  fatto  semplice,  e  con  la 
smania  di  spiegarselo  da  sé  in  qualche  maniera  ^). 
Che  fa  invece  il  Manzoni  f  Spende  tutta  una  pagina 
a  ricercare  quei  perché,  e  ne  assegna  sette,  l'uno 
più  persuasivo  dell'altro;  come  se  il  fine  suo  fosse 
di  sgombrare  da  noi  ogni  maraviglia,  di  farci  in  ul- 
timo convenire  che  la  cosa  é  semplicissima.  Era,  si 
vede,  agli  antix)odi  di  chi  scrisse:  È  del  poeta  il  fin 
la  maraviglia. 

Dell'arte  manzoniana  dunque  é  carattere  essenziale 
il  determinismo.  Solo,  i  motivi  che  quella  assegna  o 
ricerca  son  propriamente  psicologici,  dell'antica  e 
non  mai  logora  psicologia,  che  di  solito  non  entra 
nel  fondamento  fisico  che  stia  sotto  al  fenomeno  mo- 


')  Per  eeempio,  nei  Miaéràbles  (XII,  v),  Cosetta,  andata  ad 
attinger  aoqna  in  un  bosco  e  nell'  oscnrità  della  notte,  mentre 
con  nn  grido  di  sgomento  riprese  la  pesante  secchia,  la  sentì  a 
on  tratto  divenata  una  piuma,  per  una  grossa  mano  che  ne 
aveva  afferrato  il  manico  ;  guardò  e  vide  un  gran  i>er8onaggio 
nero  che  le  camminava  accanto,  ed  essa  non  ne  restò  spaven- 
tata, pur  avendo  la  mente  ingombra  dei  terrori  dell'oscurità 
e  del  bosco.  E  l'autore  postilla,  concludendo  l'aneddoto  e  il 
capitolo  :  Il  y  a  dea  instinois  pour  tonte»  les  reneontre»  de  la  vie» 
V  enfcmt  n'  eut  paa  peur.  Forse  la  paura  l' ebbe  lui,  il  gran  nar- 
ratore, dimettersi  a  cercare  e  spiegare  le  ragioni  d'un  fenomeno 
così  arcano?  Certo,  egli  lo  enuncia  senz'altro,  in  quel  modo 
sorprendente,  solo  attenuando  preventivamente  la  sorpresa  con 
quella  massima  sugl'istinti. 
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rale.  Ad  esempio,  perchè  don  Abbondio  era  nato 
pauroso?  Forse  che  suo  padre  era  stato  un  ubbriacone 
o  che  so  io  f  II  Manzoni  non  lo  sa.  Muove  dal  fiotto, 
come  da  un  ovvio  postulato,  la  cui  genesi  biolognlca  sia 
indifferente  all'arte;  laddove  a  questa  genesi  un'arte 
novella  appunterebbe  con  predilezione  i  suoi  sforzi, 
inspirandosi  ai  pronunziati  o  ad  conati  di  una 
scienza  che  è  tuttora  in  formazione.  Lasciamo  an- 
dare se  questa  scienza  non  traveda  talvolta  o  non 
sia  precipitosa  nelle  sue  conclusioni  o  baldanzosa 
nelle  afifermazioni,  e  lasciamo  andare  se  Parte  che 
vi  s'inspira  non  riesca  talora  ingenua,  gofifa,  gros- 
solana. Bispettiamo  la  ricerca  scientifica,  a  malgrado 
dei  suoi  possibili  eccessi;  e  le  buone  intenzioni 
dell'arte,  a  malgrado  dei  difetti  possibili  dell'ese- 
cuzione. Anche  l'antica  arte,  benché  con  gran  di- 
scretezza, non  ischivava  di  provarsi  a  rappresentare 
i  fenomeni  patologici  della  psiche;  e  giusto  il  Man- 
zoni ce  ne  diede  memorandi  esempii  con  l' ubbriaca- 
tura  di  Benzo,  e  coi  deliri!  o  i  furori  degli  appestati. 
Biconosciamo  volentieri  le  intenzioni  buone  dell' 
arte  nuova,  e  in  quanto  siano  estetiche,  e  in  quanto 
siano  perfino  morali;  che  senza  dubbio  a  un  lettore 
propenso  all'alcoolismo,  e  tuttavia  caldo  d'amor  pa- 
terno, può  riuscir  di  freno  il  vedere  come  quello  con- 
duca a  generar  figli  moralmente  imperfetti  e  che  so  io. 
Ma  insomma  la  grande  arte  tradizionale,  che  quasi 
sempre  ha  mirato  alla  psiche  in  sé  stessa,  mercè  l'os- 
servazione del  cosi  detto  cuore  umano,  ha  fatto  e  fa  e 
farà  tali  capolavori,  da  -poter  guardare  con  indul- 
genza, non  già  con  umile  sgomento,  i  tentativi  no- 
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velli  che  s'adoperano  a  scavare,  per  dir  così,  nel 
sottosuolo  biologico  della  psiche.  E  soprattutto  ha 
anch'essa,  la  grande  arte  tradizionale,  il  suo  pro- 
prio determinismo:. che  non  è,  o  ben  di  rado,  quel 
dell'ospedale,  del  manicomio,  della  neuropatologia, 
ma  è  quello  della  fenomenologia  dello  spirito. 


Ho  parlato  del  Manzoni,  ma  è  lo  stesso  di  tutta 
la  grande  arte,  in  quanto  sia  drammatica  o  simile 
a  drammatica.  E  aggiungo  che,  quanto  l' arte  è  piti 
veramente  grande,  tanto  è  più  essenzialmente  de- 
terministica. È  un^  arte  minore  quella  che  a  un  per- 
sonaggio £a  dire  o  &re  tal  cosa,  che  il  lettore  non  ca- 
pisce perchè  non  ne  dica  o  fiEU3Cia  una  più  o  meno 
diversa  o  magari  opposta.  Più  il  poeta  si  vale  di 
questa  specie  di  libertà,  contentandosi  di  effetti  se- 
condarii,  come  l'esilarare,  il  divertire,  il  sorprendere, 
l'eccitar  la  curiosità;  e  meno  si  libra  a  quelle  sublimi 
altezze,  che,  mentre  ci  riempiono  d'ammirazione,  ci 
sforzano  di  continuo  a  esclamare:  quanto  è  vero! 
E  la  critica  esige  dal  poeta  soprattutto  il  deter- 
minismo. Più  alta  essa  è,  o  più  fino  è  il  giudizio  pur 
dei  comuni  lettori,  e  più  pretende  dal  poeta  che 
quel  dato  personaggio,  e  in  quella  data  situazione, 
non  poteva,  non  doveva,  dire  o  fare  quel  che  il  poeta 
male  ispirato  gli  abbia  fatto  dire  o  fare.  Nella  vita 
quotidiana  siamo  più  larghi,  e  sebben  facciamo  con- 
tinui calcoli  di  probabilità  e  previsioni  sul  modo 
in  cui  un  dato  individuo  si  condurrà  (il  che  vuol 
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dire  ohe  presumiamo  d'averne  scoperto  il  mecca- 
nismo psichico),  tuttavia  ammettiamo  la  possibilità 
di  una  condotta  inaspettata;  perchè  sappiamo  che 
ogni  carattere  è  soggetto  a  qualche  mutazione  o 
aberrazione,  che  in  fondo  si  spiegherebbe  pure  con 
un  motivo,  ma  il  cui  motivo  ci  sfugge,  ci  rimane 
impenetrabile.  Ammettiamo  che  ogni  carattere  possa 
talora  distrarsi  da  sé  stesso,  o  parer  di  distrarsi. 
Ma  nel  mondo  fittizio  dell'arte  siamo  più  esigenti, 
non  tolleriamo  la  distrazione,  l' incoerenza;  salvochè, 
s'intende,  il  carattere  non  consista  appunto  nell' 
essere  sistematicamente  distratto  o  incoerente.  Neil' 
arte,  il  cui  mondo  è  creazione  dell'  artista,  preten- 
diamo l'esattezza.  Se  don  Abbondio  fosse  a  un 
tratto  saltato  su,  non  si  sa  perchè,  coraggioso,  il 
Cardinale  lo  avrebbe  lodato,  noi  lo  biasimeremmo  ! 
Se  Jago  a  un  tratto,  non  si  sa  perchè,  avesse  re- 
ceduto dalla  sua  perfidia,  si  sarebbe  forse  salvata 
l'anima,  ma  avrebbe  certo  perduta  l'immortalità! 
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Sire,  graziosìssima  Begina, 

Fra  le  tante  voci  di  rivendicazioni  onde  risonò 
il  secolo  in  cui  nascemmo,  vi  fa  quella  della  piena 
indipendenza  della  poesia  e  di  tutte  le  arti  belle; 
e  trovò  presto  anche  la  sua  formula  concettosa  :  V  arte 
per  l'arte.  Che  fu  un  grido  di  giubilo,  un'escla- 
mazione di  sfida  ad  un  passato  di  servitù,  una  pa- 
rola d' ordine  per  le  conquiste  avvenire.  La  critica, 
che  aveva  contribuito  a  tiranneggiare  l'arte,  ora  si 
rallegrò  della  riscossa,  si  sentì  ella  medesima  rin- 
novellata  sotto  codesta  insegna;  che  le  dava  più 
fìranchezza,  non  solo  a  giudicare  equamente  le  opere 
nuove,  ma  si  a  meglio  interpretare  e  lumeggiare 
le  antiche.  Pure,  come  tutte,  si  può  dire,  le  formule, 
in  ispecie  se  concettose,  anche  il  nuovo  motto  era 
paradossale:  conteneva  una  gran  verità  ed  il  seme 
d'un  grave  errore,  sanciva  una  gran  giustizia  ri- 
paratrice e  infondeva  un'ingiusta  presunzione;  rì- 


*)  Discorso  letto  nella  seduta   reale  dell'Accademia  dei 
Lincei,  il  4  glagno  1905,  e  stampato  nel  relativo  Rendiconto. 
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sicava  di  coonestare  con  l'apparenza  d'un  alto 
principio  ogni  più  vile  effetto.  Proclamando  a  qnel 
modo  la  vittoria,  sedaceva  all'  abuso  della  vittoria. 
In  mezzo  al  crollo  d' ogni  specie  d' assoluto,  nelle 
idee,  nelle  cose,  nelle  istituzioni,  fra  il  continuo  ri- 
conoscimento di  tante  relatività,  pareva  concedere 
all'arte  sola  il  privilegio  d^una  libertà  assoluta; 
o  almeno  poneva  l'arte  tra  le  pochissime  cose  a 
cui  un  tal  privilegio  spetti.  L'arte  era  bensì  x>a8- 
sata  x>er  £ei>sì  felici  di  illimitato  favore,  ma  aveva 
pur  dovuto  tante  volte  rodere  il  freno,  e  perfin 
traversare  crisi  tremende,  come  le  i)ersecuzioni  a' 
tempi  del  Savonarola;  ma  oramai  non  avea  più 
da  correre  alcun  pericolo,  non  provare  più  alcuna 
peritanza  o  suggezione:  doveva  bastare  e  badare 
solo  a  sé  stessa.  Si  fra^stug  Ulabatur  orbis,  l'artista 
rimanga  pure  impavido  fra  le  ruine,  facendo  libero 
uso  del  creator  suo  spirito  I 

Orbene,  nella  decantata  formula  tanto  e  non  più 
c'è  di  vero,  quanto  di  eccessivo  fu  nelle  antecedenti 
dottrine  e  consuetudini;  che  addirittura  asservivioi 
l'arte  alla  morale  e  ad  altri  interessi  superiori  o 
estranei  all'arte,  e  per  giunta  questo  criterio  ap- 
plicavano con  capricciosa  ineguaglianza  «  con  pre- 
cipitazione. Il  rimanente  è  un  malinteso,  un  equi- 
voco, un  pretesto;  è  l'esagerazione  con  la  quale, 
l)er  un  fato  pressoché  ineluttabile  delia  natura 
umana,  suol  questa  reagire  ad  un'esagerazione  con- 
traria. Uomini  zelanti  della  religione  eran  pronti 
a  magnificare,  poniamo,  un  romanzo  dappoco,  senza 
vigor  di  fantasia,  senza  calore  di  sentimento,  senza 
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efficacia  di  stile,  sol  che  V  autore  avesse  scelto  un 
soggetto  o  avuto  un  intento  religioso.  Patrioti, 
magnificavano  un  mediocre  romanzo  patriottico. 
Teneri  della  morale,  annichilavano  senza  più  il  ro- 
manzo o  il  poema  o  la  novella  immorale  o  frivola, 
ancorché  concepita  con  molta  forza  di  fantasia  e 
ricca  di  attrattive.  A  simili  esorbitanze  di  criterio, 
—  benché  spesso  temx>erate  in  pratica  dal  buon  senso 
e  dal  buon  gusto,  che  inducevan  pure  l'uomo  pio  o 
il  patriota  o  il  moralista  a  non  dissimulare  certi 
difetti  dell'  autore  onesto,  o  a  non  disconoscere  certi 
pregi  dell'autore  condannato  o  condannabile  — ,  fu 
naturale  opporre  che  un'  opera  d' immaginazione  è 
nata  morta  se  l'immaginazione  appunto  vi  man- 
chi, e  che  l'opera  ha  un  bell'essere  religiosa  o  pa- 
triottica o  morale,  ma  non  vai  niente  se  non  è  viva, 
e  non  è  viva  se  il  suo  contenuto  serio  è  rimasto 
un'  astrazione,  non  si  è  trasmutato  in  &ntasmi  ca- 
paci di  commuovere  il  sentimento  del  lettore.  E 
viceversa,  se  il  poeta  o  l'artista  è  riuscito  a  dare 
una  vera  vita  anche  a  un  contenuto  immorale  o 
frivolo,  si  ha  un  bel  deplorare  questi  difetti  del 
contenuto,  ma  nello  stretto  senso  poetico  o  artistico 
l'opera  è  nata  vitale,  e  può  perciò  esser  immor- 
tale pur  essendo  immorale.  Una  sconcia  novella 
del  Boccaccio  entra  nel  regno  dell'arte,  e  una  pia 
novella  languida  e  scialba  ne  resta  interamente 
fuori. 

E  sta  benissimo.  Ma  ciò  non  vuol  dire  che  il 
giudizio  su  un'opera  d'arte  debba  essere  esclusi- 
vamente estetico.  Non  deve  confondere   il  pretto 
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elemento  estetico  con  altri  elementi^  ma  non  però 
deve  rimanere  indifferente  o  snperbo  verso  questi 
altri.  L' arte  non  vive  fuori  del  mondo,  ed  è  col- 
legata a  tutte  le  altre  attività  umane,  a  tutte  le 
altre  manifestazioni  della  vita  sociale;  e  nell'indi- 
viduo la  facoltà  estetica  non  è  una  potenza  del 
tutto  a  parte,  ma  è  connessa  con  le  altre  facoltà 
dello  spirito.  Isolare  l'elemento  estetico  da  tutto 
il  resto,  è  pur  esso  un  lavoro  d'astrazione;  d'astra- 
zione è  un  processo  provvisorio  che  serve  ad  ap- 
prezzare nella  debita  misura  certi  elementi  d'una 
cosa  complessa,  ma  in  ultima  analisi  l'apprezza- 
mento non  è  intero  se  tutti  gli  elementi  non  sono 
.  a  tempo  e  luogo  considerati.  E  così  la  novella  boc- 
caccesca avrà  tutti  i  pregi  estetici  che  si  vuole, 
ma  di  fronte  alla  Divina  Commedia  è  cosa  infe- 
riore. La  Commedia  sfiderà  i  secoli,  educherà  la 
nazione,  sublimerà  le  attitudini  di  questa,  sarà  uno 
dei  principali  motori  della  rigenerazione  d'Italia; 
e  Dante,  terminata  che  l'avrà,  ne  rimarrà  esaltato 
in  sé  stesso,  e  aspetterà  la  morte  come  il  premio 
d'una  magnanima  impresa  compiuta.  Laddove  il 
Decamerone  rallegrerà  gli  spiriti  e  in  parte  anche 
gì' innalzerà,  ma  spesso  pure  contribuirà  a  fuorviare 
l'anima  nazionale;  e  il  buon  Boccaccio  morrà  ro- 
dendosi del  rimorso  di  averlo  scritto,  si  sentirà 'av- 
vilito e  compunto,  tremerà  della  morte  come  d'un 
castigo.  Ecco  tutto,  e  non  è  pocol 

L' iperbolica  dottrina  ha  buon  giuoco  quando  si 
trova  a  confrontare  un'opera  immorale  vivace  con 
un'opera  morale  priva  o  scarsa  di  vita,  ma  deve 
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smettere  la  sua  baldanza  quando  il  confronto  è,  a 
Ilarità  di  condizioni  nel  valore  estetico,  tra  due  belle 
oi>ere,  l'una  immorale  e  l'altra  morale;  senza  dire 
poi  che  inganna  sé  o  i  suoi  segnaci  inesperti  al- 
lorché presume,  col  pretesto  dell'indipendenza  dell' 
arte,  di  fieur  passare  per  veramente  belle  quelle  opere 
di  cui  sia  in  effetto  sicura  l'immoralità  ma  assai 
discutibile  la  bellezza.  Egli  è  che  quando  l'opera 
d'arte  è  animata  dal  soffio  delle  piti  nobili  idea- 
lità umane,  non  solo  l' efficacia  sua  sopra  i  lettori 
ne  vien  moltiplicata  dal  fondersi  quelle  con  le  idea- 
lità propriamente  estetiche,  ma  l'artista  medesimo, 
se  è  artista  davvero,  n'è  ringagliardito  nelle  sue 
fJEicoltà  poetiche.  Ne  può  esser  talora  anche  sviato, 
chi  non  lo  saf  chi  lo  vorrebbe  negare  f;  e  uno  dei 
men  buoni  effetti  della  soverchia  subordinazione 
dell'arte  a  fini  estranei,  fu  l'abuso  della  poesia  di- 
dascalica e  d'altre  simili  forme  spurie  o  abortive. 
Dante  stesso  ci  fo  qua  e  là  rammaricare  dell'in- 
genuità con  cui  vi  si  abbandonò.  Ma  convien  guar- 
dare al  tutto  insieme,  all'esito  finale  e  complessivo 
d'una  così  ingenua  devozione  dell'artista  a  ciò  che 
trascende  l'arte  pura. 

Certo  è  che  ben  altro  rammarico  ci  si  desta  nel- 
l' animo  quando  consideriamo  il  fenomeno  singolare 
dell'età  che  sogliamo  denominar  dal  rinascimento 
delle  lettere  antiche.  Mai  come  in  quell'età  la  pa- 
tria nostra  parve  tornar  maestra  a  tutto  l'Occidente 
europeo,  mai  si  sprofondò  con  sì  dolce  obblìo  nel 
contemplare  e  nel  rappresentare  la  mera  bellezza, 
n  canone  dell'arte  per  l'arte  v'ebbe  la  sua  attua- 
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zione,  più  secoli  prima  eh'  ei  fosse  formulato.  Tutta- 
via, nel  rimirar  quei  tempi  l'occhio  dello  storico 
resta  non  meno  abbagliato  che  lagrimoso;  e  il  fulgor 
d'un' arte  indifferente  a  tanta  catastrofe  della  virtù 
e  della  patria,  d'un' arte  che  è  frutto  e  a  sua  volta 
nuova  cagione  di  tanta  putredine,  ci  affascina  in- 
sieme e  ci  respinge.  Quando  il  buon  Matteo  Boiardo 
tronca,  e  per  sempre,  il  suo  allegro  racconto,  con 
quei  versi  pietosi: 

Mentre  che  io  canto  o  Iddio  redentore 
Vedo  la  Italia  tutta  a  ferro  e  a  foco, 
Per  questi  Galli  che  con  gran  valore 
Vengon  per  disertar  non  scio  che  loco..., 

ci  commoviamo  del  suo  accoramento,  ma  ci  verrebbe 
pur  l' impeto  di  chiedergli  :  o  tu  e  i  pari  tuoi  che 
avete  fatto  perchè  lo  straniero  non  osasse  irrom- 
pere a  disertar  quest' Italia  f  perchè  vi  trastullaste 
a  ricantare  paladinerie  assurde,  innamoramenti  po- 
sticci, senz^  altro  fine  che  di  sorridere  e  tàv  serri - 
deref  come  poteste  credere  che  il  poeta  non  abbia 
da  far  altro  che  folleggiare,  e  che  non  sarebbe  mai 
venuto  il  dì  della  prova!  Ma  Carlo  Vili  ripassò  le 
Alpi,  l' Italia  si  rimise  subito  a  folleggiare.  Orlando 
da  innamorato  divenne  folle;  e  la  duplice  follia 
diede  all' Italia,  al  mondo,  ai  secoli,  un  capolavoro: 
l'Orlando  Furioso.  Il  poeta  fu  più  mago  dei  suoi 
maghi  e  maghe,  e  incantò  i  contemporanei  e  i  po- 
steri con  la  narrazione  di  mille  fole,  cui  egli  per 
primo  non  credeva.  Ci  credeva  cioè  moltissimo  come 
artista,  tanto  che  trascorse  i  più  dei  suoi  anni  a 
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lare  e  ri£ax6  e  limaxe  il  meraviglioso  poema;  ma 
non  ci  credeva  in  nessun  modo  e  in  nessun  senso 
come  uomo,  e  fra  tante  maraviglie,  dopo  quella  sua 
sublime  semplicità,  dopo  quella  scorrevolezza  ele- 
gante che  par  così  facile  e  fa  conseguita  con  tante 
fatiche,  la  maraviglia  maggiore  è  per  l' appunto  il 
risolino  scettico,  finissimo,  non  di  rado  impercetti- 
bile, col  quale  V  autore  lepidamente  percorre  tutto 
quel  suo  mondo  fantastico.  Se  non  è  P  unica,  è  la 
piti  bella  prova  quest' Orlando,  delP  altezza  a  cui 
possa  giungere  l'arte  per  sé  stessa,  scompagnata 
da  ogni  altro  ideale,  senza  addentellati  con  la  vita 
o  sol  con  addentellati  lievi  o  meschini,  anzi  a  quando 
a  quando  obbliviosa  pure  della  moralità  più  gros- 
samente intesa. 

È  vero,  ma  intanto  un  fatto  notevole  è  da  con- 
siderare. Questo  poema  dallo  stile  piano,  dalla  lo- 
quela tanto  piti  vicina  alla  nostra  moderna,  il  quale 
dista  da  noi  di  soli  quattro  secoli,  e  non  ci  obbliga 
a  piegarci  a  nessuna  seria  credenza  piti  o  men  ri- 
pugnante al  nostro  moderno  spirito,  noi  lo  sentiamo 
molto  molto  piti  lontano  da  noi  che  non  la  Divina 
Commedia:  quella  Ck)mmedia  così  mìstica,  teologica, 
feudale,  imperialista,  municipalista,  astrologica,  di 
due  secoli  piti  anziana,  dallo  stile  spesso  arduo  e 
talora  oscuro,  dalla  lingua  tanto  piti  arcaica.  La 
Commedia  e'  è  fitta  nel  cuore,  ci  pare  scritta  ieri, 
in  mentibus  haeret  paene  recens;  e  ci  sembra  che  1' 
esser  nostro  d' uomini  e  di  nazione  ci  sarebbe  strap- 
pato se  la  perdessimo.  Gli  è  che  in  Dante  dietro 
il  poeta  c'è  l'uomo,  un  grand' uomo.  Il  suo  canto 
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sorvola  alla  mesta  ruina  dell' Imi)6ro  e  della  Chiesa 
«  maor  Giove  e  1^  inno  del  poeta  resta  »  :  cosi  disse 
bellamente  un  altro  'poets,  che  da  più  tempo  ab- 
biamo il  cordoglio  di  non  veder  più  qui  fira  noi. 
E  la  sentenza  sua  è  giusta,  massime  se  circoscritta 
al  P  Impero  e  a  Giove.  Sennonché  il  canto  dantesco 
sopravvive  all'Impero  perchè  Dante  avera  nell' 
Impero  schietta  e  calda  fede,  e  il  greco  cantore 
credeva  sul  serio  a  Giove.  A  chi  e  a  che  credeva 
Ludovico  Ariosto  t 

Ma  Dante,  si  potrebbe  dire,  è  appunto  troppo 
gran  poeta  e  grand^  uomo,  perchè  alla  sua  luce  non 
impallidisca  ciascun  altro  poeta.  Ebbene,  volgia- 
moci altrove,  ad  uno  che  non  fu  né  un  gran  pen- 
satore uè  un  personaggio  politico  né  un  dotto,  bensì 
soltanto  un  uomo  profondamente  buono,  pieno  di 
fede  religiosa  e  d'amor  patrio:  voglio  dire  Michele 
Cervantes.  Per  molti  rispetti  somigliantissimo  all' 
Ariosto,  del  quale  fu  caldo  ammiratore  e  quasi  alunno, 
si  aggirò  nello  stesso  mondo  di  fole,  ebbe  egual- 
mente vivo  il  senso  della  poesia  e  dell'  arte,  egual- 
mente ilare  l' ingegno.  Il  suo  capolavoro  è  un  capo- 
lavoro di  brio,  d' umorismo,  di  virtù  comica,  oltreché 
di  tenerezza  elegiaca.  Ma  egli  ebbe  un  fine  serio 
e  nobile:  «  porre  in  aborrimento  degli  uomini  le 
finte  e  spropositate  storie  dei  libri  di  cavalleria  ». 
Istintivamente  intuiva  come  la  nazione  sua  fosse 
invasata  d'un  eccessivo  spirito  cavalleresco.  Di 
questo  spirito,  in  senso  discreto,  era  egli  medesimo 
partecipe;  e  una  leggiera  aura  donchisciottesca  sen- 
tiamo aleggiare  nelle  parole  generose  con  cui,  a 
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ventiquattr'aimi,  semplice  soldato  alla  battaglia  di 
Lepanto,  ammalato,  respingeva  il  consiglio  che  il 
sno  capitano  ed  altri  gli  davano  di  starsene  sotto 
coi)erta:  «  Senores!  qué  se  diria  de  Miguel  de  Cer- 
vantes f  En  todas  las  ocasiones  qne  basta  boy  en 
dia  se  ban  ofrecido  de  guerra  à  su  Majestad  y  se 
ba  mandado,  be  servido  muy  bien  y  corno  buen  sol- 
dado;  y  asì  abora  no  bare  ménos,  aunque  esté  en- 
fermo  é  con  calentura:  mas  vale  pelear  en  servicio 
de  Dios  é  de  su  Majestad  é  morir  por  ellos  que 
no  bajarme  so  cubìerta  » .  E  combattè  da  leone,  e 
n'ebbe  storpia  per  sempre  la  mano  sinistra,  e  per 
tutta  la  vita  fu  fiero  delle  sue  cicatrici  come  d' un 
trofeo.  Ancbe  la  sua  nazione  scadeva  oramai,  ma 
dalla  decadenza  italiana  tre  cose  la  distinguevano 
essenzialmente,  tre  cose  assai  serie  bencbè  spinte 
fino  al  fanatismo:  un  gran  valor  militare,  un'ar- 
dente fede  religiosa,  una  forte  alterigia  nazionale. 
A  questo  s' aggiunse,  come  fatto  particolare  del 
Cervantes,  una  vita  delle  più  angosciose,  più  tra- 
vagliata perfin  di  quella  dell'Alighieri;  incompa- 
rabilmente più  infelice  cbe  quella,  da  molte  piccole 
miserie  afflitta,  cui  non  seppe  in  tutto  rassegnarsi 
il  buono  e  saggio  e  simpatico  Ludovico.  Al  Cer- 
vantes le  eroiche  geste,  le  tragiche  sventure,  i  grandi 
dolori,  affinarono  l' anima  e  l' ingegno.  Non  ispensero 
il  riso  nella  sua  mente  arguta,  ma  fecero  che  il  suo 
riso  fosse  profondo  e  sapiente,  volto  a  estirpare 
una  malattia  nazionale,  capace  di  creare  un  tipo 
etemo  di  umana  follia.  Or  io  non  vorrei  ferir  il 
cuore  d'ogni  Italiano,  e  il  mio  per  il   primo,  con 
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aftermare  l' inferiorità  del  maestro  ferrarese  a  petto 
dell'alunno  spagnuolo,  ma  non  possiamo  dissimu- 
larci che  anche  il  capolavoro  straniero  noi  ce  lo 
sentiamo  più  vicino  che  non  il  capolavoro  nostrano; 
e  non  pei  pochi  decenni!  ond'esso  è  più  recente, 
ma  perchè  in  esso  la  fantasia  e  l'arte,  sotto  l'inspi- 
razione di  altre  grandi  idealità  nmane,  ha  attinto 
nna  sommità  cui  non  perviene  l'arte  che  ha  ogni 
sno  fine  in  sé  stessa.  Ad  assaporare  deliziosamente 
il  Furioso  noi  siamo  oggi  più  che  mai  iniziati, 
grazie  alla  delicatissima  analisi  psicologica  che  ce 
ne  diede  Francesco  de  Sanctis,  grazie  alle  indagini 
mirabilmente  poderose  che  Pio  Bajna  fece  su  tutto 
quell'ambiente  cavalleresco  e  poetico  da  cui  l'Ario- 
sto trasse  le  fila  a  ordir  la  sua  tela.  Eppure,  se 
guardiamo  bene,  la  grande,  la  vera  popolarità  del 
X)oema  è  finita:  già  dagli  anni  della  nostra  giova- 
nezza ad  oggi  noi  possiamo  aver  avvertito  un  con- 
tinuo decrescere  d'  entusiasmo  e  di  familiarità.  Né 
può  sosi)ettar8i  che  ciò  derivi  proprio  da  quel  gran 
lavorio  della  critica:  Dante  è  ben  altrimenti  tor- 
turato, e  tuttavia  non  fa  che  salire  e  sormontare, 
quale  un  gran  fiume  in  piena.  Il  vero  è  che,  come 
il  Becamerone^  popolarissimo  x>6r  due  o  tre  secoli, 
si  ridusse  poi,  non  dico  a  un  mero  testo  di  lingua 
o  a  un  semplice  obietto  di  studio  erudito,  ma  a 
quella  celebrità  che  impone  ed  attrae  senza  però 
tenere  fermamente,  irresistibilmente,  avvinti  gli 
animi  ;  cosi  la  popolarità  del  Furioso  ha  compiuta 
la  sua  parabola.  Esso  sicuramente  resterà  immor- 
tale; ma,  come  la  scienza  matematica  parla  d'Infi- 
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niti  di  ordini  digerenti,  come  la  fantasia  di  Dante 
finse  beatitudini  di  diverso  grado  dall'uno  all'altro 
pianeta,  così  per  le  opere  dell'  arte  vi  sono  immor- 
talità di  diverse  specie. 

Quel  che  c'insegnano  le  meste  riflessioni  sopra 
un  secolo  lontano,  ci  viene  ora  con  singolare  op- 
portunità ribadito  dall'esempio  di  un  lontano  paese. 
Insiem  con  l'eco  di  fragorose  battaglie,  ci  giunge 
dall'Estremo  Oriente  la  voce  di  più  scrittori  che 
suona  press' a  poco  cosi:  —  Alle  nostre  vittorie 
molto  ha  contribuito  la  letteratura,  massime  la  dram- 
matica, perfino  dei  teatri  di  marionette;  la  quale  ha 
costantemente  esaltato,  il  bene,  la  virtti,  l'eroismo, 
l'abnegazione,  la  lealtà  verso  il  principe,  la  devo- 
zione alla  famiglia  e  alla  patria  — .  So,  aggiunge 
un  di  coloro,  che  a  questo  si  oppone  la  teoria  dell' 
arte  per  Parte,  che  io  non  giudico:  dico  solo  che 
essa  non  fu  seguita  fra  noi  — .  Ora,  certamente 
nessuno  può  esigere  che  al  dosso  della  vecchia  Europa 
si  attagli  la  moda  giapponese:  fra  noi  anche  le 
marionette  sono  già  troppo  scaltrite!  Ma  ad  un 
glorioso  nostro  veterano  che  cotal  voce  ha  testé 
raccolta,  a  Pasquale  Yillari,  essa  suggerisce  una 
rimembranza  dolcemente  malinconica  ed  una  preoc- 
cupazione affannosa.  <  Chi  legge  superficialmente 
queste  parole  »,  egli  dice,  «  le  può  credere  esage- 
rate; non  però  chi  riflette,  e  ricorda  l'azione  straor- 
dinaria davvero  che  esercitò  sui  nostri  animi  e  la 
parte  che  ebbe  la  letteratura  italiana  nel  promuo- 
vere e  dirigere  la  nostra  rivoluzione.  La  letteratura 
fu  di  certo  uno  dei  principali  fattori  della  unità 
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e  indipendenza  della  patria.  E  ricordando  tutto  ciò, 
senza  fermarsi  a  discutere  teorie  estetiche  d'arte 
per  l'arte,  di  verismo  e  naturalismo,  non  si  può 
non  pensare  all'azione  deleteria  che  deve  esercitare 
sul  carattere  nazionale  una  certa  letteratura,  che 
incontra  oggi  fra  noi  crescente  fevore  e  par  che 
voglia  sempre  piti  dominare  ». 

L'età  nostra  non  è  in  vero  la  più  inchinevole 
alla  rinunzia  di  diritti  acquisiti,  e  noi  non  presu- 
miamo che  l'arte rinunzii  all'indipendenza  raggiunta: 
solo,  essa  e  la  critica  l' avrebbero  a  intendere  con 
discrezione.  Yi  ha  soggetti  che  non  intaccano  né 
la  morale  né  altro,  sibbene  vi  rimangono  semplice- 
mente estranei:  la  vecchia  critica  aveva  non  di 
rado  un  eccessivo  disprezzo  per  essi,  come  se  il 
puro  esercizio,  attivo  o  passivo,  della  facoltà  este- 
tica, non  fosse  per  sé  medesimo  una  bella  manife- 
stazione della  natura  umana,  un  raffinamento  di 
questa,  e  da  ultimo  un  indiretto  servigio  alle  altre 
idealità.  Inoltre,  fra  le  stesse  rappresentazioni  arti- 
stiche che  sono  o  paiono  immorali,  ve  n'  é  di  quelle 
clic  in  parte  o  in  tutto  riescono  ad  un  fine  mo- 
rale, piti  o  meno  consapevolmente  cercato,  o  piti  o 
meno  incon8ax)evolmente  ottenuto.  Ancora,  in  ogni 
oi)era  d'arte  un  po' complessa  può  un  particolare 
immorale,  che  li  per  lì  turba  il  lettore  immaturo, 
riuscir  moralissimo,  collegato  che  sia  con  tutto  il 
rimanente,  subordinato  all'idea  di  tutta  l'opera, 
situato  nell'  intero  contesto  di  essa.  In  tali  casi  il 
poeta  ha  tutto  il  diritto  di  dir  al  moralista  che 
lo  lasci  fare,  che  non  gli  tarpi  le  ali,  che  non  gli 
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metta  la  camicia  di  forza,  che  non  s' affretti  a  re- 
golarlo a  ciascun  passo  come  con  chi  scrivesse  una 
commediola  da  collegio,  e  che  la  moralità  dell'arte 
non  può  intendersi  in  un  senso  cosi  soffocante.  In 
sostanza  poi  è  sempre  morale  l'arte  allorché,  non 
già  solletichi  i  sensi,  non  già  insinui  o  aduli  la 
corruttela,  ma  coraggiosamente  scruti  il  fondo  del 
cuore  umano,  pur  nelle  sue  inclinazioni  più  x>6r- 
verse  o  perigliose.  Sennonché,  con  tutte  queste  re- 
strizioni ragionevoli  e  condiscendenze  inevitabili, 
riman  sempre  che  l'artista  e  il  critico  non  hanno 
il  diritto  di  pretendere  che,  mentre  tutte  le  altre 
manifestazioni  della  vita  si  limitano  a  vicenda,  1' 
arte  sola  abbia  un'autonomia  senza  freni,  che  x)0ssa 
sprezzare  ogni  altro  diritto.  D'ogni  libertà  si  fa 
indegno  chiunque  ne  abusi  licenziosamente.  Vi  fu 
tempo  che  l' arte  aveva  addosso,  oltreché  le  i)edan- 
terie  della  critica  e  l'austerità  arcigna  d'ogni  sorta 
di  predicatori  e  di  lor  seguaci,  anche  le  costrizioni 
materiali  della  censura  governativa  sulla  stampa, 
della,  censura  ecclesiastica,  della  censura  teatrale. 
Ed  era  apx)ena  recente  la  liberazione  da  tanti  ag- 
gravii,  e  tuttora  ox)erosa  la  terza  di  quelle  censure, 
quando  un  campione  della  libertà  nobilissimo,  Victor 
Hugo,  nella  prefazione  alla  Marion  de  Lorme,  scri- 
veva: «  Maintenant  l'art  est  libre,  e' est  à  lui  de 
rester  digne  » . 

In  arte  dunque,  sì,  l'arte  è  tutto,  ma  in  arte  vuol 
giusto  dire  limitatamente  all'  arte,  astraendo  per  il 
Dìomento  dal  resto.  In  arte  l'arte  è  tutto,  ma  in 
questo  mondo  l'arte  non  è  tutto! 
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Sire,  graziosissima  Regina, 

Toccando  molti  anni  fa  della  natura  dei  dialetti 
subalpini,  un  altro  sommo  confratello  nostro  con 
parola  scultoria  disse:  «Più  affinità  etniche  strin- 
gono per  certo  il  Piemonte  a  varie  regioni  della 
Francia,  che  non  alla  Sardegna  o  alla  Sicilia;  ma 
le  Alpi  ed  Alfieri  e  Casa  di  Savoia  diedero  il  Pie- 
monte alla  civiltà  italiana  ».  Or  perchè  una  così 
gran  parte  in  cosi  gran  cosa  può  legittimamente 
riconoscersi  ad  un  poeta!  Perchè  in  lui  l' estro  poetico 
e  l'amor  della  patria  e  del  bene  furon  tutt'uno.  Sul 
tramonto  della  sua  fiera  vita,  egli,  più  che  menar 
vampo  d'aver  dato  finalmente  un  teatro  tragico  all' 
Italia  che  n'era  stata  inconsolabilmente  smaniosa, 
si  gloriava  d'aver  fomentato  quegli  spiriti  i)er  cui 
gl'Italiani  avrebbero  un  giorno  acquistata  l'unità, 
l'indix)endenza,  la  libertà,  ch'egli  aveva  vagheggiata 
dapprima  sotto  le  forme  repubblicane,  dii)oi  sotto 
quelle  costituzionali  alla  maniera  inglese.  E  col 
cuore  agl'Italiani  futurì  cantava: 

Gli  odo  già  dìrini  :  O  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  Dato,  eppur  create  hai  queste 
Sublimi  età,  che  profetando  andavi. 

E  gl'Italiani  infatti  gli  si  prostrarono  or  son  due 
anni,  umili  a  lui,  alteri  di  lui  I  Senza  dubbio,  egli 
subordinò  fin  tropiK)  l' arte  alla  morale,  e  il  troppo 
nocque  alla  sua  x)oesia  ;  ma  né  nocque  tanto  quanto 
da  molti  si  affermò,  né  è  facile  dire  se  poesia  al- 
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cuna,  e  quale,  avrebb'  egli  mai  fatta  senza  quel  bol- 
lore d'animo  trascendente  l'arte.  Comunque,  anche 
un  più  i)erfetto  iK)eta,  non  già  si  vantava,  vecchio 
oramai,  d' aver  composte  odi  stupende  e  uno  squi- 
sito poemetto  satirico,  ma  di  avere  per  tal  via  mi- 
gliorato i  costumi: 

io  volsi 

L'itale  muse  a  render  saggi  e  buoni 

Li  cittadini  miei. 

E  dopo  lui  un  più  grande  Lombardo,  adolescente 
ancora,  già  dalla  precoce  puerizia  verseggiatore  ve- 
recondo, poneva  a  sé  stesso  per  bocca  altrui  questo 
programma: 

Sentir,  riprese,  e  meditar:  di  poco 
Esser  contento;  da  la  meta  mai 
Non  torcer  gli  occhi  :  conservar  la  mano 
Pura  e  la  mente:  de  le  umane  cose 
Tanto  sperimentar  quanto  ti  basti 
Per  non  curarle:  non  ti  far  mai  servo: 
Non  far  tregua  coi  vili:  il  santo  Vero 
Mai  non  tradir  :  né  proferir  mai  verbo 
Che  plauda  al  vìzio  o  la  virtù  derida. 

Nessun  cenno  è  qui  d' Arte  Poetica,  nulla  di  tecnico  : 
può  essere  il  programma,  non  che  d'un  qualunque 
scrittore,  d'ogni  buon  cittadino,  e,  supi)ergiù,  pur 
delF uomo  d'azione.  Nondimeno,  rimanendovi  stretta- 
mente fido  per  tutta  la  vita,  per  una  vita  lunghis- 
sima, ei  fece  cose  superlativamente  belle,  ed  un 
capolavoro  che  solo  può,  nelle  nostre  lettere,  dirsi, 
se  non  pari,  paragonabile  alla  Divina  Commedia. 
In  un  ragionamento  ove  con  onesti  scrui)oli  giu- 
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stificò  i  rigidi  limiti  morali  impostisi  nen'ox)era  di 
romanziere,  concludeva:  e  Se  le  lettere  dovessero 
aver  per  fine  di  divertire  quella  classe  d'uomini  che 
non  &  quasi  altro  che  divertirsi,  sarebbero  la  più 
frivola,  la  più  servile,  l'ultima  delle  professioni.  E 
vi  confesso  che  troverei  qualche  cosa  di  più  ragione- 
vole, di  più  umano  e  di  più  degno,  nelle  occupazioni 
di  un  montambanco  che  in  una  fiera  trattiene  con  sue 
storie  una  folla  di  contadini  :  costui  almeno  può  aver 
fatto  passare  qualche  momenti  gai  a  quelli  che  vi- 
vono di  stenti  e  di  malinconie;  ed  è  qualche  cosa  ». 
Parole  memorande,  o  Sire;  si)ecialmente  oggi  che 
tanto  zelo  si  vuol  avere  per  gli  umili.  Parole  in- 
temi)eranti  pure,  noi  neghiamo;  come  nemmanco  as- 
severiamo che  tutti  gli  scrui)oli  di  chi  le  scriveva 
debbano  essere  senz'altro  i  confini  d'ogni  artista 
o  la  precisa  norma  del  critico.  Ma  parole  generose; 
e,  se  alquanto  passionate,  tanto  più  manifesto  in- 
dizio di  quell'altezza  d'ispirazioni  da  cui  viene  la 
grande  arte:  l'arte  nobile,  l'arte  vera,  l'arte  sin- 
cera. Ed  è  questa  l' unica  che  si  convenga  ad  una 
nazione  come  la  nostra,  così  antica  nella  sapienza, 
così  antica  nel  dolore,  così  provata  da  interi  secoli 
di  martirio  I  Le  secolari  sventure  danno  ad  una  na- 
zione un'aureola  di  nobiltà,  come  la  canizie  all' 
uomo  individuo;  ma,  come  ogni  altra  nobiltà,  essa  * 
impone  doveri,  non  consente  la  si)ensieratezza.  Ed  è 
questa  grande,  nobile,  vera,  sincera  arte,  l'unica  che 
possa  educare  a  Voi,  Maestà,  sudditi  perfettamente 
leali,  all'Italia  cittadini  veramente  magnanimi 
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A  pag.  81.  Alla  fine  della  nota  1  s'aggiunga  questo: 
Ed  è  da  eccettuare,  cosa  curiosa,  il  De  Sanctis  medesimo, 
in  quanto  parve  comprendere  ottimamente  (op.  cit.,  p.  36) 
il  Coro  del  Carmagnola. 

A  pag.  133.  A  proposito  di  battuta  polvere,  non  ho 
punto  omesso  di  riflettere  come  in  francese  si  dica  che 
è  battu  il  terreno  della  caccia,  e  come  il  batteur  vi  si- 
gnifichi il  cavaliere  che  va  avanti  a  riconoscere  il  terreno, 
o  proprio  un  ufficiale  deUe  cacce  del  re,  e  come  anclie 
il  Tocabolario  italiano  registri  battitore  per  «  esploratore  »; 
ma  tutto  ciò,  sarà  bene  ch'io  lo  dichiari,  non  basta  a 
farmi  ravvisare  nell'  aggettivo  manzoniano  un  significato 
tecnico  addirittura. 

A  pag.  260  n.  Avrei  potuto  segnalare  anche  il  Tasso, 
che,  se  si  prescinde  dagli  effetti  deUa  follia,  serbò  sempre 
il  fare  del  nobil  uomo }  come  pur  lo  serbò  il  buon  padre 
suo  Bernardo. 

A  pag.  279  n.  Aggiungi  :  Cfr.  Brani  ecc.  II,  xxx  sgg. 

A  pag.  343,  la  frase  «  don  Abbondio  parroco  di  Aquate  » 
mi  fu  suggerita  da  mera  condiscendenza  alla  tradizione, 
né  importava  eh'  io  volessi  tacitamente  definire  la  que- 
stione tra  Aqtiate  o  Acquate  ed  Olate.  Tanto  meno  lo 
importava  in  quanto  che  solo  di  recente  ho  letto  il  noto 
volume  di  G.  Bindoni,  Za  topografia  ecc.  (Milano,  Re- 
chiedei,  1895)  e  l'altro  che  gli  fa  seguito  (Milano,  Co- 
gliati,  1900)  ;  i  quali  volumi,  degni  di  studio  e  di  con- 
siderazione, possono  bensì  dar  luogo  a  controversie  e 
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dispareri,  ma  non  ad  una  tacita  noncuranza  per  le  tesi 
che  vi  son  sostenute.  Devo  anzi  soggiungere  che  ormai 
starei  senz'altro  per  Olate,  contro  al  quale  mi  sembra 
restar  una  sola  obiezione  grave  da  vincere,  cioè  lo  sboc- 
car che  fa  Renzo,  rimpatriando,  sulla  piazzetta  della 
chiesa,  mentre  gli  doveva  riuscir  più  naturale,  parrebbe, 
l'entrar  dall'altra  estremità  del  paese,  ov'era  la  casa 
di  Lucia. 

A  pag.  472  il  lettore  può  scorgere  una  precisa  allu- 
sione al  Diderot,  mentre  il  mio  discorso  è  lì  astratto, 
e  quel  cospicuo  esempio  mi  balenò  soltanto  come  un 
caso  particolare  da  i>o tersi  addurre  ove  si  volesse  uscir 
dall'astratto.  Io  non  ne  volli  uscire,  per  più  ragioni, 
la  maggior  delle  quali  è  che  non  avevo  ancor  letto  né 
la  Religieuse  né  la  relativa  dissertazione  giovanile  del 
Luzio.  Dopo  ho  letto  1'  una  e  l' altra,  e  non  so  com- 
prendere come  si  sia  dubitato  delle  conclusioni  del  Lu- 
zio ;  o  meglio,  non  lo  saprei  comprendere  se  non  sapessi 
fin  dove  si  soglia  spingere  lo  scetticismo  in  simil  materia 
e  l'abitudine  di  mutar  le  questioni.  Non  ad  ogni  parola 
del  Luzio  potrei  sottoscrivere,  né  forse  egli  stesso  la 
manterrebbe  oggi;  ma  insomma,  che  il  Manzoni  cono- 
scesse l'opera  del  Diderot,  che  nell'episodio  della  mo- 
UEkca  di  Monza  egli  avesse  presente  al  pensiero  il  divulga- 
tissimo  romanzo  francese,  lo  avesse  presente  all'  ingrosso 
e  in  certi  particolari,  é  cosa  anche  per  me  affatto  indu- 
bitabile. Le  somiglianze  riguardano  soprattutto  la  storia 
della  monacazione  forzata  :  nel  resto  e'  è  una  differenza 
enorme.  La  differenza  però,  si  badi,  era  minore  nella 
prima  minuta,  poiché  gli  orrori  e  le  violenze  ivi  descritte 
determinavano  altri  punti  di  contatto  col  libro  del  Di- 
derot: p.  es.  per  la  scena  dell'incarceramento  di  suor 
Susanna.  Una  discrepanza  sostanziale  é  che  nel  Manzoni 
la  trista  figura  la  fa  più  Gertrude  che  il  monastero,  men- 
tre nel  Diderot  suor  Susanna  é  e  rimane  in  fondo  inno- 
cente, e  il  discredito  cade  sul  monastero  e  sui  monasteri. 
In  ciò  il  Diderot  è  tendenzioso;  non  però  quanto  si 
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aspetterebbe,  e  ad  ogni  modo  convìen  guardare  al  tempo 
in  cui  egli  scriveva  e  al  bisogno  che  ancor  c^  era  di  re- 
primer l'eccesso  delle  istituzioni  monastiche  e  delle  mo- 
nacazioni forzate.  Non  tutti  i  monasteri  avranno  covato 
entro  di  sé  quei  mali  o  fino  a  quel  punto,  ma  neanche 
la  schiavitù  in  America  era  sempre  a  un  puntino  quale 
è  descritta  nella  Capanna  dello  zio  Tom,  che  pur  si  re- 
puta giustamente  un  libro  salutare.  Il  Manzoni,  non  solo 
perchè  cattolico,  e  non  solo  perchè  ben  più  temperato 
del  Diderot,  ma  perchè  scriveva  dopo  che  già  la  Rivo- 
luzione aveva  flagellato  le  istituzioni  monastiche  e  le 
aveva  costrette  a  correggersi,  mostrò  una  serenità  e  una 
misura  singolare  )  ma  sarebbe  grande  ingenuità  il  credere 
che  egli  in  quanto  alle  clausure  monastiche  fosse  addi- 
rittura agli  antipodi  del  pensiero  del  Diderot.  Avrebbe 
certo  sottoscritto  volentieri  alla  sentenza  di  questi,  che 
nel  monastero  dovrebbe  essere  assai  più  difficile  l'en- 
trarvi e  assai  più  facile  l'uscirne.  La  Beligieuae  è  un 
libro  eh'  egli  non  avrebbe  mai  scritto,  nemmanco  prima 
del  suo  ritomo  alla  fede,  e  tanto  meno  dopo  :  prima, 
gli  sarebbe  già  ripugnato  troppo  di  mettere  in  carta, 
sia  pure  in  quel  modo  mezzo  velato,  tante  sozzure;  dopo, 
ne  sarebbe  stato  ritenuto  anche  dallo  scrupolo  di  non 
accrescer  il  discredito  di  istituzioni  perseguitate  e  capaci 
sempre  di  un  avviamento  onesto  e  nobile,  purché  cir- 
coscritte in  più  prudenti  termini  e  governate  da  persone 
sapienti  e  degne.  Ma  egli  era  certo  assai  lontano  dal 
disconoscere  la  corruzione  dei  monasteri  in  altri  tempi, 
e  i  pericoli  di  tutti  i  tempi,  e  dal  negare  che  i  casi 
particolai-i  ritratti  dal  Diderot  fosser  cosa  intrinsecamente 
possibile,  e  più  che  verosimile  in  certi  tempi  e  in  certi 
incontri. 

A  pag.  504,  sulla  fine,  come  esempio  di  queUa  par- 
ticolare specie  di  lombardismi  che. lì  si  tocca,  avrei  po- 
tuto allegar  quel  cascinotto  che  nell'edizione  del  27  era 
messo  in  campo,  con  le  debite  spiegazioni,  al  cap.  XVII, 
e  richiamato  di  nuovo,  al  cap.  XXXIII,  in  carattere  cor- 
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Bìvo,  così  come  in  corsivo  era  già  nel  XVII  tutte  e  due 
le  volte  che  in  poche  righe  vi  ricorreva.  Il  curioso  è  che 
nell'edizione  del  40  soppresse  quel  vocabolo  nel  cap.  XVII, 
surrogandovi  capanna,  mentre  i>oi  nel  cap.  XXXIII  lo 
lasciò  intatto,  sempre  in  corsivo;  e  il  non  averlo  mutato 
giusto  qui  dove  non  era  accompagnato  dalla  chiosa,  mi 
fa  credere  eh'  egli  ce  lo  lasciasse  per  mera  distrazione. 

A  pag.  547,  là  dove  finisce  il  paragrafo,  s'aggiunga: 
Fa  che  perfino  don  Abbondio  non  vi  caschi,  poiché  costui 
cerca  di  troncar  sul  nascere  il  rimprovero  del  Cardinale 
dicendogli:  «  la  giovine  è  qui,  dopo  tanti  accidenti,  come 
per  miracolo  ». 

A  pag.  594.  Avrei  potuto  aggiungere  in  nota  questo 
lieve  raffronto:  che  la  governant'C  di  don  Chisciotte  aveva 
passati  i  quarant'anni  (paaaòa  de  lo8  cuarenta)  proprio 
come  Perpetua;  la  qual  cosa  omisi  di  notare  là  dove 
(Discussioni  ecc.,  p.  72,  76)  mezzo  in  celia  toccai  di  certi 
riscontri  anche  con  don  Abbondio. 

A  pag.  620  rammentisi  che  nella  prima  minuta  moriva 
dalla  peste  anche  Bortolo  I 


ERRATA 


Pag.  47,  linea  7,  invece  di  «  le  prostrasioni  »  ai  legga:  la  prostra- 
zione. 

Pag.  66,  1.  10,  «par  essendo  queste»—  pnr  essendo  esse. 

Pag.  207  nota,  1.  4  da  sott4>,  «  ma  che  »  ■=  ma  come  tale  ohe.  —  B 
nella  linea  penultima  si  sostituisca  la  virgola  al  punto  e  virgola. 

Pag.  330,  1.  penultima,  «  m'han  tratto  » -s  m'  han  tirato. 

Pag.  380,  1.  8  da  sotto,  «  il  nove  »  —  119. 

Pag.  399,  I.  10,  «  sembrate  »«»  sembrati. 

Pag.  411  e  518.  Temo  d'aver  usato  bel  bello  in  un  senso  abusivo. 

Pag.  458,  1.  6  da  sotto,  «coscienza  di  Lucia >»—  ooscienEa  di  Ger- 
trude. 

Pag.  600,  1. 1,  «  lasciato  da  Pescarenico  »  —  lasciato  Pescarenico. 

Pag.  508,  a  metÀ,  «  rimaner  in  piedi  »  —  rimanere. 

Pag.  510,  1.  5,  «  Meneghino  »  —  Ambrosiano. 

Pag.  574,  verso  la  metà.  La  locuzione  pezza  a  colore  avrei  voluto  fosse 
in  corsivo,  jierchò  è  modo  tutto  meridionale,  che  vai  toppa  la  quale  non 
dia  noir  occhio. 
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Addio  ai  monti,  64,  427,  629, 
637. 

AdeUM  (personaggio)^  8,  9-11, 
16-9,  21,  28,  25,  26,  27-8, 
186-7. 

Adelchi  (tragedia),  3-188, 282-3, 
305  n,  627. 

Agnese,  427-8,  431,  435-6,  SOS- 
IO, 511-2,  659,  567-70,  672, 
595,  598-9,  603-4. 

Alfieri,  10-11  n,  670-71. 

Amore:  limiti  che  il  Manzoni 
impose  all'arte  soa  nella  rap- 
presentazione dell' amore,  3-7, 
8-9,  140,  186,  273-4,  412-22, 
478-81. 

Anonimo,  417-22, 423, 424, 464, 
465,  468-9,  480,  494,  500. 

Aneherga,  30,  31,  32,  33-5, 48-9, 
50,  71-2,  116,  118,  119-20, 
121. 

Appendici:  I-III,  628-9. 

IV,  629-32. 

V,  633. 

VI,  683-4. 

VII,  634-5. 
Vm,  635-7. 

IX,  637. 

X,  637. 

XI,  687-8. 
Ariosto,  417-8,  662-7. 

43* 


Arte  per  l'arte,  XII,  5-6,  250- 

53,  621,  641-2,  657-72. 
Ajseeooagarhugli  (nome),  410. 

BarocoiaiOj  426,  427,  429,  431, 

432. 
Barzellotti,  591-2. 
Bellezza,  362  n. 
Berchet,  295,  320. 
Bernardi  Gaetano,  680. 
Bertoldi  Alfonso,  92  n,  163, 286. 
Sindoni,  673-4. 
Boccaccio,  659,  660. 
Boiardo,  662. 
Bonghi,  XI,  259  n,  393,  420-21, 

442  n,  591,  625. 
Bortolo,  487,  603. 
Brani  inediti:  I,  412-22. 
II,  422-54. 
m,  496-9. 

IV,  455-96,  499-514. 

V,  514-21. 

VI,  521-6. 

VII,  526-30. 
VIU,  530-47. 

IX,  547-50. 

X,  550-53. 

XI,  553-60. 
Xn,  560-61. 

XIII,  559,  561-5. 

XIV,  565-70. 
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XV,  570-74. 

XVI,  574-82. 

XVII,  582-4. 

XVm,  585-94,  e  ofr.  573. 

XIX,  594-601. 

XX,  601-2. 

XXI,  602-4. 
XXn,  605-11. 
XXUI,  611-25. 

E  vedi  Appendici. 
Broglio,  272  D,  298,  30Q. 
Brackner,  11  n. 
Bnoa  nel  maro  dell'orto,  449- 

50. 

Canth,  325-30. 

Capponi  di  Ren£o,  379-80,  634. 

Cardaooi,  81  n,  82,  152,  289  n, 

664. 
CarUmagno,  10-11,  26-7,  42-3  n, 

123,  132,  158-61,  305  n. 
Carmagnola  (trag.),  7-8,  292  n, 

627-8. 
Casanova    Alfonso,    270,    299, 

478  n. 
Castiglione  (don  Valeriano),  341- 

53. 
Caterina  d'Aragona,  39-52,  53, 

54,  55. 
Cattaneo,  219  n. 
Censura  austriaca,  473-5. 
Cervantes,  664-6.  £  v.  Manzoni 

e  Cervantes. 
Costare,  370,  461  n. 
Checchi,  357,  362. 
Cinque  Maggio,  70,  93-4,  117, 

156,  166-85,  269  n,  295,  319- 

20,  333-8. 
Cipolla  Carlo,  155  n. 
Colonna  Infame,  604-5  n. 
Comicità  e  suoi  limiti,  52,  119, 

425-6,  428-31,  437-8  eco.  eco. 
Conte  del  Sagrato,  410,  500-508, 

520-26,    530-35,   547-8,  550, 

551,  552-3,  565-9,  597-9,  630, 

640.  E  V.  Innominato, 


Convenienza  drammatica,  175-6, 
193, 195, 196  n,  199  n  eoo.eoc. 

Converse  del  monastero  di  Mon- 
za, 470-72,  474. 

Coro  :  natura,  valore,  vantaggi 
e  inconvenienti  dei  cori  man- 
zoniani, 63-7,  74-85. 

Crispolti,  403  n,  679  n. 

Custodero,  369-89,  563. 

D'Ancona,  81  n,  92  n,  174  n. 
Dandolo  Tullio,  486. 
D'Anna,  403  n. 
Dante,   660,   661,   663-4,  666. 

E  V.  Manzoni  e  Dante. 
De  Amiois,  425-6. 
Dègola,  218,  227-9,  231-2,  234, 

235, 236, 237, 239, 240, 241-2, 

244,  245,  247-8. 
De  Gubematis,  228,  229,  235, 

240,  820. 
Delirio,  visione  ecc.,  come  mezzi 

d'arte,  35-6,  45-6,  251. 
Del  Lungo,  103,  110. 
De  Meis,  178,  195. 
De  Sanctis,  xi,  58,  63,  66,  82-5» 

150,  177,  178,  180-85,  186, 

295,  666,  673. 
Desiderio,  15,  16, 17,  18,  19,  21, 

24,  25,  26. 
Diderot,  674-5. 
Don  Abbondio,  207-8,  312,  536, 

540-42,   547-9,  550-51,  556, 

562,  566,   568,   570,   595-9, 

603-4,    631-2,    646-8,    652, 

654. 
Don  Ferrante,  341,  403  n,  571-3, 

585-94,  601-2,  606-7. 
Don  Bodrigo,  7,  203-4,  378-9, 

380-84,  386-7,  388-9,  403  n, 

496-500,    501-3,   605,    506, 

546-7,  560-61,  614-8,  620-24, 

633-635. 
Don   Serafino  Moraezone,    409, 

535-40. 
Donna  Beatrice,  571-3,  585-6. 
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Danna  Prasaede,  571-3,  585-9, 

606-7. 
Duplica  (nome),  410. 

Egidio,  447,  449,  455,  457-60, 
470,  488,  490-92,  508-9. 

Episodio  della  Monaoa  di  Mon- 
za, 422-96. 

Ermmgarda,  8-9,  9-14,  19-25, 
28-39,  39-40, 41-4,  46, 47,  48. 
50-52,  57-63,  93,  94,  98, 112- 
22,  123, 132,  134-5,  136, 186, 
187-8,  441  n,  453. 

Ermengarda  vocabolo,  11-12  n. 

ErsiUa,  571-2,  587-8. 

Fanfani,  271-2,  272-3  n. 

Faariel,  10-lln,  89n,  108, 133n, 
159-61  n,  163,  220,  243-4  n, 
247,  279,  281-2  n,  283  n,  462- 
4,  475-6. 

Federigo,  119, 198,  205,  205-7  n, 
312,   523-9,  530-35,  540-45, 
551,   557-60,  562-5,  570-82, 
585-6. 
f  Fermo  (nome),  408,  409. 

Finzi,  81  n. 
\^  Fogazzaro,  5,  403  n. 

Fortunato  Giustino,  290  n. 

Fra  Cristoforo,  207-8,  213  n, 
306,  311,  378,  384-6,  411-2, 
424,  510-11,  513,  581,  582, 
612-24,  634-7,  648-9. 

Fra  Gaìdino,  195,  196,  410-12, 
509-13. 

FraU  portinaio,  509-18. 

Fumagalli,  342  n. 

Galdino  (nome),  410-12. 

Gertrude,  7, 396  n,  432-7, 440-46, 
448-53, 455-60, 465,  467, 468- 
72, 479-81, 485-6,488-92,493, 
515,  519,  558,  650.  E  ofr.  Epi- 
sodio ecc. 

Qerirudina,  GeUtmdina  e  QeUtru^ 
de,  444  n. 


Oherardinl,  104. 
Giacosa,  36  n,  402. 
Gioberti,  xi. 
Giordani,  197,  278-9. 
Giorgini,  266,  283,  327  n. 
Giusti,  325-30. 
Gnecchl,  286. 

Goethe,  Un,  79-81,  335,  476. 
Governante  del  principino,  444. 
Graf,  191-208,  403  n,  405, 461  n. 
Grossi,  408,  626,  627. 
Gicardtatio(padre)di  Monza,  424, 
429-32,  435-6,  452. 

Hugo  F.  V.,  53  n. 
Hugo  Victor,    61,    443,    477, 
651  n,  669. 

Imbonati  (carme),  250-51,  253, 
284-5. 

iirfado,  502-3. 

Inni  Sacri,  197,  237-9,  243  n, 
253. 

Innominato,  191  -  208,  212  -  3, 
213  n,  494,  507,  522-4,  637, 
649-51.  E  V.  Conte  del  Sagra- 
io,  e  Miracolo. 

Johnson,  52. 

Lamartine,  624-5. 

Lambruschini,  271-2,    272-3  n. 

La  sventurata  rispose,  448,  456, 
479-81. 

Leopardi,  102,  111,  175,  261  n, 
273,  290,  577-8,  591. 

Lepre:  paragone  con  la  lepre, 
428-9. 

Leasing,  629. 

Llaus^,  333-8. 

Lombardismi,  504-5, 597, 675-6. 

Lombroso,  362. 

Lucia,  7,  22,  118-21, 188, 196  n, 
199-205,  427-32,  435,  448, 
450-54,  456,  457-9,  514-21, 
537-8,  545,  550,  552,  556-60, 
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562-4,  566-7, 569-70,572,587, 
588, 606-11, 612-5, 617-8,631, 
683-4,  649-50.  E  y.  Ratto  e 
Voto. 
Luzio,  320,  474,  674. 

Magenta,  211  n,  217-23. 

Manzoni:  ano  contegno  rispetto 
all'amore,  t.  Amore  ;  sna  ar- 
guzia, 6,  260,  269-70,  437-8, 
440  n,  441,  443  eoe.  ;  sua 
conversione  religiosa,  211-9, 
227-47,  249-53;  sna  ripu- 
gnanza a  lasciarsi  ritrarre 
220-21;  sua  modestia,  243-4n, 
258-69,  274,  462,  495-6  ecc.; 
suoi  affetti  domestici,  9,  229- 
30,  234,  235,  236,  240,  242-7, 
248,  296  n,  297;  carattere 
della  sua  religiosità,  118, 145- 
9,  151-4,  156,  174-86,  193-8, 
228, 233-4, 241, 249-53,283-4, 
308,  309  ecc.;  suo  patriotti- 
smo, 142-69,  264-5,  289-321, 
503-4  ecc.;  suo  atteggiamen- 
to verso   preti  e  frati  eoe., 

.  303-12,  464-75,  477,  482-5, 
509-13,  535-42,  557-60  ecc.; 
carattere  della  sua  rassegna- 
zione, 310-13;  suo  nervosismo, 
242.  244-5,  246,  268  n,  273-4, 
279-81,  286,  297,  361-5,  414, 
462,  495-6,  605  n;  suo  attacca- 
mento aUa  Francia  e  al  fran- 
cese ecc.,  126,  219, 242,244-7, 
279-80;  suo  neoguelfi8mo,152- 
9,  298-9,  301-2;  sua  balbu- 
zie, 265,  299;  sua  signorilità,' 
205-7,  243-4  n,  259-60,  327  n, 
439,  448  ;  suo  pessimismo, 
577-80.  Manzoni  e  Cervantes, 
418,  589-94.  Manzoni  e  Dan- 
te, x-xii,  6,  51,  62,  251,  467, 
478,  493-4,  504,  517,  591-2, 
632,  645,  671.  Manzoni  e 
SohiUer,  Un,  80-81  n,  142-3. 


Manzoni  e  Shakespeare,  xi  n, 
89-57,  81,  437,  459,  478,  637, 
654.  E  V.  Goethe.  Ms^nzoni  e 
la  Storia,  9-13,  42-3  n,  129, 
143-4,  150-60,  306,  486-96, 
576-7,  579-80  n. 

Martini  Ferdinando,  286,  325- 
30. 

Mastrosanti  Francesco,  365  n. 

Mazzini,  320. 

Mazzoni,  92  n,  130. 

Meda,  487. 

Mercante  nell'osteria  di  Gorgon- 
zola, 487. 

Mézières,  53  n. 

Miracolo  :  se  tal  fosse  per  l'au- 
tore la  conversione  dell'In- 
nominato, 192-9,  309,  543-7, 
649-50. 

Momigliano,  403  n,  621  n. 

Monti,  103,  104,  105, 106,  107, 
179  n,  296  n,  591. 

Morel-Fatio,  502. 

Morello,  403  n. 

Negri  Gaetano,  xi. 
•Negli  Giovanni,  359-60  n,  630. 
Nomi  dei  personaggi  dei  P.  S., 
407-12. 

Orazio,  105,  106-7,  110. 
Ovidio,  105,  477. 

Parini,  671. 

Perpetua,  565,  596-7,  640. 

Petrocchi,  431, 

rettola  (nome),  409-10. 

Podeetà,  496-9. 

Porta,  137,  305  n,  510,  540. 

Prina  Benedetto,   52  n,  158-9, 

289  n. 
Principe  padre  di  Gertrude,  439- 

40,  444,  445-6,  488,  489. 
Principessa  madre  di  Gertrude, 

444,  488-9,  490. 
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Principino  fratello  dì  Gertrude, 

444. 
Psiche,  689-41. 

Bacine,  415. 

RiQna,  105,  127,  666. 

Batto   di  Lucìa,   380-89,   455, 

471,  499. 
Benier,  408  n,  408  n,  416,  444, 

461  n,  485,  488  n,  502. 
Bonzo,  588,  603-4,  606-11,  612- 

4, 617, 619,  620,  622,  631  ecc. 
Bicoi  Matteo,  114-5. 
Bipamonifci,  424,  465,  469,  472, 

474,  486,  492,  525,  543,  545, 

551. 
Bivola,  500. 
Bizzi  Giovanni,  102,  104,  107, 

114. 
Bomani,  403  n,  410,  528,  588, 

639,  640. 
Bomussi,  216  n,  289  n,  316  n. 

Sailer,  vn  n,  198  n,  208,  319. 

Salandra,  ix. 

Sarto,  194,  543,  553-5,  599. 

Sauer,  xi,  290  n,  305  n,  808-9  n. 

ScalYini,  478,  481,  623-4,  632. 

Soherillo,  8  n,  13  n,  79  n,  89  n, 
135  n,  161  n,  179  n,  194  n, 
252  n,  290  n,  335  n. 

Schiller  :  y.  Manzoni  e  Schiller. 

Schnohardt,  334. 

Settembrini,  151, 152, 158, 302-3. 

Sforza,  257  n,  274,  277,  278, 
279,  284-5,  286,  327-8  n,  393, 
396  n,  405  n,  478  n,  482,  485, 
487-8  n,  489,  510,  511,  580  n, 
542  n,  571  n,  625,  628  n,  633, 
638  ecc. 

Shakespeare  :  v.  Manzoni  e  Sha- 
kespeare. 


Simon  H.,  335  n. 
Sismondi,  321. 
Spagnolismi,  504-6. 
Spaventa  Bertrando,  195. 
Spelino  (cognome),  408  n. 
Stampa  Stefano,  628  n. 
Stazio,  105-6. 
Stoppani,  289  n,  542  n. 

Taine,  xi  n. 

Tasso,  273,  673. 

Tedeschi    Paolo,    290  n,    310, 

461  n,  487. 
Thiera,  625. 
Torti,  626. 
Tosi,    217-23,    232,    234,   235, 

236,  239,  240,  241,  245,  247, 

248,  249,  262-4. 
Tramaglino  (cognome),  408  n. 

Urania,  251-2,  253. 

Ventioinque  lettori,  529-30. 

Venturi,  92  n. 

Verdi,  xi  n,  363-4  n. 

Vicario  delle  monaohe,  444-5. 

ViUari,  667. 

VirgiUo,  187. 

Visconti  Ermes,  439,  441  n, 
442  n,  443  n,  445,  447,  457, 
518,  520-21, 523,  532, 539-40, 
543,  557,  566,  568,  625-8. 

Voltaire,  219. 

Voto  di  Lucia,  521,  555,  556-7, 
562-4,  569,  570,  604,  608-11. 

Ward,  53  n. 
Wyzeva,  53  n. 

Zerbi,  488  n. 

Zola,  624-5,  645,  650,  652-3. 

Zumbini,  xi,  403,  478-81,  629. 
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